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তিন অধ্যায় 

অহিভূষণ হঠাৎ এসে বললো! “ভাই ভব[না, একটা কনফিডেন্সিয়াল টক ছিল তোর 
সঙ্গ | 

আড্ডার মাঝখানে বসেছিলাম | বাবান তখন পলছিশ- একি আশ্ঘ, মেয়টাকে 
চতের জন্যও হাসতে দেখলাম ন| | লে।কের দিকে একটু চোখ তলে তাকাবার 
সাঙস পঘন্থ নেই ! এই ধরনের মের়েদেব মতিগতি যদ একট মানাপিসিস করে 
দেখ, তাহলে বুঝতে পারবে যে, তারা শুধু চায় 

পুলিন বাঁডুুযান মেয়ে বন্দনার কথা পলছিল বাবীন। এইবকম একটা স্থপ্রা- 
স'ঙঈ্গক অবস্থায় এসে অভিভূষণ বাধা দিল | আবও বেশী অগ্রসন্ন হয়ে উঠলাম, অহি- 
ভিষণ যখন বললো -এখানে বলতে পারবোনা ভাই, একটু ডিসটান্সে যেতে হবে |” 

এইরকম বিশীভাবে অযথা ইবেজী বলে অহিভ্বণ । ইদানাং আব৪ বেশী করে 
পলে। অনশ্তা আমরা জানি, অহিভূঘণেব লেখাপড। ফেোথ ক্াসেব চৌকাঠ পার 
হয়নি | সেই যে গ্রাট বছর আগে আমরা অকুতা আহকে একা কফোথ ক্লাসে রেখে 
দলে থার্ডে চলে গেলাম, তারপর থেকে জীবনে সত্ই ক্লাস ।হসেবে ওর সঙ্গে আর 
এক হতে পাধলাম না। অভি আজও যে আমাদের ক্লাবে ও আড্ডায় আসে সেটা 
তার নিজেরই আগ্রহ । আমরা ওক কখনো চাইনি । চলে যেতেও অবশ্য স্পট 
ঈরে কখনো বলি না| কিন্ব 'আমাদের আচরণে সেট। ওব বোঝা উচিত ছিল । 
এহি যেন আমাদের তাচ্ছিলাগ্ুলিকে একেবারেই গায়ে মাথে ন। | সব জেনেশুনেই 
স আমাদেব সঙ্গে মেশে । তার প্রতি আমাদের একটা নিবিকার ওুদাসীন্য অনাগ্রহ 
ও করুণাকে সে মাথা পেতে মেনে নিয়েছে । অহি যেন আজও আমাদের ক্লাসটা 
ছাড়তে চায় না। শেষ বেঞ্চের এক কোণে, একটু পথক হয়ে, সবার পেছনে বসে 
থাকবে, তবু আমাদেরই সঙ্গে | 

বপতে তুলে গেছি, বারীনও সেই ফোথ ক্লাসে ফেল করেছিল । আর পড়ান্তনা 
ন। করে স্কুল ছেডে দিল। কিন্তু আজ আট বছর কেও বারীন আর আমরা যেন 
এক ক্লাসেই আছি | বারীন কনট্রীকটারী করে, এরই মধ্যে বেশ কিছু, যাকে বলে, 
বেশ সম্পন্ন হয়ে উঠেছে বারীন | কিন্তু অহি? অহি ঠিক তার উ০91। অহির কথা 
একেবারে স্বতন্ধ। বড সাংঘাতিকভাবে ফেল কবেছে অহি। বাইশ টাকা মাইনের 
একটি চা“, ক | ছুঃখট! আসলে এ বাইশ টাকায় বাধা দীনতার জন্য নয়। 
ক্লে-স্ক্ষথা হলে! চাকরীটাই | ব্ড নীচ নোংরা নগণ্য চাকরী । কখনো কোনে। 
_ জুদ্রলোকের ছেলেকে এরকম চাকরী করতে আমরা দেখিনি, শুনিনি | 

খুব ভোরে ঘুম ছেড়ে বাইরে বেডানো যাদ্দের অভ্যাস, তারাই শুণ অহিভূষণের 
গাকরীর শ্বরূপটা জানে, কারণ তারাই বাপারটা। শ্বচক্ষে দেখতে পায়। এক হাতে 
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প্রকাণ্ড একটা খাতা, আর-এক হাতে একটা লব্কড় সাইকেলের হযাণ্ডেল ধরে সহরের 
যত লেন আর বাই-লেনের মোডে মোডে কিছুক্ষণের জন্য দাড়িয়ে থাকে অহিভূষণ। 
ভোরের আবছা৷ অন্ধকারের মধ্যে সর গলির মুখ থেকে এক-এক করে চার-পাচটি 
অদ্ভুত ধরনের মৃত্তি এস অহির কাছে দীডায । খাতাটা খুলে অহি তাদের হাজিরা 
লেখে । নীচ্ন্ববে কয়েকটা কথ! বলে অহি, কখনো বা বিরক্ত হয়ে ধমক দেয়। 
তাবপরেই অহিক্ধণের পক্কড সাইকেল আবার আর্তনাদ ক'র ওঠে । আর একটা 
গ.শর মোডে গিয়ে দাডায় অহিভূষণ চাটযো । 

আমাদের এহ ছোট সহবের ছেট মিউনিসিপশলিটির একজন কর্মচারা হলো 
আমাদের পরিচিত ও প্রাক্তন সহপাগী অহিভিষণ। রাত্র ভোর হতে না হতে, পাখির 
ঘুম ভাঙ্গার মাগেই মেথবের' সহবেব ময়ল। পবিক্ধার কবে । এক একটা দল বের হয় 
ঝাড়ু হাতে রাস্ত, ঝাট দিতে । কয়েকট। দপ বের হয় মাথায় ওপর পুরাপবাই। ণড 
বড টিনের টব নিয়ে। ছু'চাকার ওপর পিপে বসানো একটা অদ্ভুত ধরনের গডী 
আছে মিউনিসিপালিটির | একট" বুড়ো বলদ খুঁড়িয়ে খু ভিয়ে গাডাটাকে রাস্থা 
দিয়ে টেনে নিয়ে যায়। পিপের গায়ে ছু'সারি ফুটে। আছে । খুব ভোরে উঠলেই 
দেখতে পাওয় যাবে, পিপে গাডাট। ভ্রামামান ধারাযন্ত্বে মত হেলে ছুণে ককিয়ে 
ককিয়ে চলে যাচ্ছে, রাস্তার ধুলোর দৌরাম্ম্যকে শাস্তিজল ছিটিয় শান্ত কবে দয়ে। 
আমাদের অহিক্রষণের চাকরীটা হলে।-_এই সব কাজ তদারক করা । তারই জন্য 
বাইশটি টাকা মাইনে পায় অহি | লেখাপড। শেখেনি, বাপ বেচে নেই, পাপের 
পয়সাও ছিল না । মা আছে, মায়ের অসহখণ আছে । ত। ছাড়া শিজের পেটের দায় 
তো আছেই | সামর্থা নেই, যোগাতা নেই, তাই বোধহয় এই সামান্য জ'পনের 
দায়টকু মেটাতে গেয়ে, উপায় খুজতে খুঁজতে একেবারে নরুকের কাছাকাছি চলে 
এসেছে মি | দুপুরুবেল' যখন আদালতে দশটার ঘণ্টা বাজে, অথাৎ ঠিক যে-সময়ে 
ভদ্রলোকের কাজের জ'বন কলরব করে ওঠে, সেই সময়ে এক ভাঙা ঘরের নিভীতে 
অহিভূষণের ক্লান্থ শব'বু নিঃশব্দে ঝিমোয় | স্ুঘ উঠলে আমবা ঘরের বার হই | স্্য 
উঠলে অহি ঘরে ঢোকে | আমর। কাছারা রোড দিয়ে গাডা ঘোডা শব্ধ ও জনতা 
ভেদ করে যাই জ'বিক। অজন করতে | মভি ঘুরে পেডায় নিজন নিস্তন্ধ ও অবসন্ন 
শেষরাত্রের অম্পছ গলিঘু জিব মোডে মোডে, ড্রেন পায়খানা ডাষ্ঠবিনসঙ্ক্ল একটা 
ক্রেদাক্ত জগতের চোরাপথে । 

বিকেলবেলা অহিকে আরও ছু'বার কাজের ক্ষেত্রে দেখা যায় | লক্কড় সাইকেল 
টার পিঠে সওয়ার হয়ে মাইল দেডেক দুরে সহরের বাইরে গিয়ে শ্বশানঘাটের 
সিঁড়িতে একব।র দাড়ায় । ডোমটার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে, মড়া আর চিতার 
হিসাব নেয় । তারপরেই গিয়ে দাড়ায় খালের ধারে-_ময়লা ময়দানের কাছেল হত 
ইনসিনারেটারের চিমনি থেকে দগ্ধ পুরীষের ছুর্গন্ধ ধুম বাতাস আচ্ছন্ন করে। অহি 
সাইকেলের শবে অলস গৃধিনীর দল আবর্জনার শ্ুপের আড়ালে চমকে ওঠে) 
বড় বড় পাখা ছড়িয়ে আকাশে উঠে চক্কর দিয়ে উড়তে থাকে । অহি ডি থাকে 


চি 


কিছুক্ষণ। উড়ন্ত গৃধিনীর পাখার চঞ্চল ছায়! আর শবের নীচে দাড়িয়ে এইখানে 
স্ধীস্ত দেখে অহিভূষণ | 

কথায় কথায় অহি বলে--এমন চাকরী থাকলেই বা কি আর গের্লেই বাকি? 
চাকরীর ব্যাপারে কত ভাবে ফাকি দিচ্ছে অহি, সেই সব বিবরণ বেশ ফলাও করে 
মাঝে মাঝে শোনায় । আমাদের একেবারে নিঃসংশয় করবার জন্য অহি প্রায়ই বলে 
সত্যি বলছি ভবানী, প্রাণ গেলেও আমি গলি-ফলির ভেতর ঢুকতে পারব না।, 

বারীন প্রশ্ন করে_ ময়লা ময়দানে যেতে হয় না তোকে ?? 

_কিন্সিন্কালেও না । আমি দূরে রাস্তার ওপরে দাডিয়ে কাজ দেখি । 

আমি জিজ্ঞস| কব-_“চিতে গুনতে যাস না আজকাল ? 

অতি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়--“মোটেই ন।।! ঘাটের মিভিতে দাড়িয়ে হিসাৰ 
নিই, শ্শানে নামি না ।' 

একটু চুপ করে থেকে অহি আবার নিজের থেকে একটু অস্বাভাবিকভাবে গর্ব 
কনে বলতে থাকে--কি ভেবেছে মিউনিসিপ্যালিটি, বাইশটে টাকা মাইনে দেয় 
বলে বামুনের ছেলেকে দিয়ে যাচ্ছেতাই করিয়ে নেবে ? 

আমরা প্রায় একসঙ্গে সবাই হেসে ফেলতাম | অতি একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে 
থাকতো, আমাদের হাসির অর্থ বুঝবার চেষ্ঠ| কবতে। । 

অহির কথ। নিয়ে বেশীক্ষণ মাথ! ঘামাবার মত উৎসাহ কারও ছিল না। কথ 
প্রসঙ্গে এক-আধটু যা ভলে৷ তাই যথেষ্ট । পব মৃহতে আমরা উতকর্ণ হয়ে উঠতাম, 
কারণ বারীন একটি স্ম্বাছ কাহিনী পরিবেশন আরম্থ করে দিয়েছে__-কি বলবো 
ভাই, আজকাল যা! সব কাণ্ড আরম্ভ করেছে ললিত! । ফিকি ফিক করে হাসে । ইয়া 
নূড বড চোখ করে বেপরোয়া তাকিয়ে থাকে | হাবেভাবে ম্প জানিয়ে দিচ্ছে যে 

কিন্ক আমি ভাই ভিডতে চাই ন।|' 

অহি বেফাম রসিকতা করে বসে-_-তাহলে আমি ভিডে যাই, কি বল? 

হঠাৎ প্রসঙ্গ বন্ধ করে দিয়ে, মুখটা কঠোর করে অতিব দিকে তাকিয়ে বারীন 
বলে--তোমাকে এর মপ্রো ফোডন দিতে বলেছে কে?” 

এ-সব কুত্সার অশ্বলে ফোডন সচরাচর আমরাই দিয়ে থাকি । অহি কখনো! 
মন্তবা করতো না, ভদ্র বাড়ীর তরুণীদের নামে কোনে। রসাল প্রসঙ্গ উঠলে অহি 
বরৎ নিস্পৃহভাবে টুপ করে থাকতো । অতি পদিচিত এই সব প্রতিবেশিনীদের 
কাহিনীপুলিও ওর কাছে আজ যেন রাণী পরী আর দেবীর রুপকথার মত এক অতি 
দূর তলীকদেশের গল্প হয়ে গেছে। এই সব প্রসঙ্গে তাই অহিকে কখনো উতনাহ 
প্রকা+ করতে আমরা দেখিনি । এই প্রথম হঠাৎ ভুল করে ফেললো । সঙ্গে সঙ্ষে 
বারীনও তাকে সাবধান করে দিল । চুপ করে রইল অহি। আর কখনো তার এ তুল 
হয়নি। অহি এইভাবে তার অধিকারের সীম। আমাদের ধমক খেয়ে বুঝে ফেলে । যেন 
মাথ! পেতে ক্রুটী স্বীকার করে নেয় । মেলামেশার দিক দিয়ে আমাদেরই আড্ডার 
ছেলে অহিভূষণ, আমাদেরই প্রাক্তন মহুপাঠী,এক সহরের ছেলে । কিন্তু মনের রুচির 
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দিকে থেকে সে যেন ভিন পাড়ার লোক, মে তত্ব তাকে আমরা কারণে অকারণে 
বুঝিয়ে দিই | অহিও বুঝতে পারে । 

কিন্তু একটি ক্ষেত্রে একটু ব্যতিক্রম ছিল । সেদিনের আড্ডায় বারীন যেই 
মেয়েটির নামে যা খুশি তাই বলছিল সেই মেয়েটির নাম বন্দনা । এই বন্দনার 
মতিগতি একটু আনালিসিস করে বারীন বুঝতে পেরেছে যে 

বন্দনার নামে যখন কথ উঠতৌ, তিলমাত্র ভদ্রতার সঙ্ছে চি বা আন্ধার বালাই 
কেউ অন্তভব করতো নী। বিশেষ করে বারীন | বন্দনাকে একট ভ।ল করে 
আমরা চিনে ফেলেছি । তাই অবিশ্বাস কবার মত কৌনে। প্রশ্ন থাকতে পারে, 
কণ্ঠ করে এতটা ভাববার কোনে দরকার ছিল না আমাদের | অন্য কৌনো মেয়ের 
সম্পর্কে বারীনের রসনার অসংযম হয়তো আমরা বাধা দিতাম, প্রশ্ন করতাম, সন্দেহ 
প্রকাশ করতাম। কিন্তু বন্দনা ঠিক সেই সব মেয়েদের দলে নয়, তাদের বাইরে, 
অনেক নীচে । যদিও আমাদেরই পরিচিত পুপিন বাডুযোর মেয়ে বন্দনা । ধন্দনাও 
চারিত্রিক রহন্তা নিয়ে সবাই অ 'সাস কবতো।, কটুক্তি করতে। ঘ্বনায় ছটফট করে 
উঠতো | কখনে। বা এক ঝাক রসিকতার মাছি ভন্ভন্‌ করে উঠতো ৷ অ।হও হেসে 
হেসে মাথ' নেডে মন্তবা করতো -ডোবালে ডোলালে ভদ্র সমাজের নাম ডুবিয়ে 
ছাডলে ছুডি। 

শুধু এই একটি ক্ষেত্রে অহর অধিকারের সামা ম্মবণ কীরুয়ে দেবার কথ। আমা 
দেবু কার মনে হতে না । এক্ষনে অহির অধিকাক যে তবিক্ষভাবে আমরা 
্বীকার করে নিয়াছিলাম | পন্দনাকে কুৎ্স' করার এই সমানাধিকপ পেয়ে আহ 
যেন ধন্য হয়ে যেত । মুখ খুলে রসিকতা করতে! অহি । এই একটি শ্ুযোগকে বার 
বার সদ্বাবহাব্ করে অহি উপলন্ধ করতো, সে আমাদেরই মধো একজন । 

শুধু সন্ধে হলে মহি আমাদের আড্ডায় একবপ্রি আসে | ন! এসে পারে না। 
নেশাডে মান্রধ যেমন সন্ধো হলে একবর শু ডির দোকানে ন। যেয়ে পারে না, আহরু 
অবন্থাট। বোধহয় সেই রকম । সেই কবে আট বছর আগে আমা।দর সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়তে। অহিভুষণ, একই প্রিং-এ বক্সিং করতে।, একই প্যারাপ।ণ বার-এ পীকক হতো 
_ সেই পুরানো নেশা আজও বোধহয় ছ[ডতে পারেনি অহি । একটু বেশী ধোপ- 
দুরস্ত কাপড-চোপভ পরে সন্ধ্যেবেল। আমাদের আসরে দেখ। দেয় । আমদের বদ্প 
বিরক্তি অশ্রদ্ধা-সবই অকাতরে সহ করে । ছেলেবেলায় অহির এক-একট। কঙে।র 
স্ট্রেট লেক ট্‌ ও ডানহাতের পাঞ্চ কতবার যে আমদের ছিটকে বের করে দিয়েছে 
বি" থেকে বান তিন হাত দ্বুরে । আজ ঘেন সেহ অপরাধের গায়শ্চিন্্ করছে 
অহি | আমাদের সব অশ্রঙ্গার আঘাত সহা করে, সাধ করেই পরাজিত হয়ে আমাদের 
বিংএর মধ্যে থাকতে চায় অহিভূষণ | 

__একট্ু ভিসট্যান্সে যেতে হবে ভাই, প্রাইভেট টক আছে। 

অহির অনুরোধ শুনে উঠে গিয়ে একটু আডালে দাডালাম | বপপাম__“কি, 
বলছিলি, বল | 


অহি- “তোর কাকাকে একট বুঝিয়ে বলতে হবে ভাই, যেন আমার নামটা 
কেটে না দেন ।? 
আমার কাঁকা হলেন মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান । কাকা একটু বেশী 
পরোপকারী ও সদয় মানব | তাই খুব আশ্চণ হলাম, অহিভূষণের মত এক গরীব 
কর্মচারীর চাকরীটা খ।বার মত উত্সাহ তার কেন হবে ? 
বললাম-_ “তোকে বরখাস্ত করার কথা হয়েছে নাকি” 
- বিরথাস্ত নয় ভাই, আমার নামটা কেটে দিচচ্ছন |? 
'বরখাস্ত নয়, নাম কেটে দেওয়া হচ্ছে, কথাটার অথ বুঝতে পারুছ না, অহি। 
টিক করে বল ।? 
তই তো জানিস, আমার পোস্টটাব নাম ছিল ৭) 
- না, জানি না ।' 
-আমি হলাম এ সিএস ।' 
--পসেটা আবাব কি জিনিস ৮ 
আমি হলাম আযাসিস্েন্ট কনজারভেন্স' স্রপাবভাইজার। পাচ বছর ধরে এই 
নাম চলে আসছে । আজ হঠাৎ তোর কীকা চেয়ারম্যান হযে কোথায় একটু উপকার 
কপবেন, না উঠে পড়ে লেগেছেন আমাব নামটাব পেছনে | নামটা বদলে দিচ্ছেন ।' 
-তাতে তোব ক্ষতিটা কি? মাইনে তে। আর কমলো না |) 
--না মাইবি, সর্দার স্কাভেঞ্জাব নাম সহ করতে পারবে। না, মাইরি । তই বল 
ভা, ভদলোকের ছেলে হয়ে 
তোরই বা এত নাম নিয়ে মাথাবাথ' কেন % তের আগে যে লোকটা সর্দার 
ভিপ, সেই মানকিবাম যে তোর চেয়গ বেশী মাইনে পেত ।? 
অহির মুখটা বিষণ্ন হযে উঠলো | একটু অভিমান করেই যেন বললো-_শেষে 
তুই মানকিরামের সঙ্গে আমাব তুলনা করলি, ভবানী ? 
একট বাগ করে বধল্লাম-_'মানকিরাম তোর চেয়ে ছোট কিসে রে অহি? 
মান্ুমকে যে খুব ছোট করে দেখতে শেখেছিস, অথচ 
অহি চপ করে তাকিয়ে রইল, কোনে। উত্তর দিল না| এইভাবে সামান্য একটা 
ধমকে তার সব বিদ্রোহ শান্ত হয়ে যায় | আজও চুপ করে আমার ধমক আর মন্তব্য 
টাকেই মেনে নল অহি। 
ন।ডিতে কিরে এসে অহির কথাটা কেন জানি বারবার মনে পড়ছিল । কাকাকে 
হেসে "মন বলশীম--অহি নামে আপনাদের মিউসিপ্যালিটির একজন প্রকাণ্ড অফি- 
সারের ডেসিগনেশনটা নাকি আপনি খারিজ করে দিচ্ছেন ? 
কাকা উন্তর দিলেন-”-"হঁ, হী নামটা আইনত চলে না । এ নাম থাকলে মাইনে 
ও গ্রড আইন মাফিক করতে হয় । তা ছাড়া, তাহলে অহির চাক্তরীও থাকে না। 
'কেন না, আযসিস্ণ্ট কনজারভেম্দী স্ুপারভাইসার রাখতে হলে ট্রেনিং-নেওয়া পাশ 
কর। লোক চাই । অহির তো মে লব যোগ্যতা নেই ।, 
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_-কিল্ক সরদার দ্ব্যাভেঞ্জার নামট। সতাই বড বিশ্রী । গরীব হলেও ভদ্র- 
লোকের ছেলে তো, অহির মনে বড় বাথা লেগেছে ।' 

কাকা দুঃখিত হয়ে বললেন__-“কি করবো বল? কোনো উপায় নেই। অহির 
মাইনে তিন টাকা বাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা আছে আমার এবং বাডিয়ে দেবো ঠিক, 
কিন্তু এ পোস্টটা, ওভাবে এ নাম দিয়ে রাখবার উপায় নেই । আইনে বাধে ।' 

পরদিন সকালবেল। অহির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম কিন্তু ঘরে বসে 
অহির গলার স্বর শুনতে পেয়ে আবার ঘটনাটা নতুন করে মনে পড়ে গেল | কাকার 
সেরেস্তায় এসে অহি কাকাকে সেই অন্রোধ নিয়ে আবার পাকড়াও করেছে । 

অহি বলছিপ__'আমার এই পোস্টের নামটা বদলে দেবেন না, কাকাবাবু 1, 

কাকা বোধহয় একটু বিরক্ত হয়ে বললেন--'কেন হে কাকাবাবু ? 

কাকার উত্তরটার মো «4২ গলার স্বরে একট প্রচ্ছন্ন 'বদ্ধপের আভাসও ছিপ 
যেন । অহির ম্ুথে এই “কাকাবাবু ডাকটা হয়তো (তিনি পছন্দ করলেন না। 

কাকার সেরেস্তার কাছে দায়ে একটু আডাশ থেকে উকি দিপাম | দেখলাম, 
অহি দাড়িয়ে আছে । অভির নোংরা খাকি হাফপ্াাণ্ট আর বগলদাবা হাজির খাতাট। 
ওর সর্দারীর সাজটা নিখুত করে তুলেছে । অহির মুখট; আজ কিন্তু সেই পুরানে। 
ধাচেই রয়ে গেছে । নাক আর চিবুকে সেই দক্ষিণী নটবজের ব্রঞ্জের মত ছাদট। 
আজও মুছে যায়নি । গডনটা কঠিন, কিন্তু ছাদট; কোমল । এই অহি এক দিন 
আমাদের স্কুলে প্রাইজের অন্তানে কপালে রক্তচন্দ্নেব টিপক কেটে মেঘনাদ সে,জছে, 
আবৃত্তি করেছে । কী স্থুন্দর ওকে মানতো । 

আপাতত দেখছিলাম, অঃ হতষণ কাকার পাস একট কাটমাট হয়ে বললো ও 
“আজ্ঞে আমি বলছিলাম ' 

কাকা--কিছু বলতে হবে ন! তোমাকে । আমি যা ক্পছি তোমার ভালোরি 
জন্যই করেছি । হয়তো মাইনে কিছু বাড়িয়ে দেব যি 

অহি-মাইনে বাডাবার জন্য আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না আগাব। 
কিন্ত আমার পোস্টের ন(মটা যদ্দি আপনি একটু অন্তগ্রহ করে 

কাকা আমার পরম দয়ালু মানমূ, কিন্ত ভক্ষে করবার এত বগ্ত থাকতে কেউ 
এসে পোস্টের সম্মান ভিক্ষে করবে, সে-খদ্ধতাকে বোধহয় পৃথিবীর কোনো দয়ালু 
প্রশ্রয় দিতে পারেন না| কাকা হঠাৎ ভয়ানকভাবে চটে গিয়ে চোখ পাকিয়ে হিন্দী 
করে বলতে লাগলেন |--মাইনে বাড়ানোর দরকার নেই, না? তবে চাকরাটারষ্ট 
বাকি দরকার হে সর্দার? খুব বাড বেডেছে দেখছি ?' 

__'আজ্জে না হুজুর ৷ সঙ্গে সঙ্গে এক সর্দার স্ক্যাভেঞ্জারের মুখ দীনতায় সঙ্কচিত 
হয়ে আতম্বরে যেন ক্ষম। প্রার্থন! করে উঠলো । 

কাকা বললেন-_“যাও, খাভা মহ রঙো |” 

এরপর অহি আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় রোজ হাজির হবার অভ্যাস ছেডে দিপ। 
তবে আসে মাঝে মাঝে, একটু গন্ভীর হয়ে থাকে । অহি বোধহয় আমাদের অস্তরঙ্গ- 


তার সীম! সম্বন্ধে চেতন হয়ে উঠেছে । 

অহির আচরণের এই পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করলো । আমিই একদিন 
সকলকে রহশ্ত ফাস করে দিলাম-_মিউনিসিপ্যালিটি অহিকে সর্দারক্ক্যাভেঞ্জার নাম 
দিয়েছে, আযসিসেপ্ট কনজারভেম্দী স্থপারভাইসার নামটা রদ করে দেওয়া হয়েছে, 
তাই অভিমান হয়েছে অহির | কাকার কাছে এই নিয়ে তর্ক করতে গিয়েছিল । 
কাক! ধক দিয়ে খেদিয়ে দিয়েছেন | 

এর পরে যেদিন অহি আড্ডাতে এল, মকলে মিলে বেশ মিঠেকডা করে ধমকে 
দিল-_তোর আবার এই সব ঘোড়ারোগ কেন রে অহি? মাইনের পরোয়া করিস 
না, তাই নিয়ে চেয়ারম্ানের সঙ্গে মুখের ওপর তর্ক করতে যাঁস। | সর্দার 
স্ক্যাভেঞ্জারের কাজট! কব, অথচ বললে তোর একেবারে মাথা কাটা যাচ্ছে । তুই 
কি ভাবছিস নিজেকে, তুষ্ট একট! ভয়ানক রকমের অফিসার % 

ধমক খেষে প্রতিবাদ করে না অহি। অভিযোগ ম্বাকার করে নেয়। আজও 
অহি নিরুন্তর থেকে অভিযোগ স্বীকার করে নিল | কিন্তু বলিহারি গর ধৈধ আর 
সহাগ্তণ! শুধু আমাদের আড্ডায় স্পর্শ টকুর লোভে ও সব সহ্য করতে পারে । 

পর পর অনেকদিন পার হযে গেশ, অঠি আব আড্ডায আপে না| হঠ।ং এক- 
দিন হাসতে হাসতে ক্র।/বের বৈঠকে দেখ দিল অভি । 

বীরভমের এক গায়েব এক গবীব ্কুলমাস্যারেব মেয়েব সঙ্গে অহির বিয়ের কথ! 
পাকাপাকি হয়ে গেছে । অহি নিজে গি'য় মেয়েকে দেখে এসেছে । আমাদের কাছে 
একটা সলজ্জ আনন্দে সন কথাই বললো অহি- মেয়েটি দেখতে বেশ, ম্যাট্রিক ক্লাস 
পথস্থ পড়েছে, গানটানও গাইতে পারে । 

অহি যেন তাব জীবনের এক নতুন সযোদযের কথা ধল চলে গেল। কিন্ত 
সেই মুহুর্তে সে বুঝতে পাবেনি যে, কী বিসদ্ূশ, কী অশোভন, কী অন্যায় কুকাণ্ডের 
একটি বাতা সে আমাদের কানের কাছে ছেডে দিযে গেল । আমাদের মনেব শান্তি 
নষ্ট হলো । 

আমরী বুঝলাম, কত বড ভাওতা (দ্য়ে এক ভদ্রলোকের মেয়ের সবনাশ করতে 
চলেছে অহি। বেচারা স্কুলমাস্টাব কল্পনাও করতে পারছে না যে, এক সর্দাব 
স্কাভেঞ্জারের হাতে তীর মেয়েকে তিনি সপে দিতে চলেছেন । তিনি হয়তো শুধু 
জ।নেন, আসিস্টেট-কনজাবভেন্সী-স্পাবভাইস।র নামে এক কবকরে অফিসারের 
সঙ্গে উ।র মেয়ের বিয়ে হতে চলেছে । 

সমাজের একটা৷ স্বাভাবিক আত্মরক্ষা করার শক্তি আছে । সেদিনই ছু'পাতা চিঠি 
লিখে সব ব্যাপার আমরা জানিয়ে দিলাম স্থুলমাস্টার ভদ্রলোককে | অহিও তিন দিন 
পরে বীরভূমের এক গেঁয়ো ডাকঘর থেকে টেলিগ্রাম পেল-_-বিয়ের প্রস্তাব বাতিল । 

আমাদের যা করবার সবই আমরা গোপনেই করেছিলাম ৷ অহি কী বুঝলো, 
তাও আমরা জানি না । কিন্তু অহি আর আমাদের আড্ডায় এশ না । এক মাসের 
মধ্যে একবারও নয় । এতদিনে সত্যি করে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল অহি। 


৭ 


মন্তুযাত্ত্ের দিক দিয়ে ধোধহয অনেকর্দিন আগে থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল 
অহি। শুধু ধোপছু্রস্ত কাপড পরে জোর করে ভদ্রলোক সাজবার চেষ্টা করতো । 
অল্পদিনের মধো আমবা দেখলাম, হা, খাটি সদার-্কাভেঞ্জার খটে অহি। হাজিরা 
খাতা বগলে নিয়ে গলিতে গলিতে নিঃসঙ্কোচে ঘুরে বেভায়, শ্বশানের চডায় নেমে 
চিতা গুনে আসে, ময়লা ময়দানের মাঝখানে দাড়িয়ে ট্রেঞ্চ কাটায়, ড্রেনের পাশে 
বসে মেরামত তদারক করে । নোংরা খাকি-হাফপান্ট পরে ক্লেদাক্ পৃথিবীর চিহ্নিত 
পথে আন্কবিক নিষ্া নিযে চবে বেডায় অভি, পক্ষড এাইকেল আরঙ্নাদ কবে । 


দ্বিতয় অধাে পু লনব।ৰু আর বন্দন! ঠিক 'এই ধবনেক সমশ্সাকেই জটিল কবে 
ততালবার চেগ্লু কবলো! । 

দেন) দেন্য আব বেকা; অবস্থায় জ বনের বারে! আন; ভগ সময় পণ্ড করে 
দিয়ে পুলিন নাডুয়ে; শেষকালে ভ্রু ভার দোকান খুলেছিলেন । আমরা দেখতাম, 
পুলিনবাবূর দেকানে মেঝেব গুপব (তিনচারজন মুচি সকাল দুপুর সন্ধ্যা জুতে। 
সেলাই করে । একট কাচের আলমারা ছিল দোকানে, তার মর্ধো নতুন চামডার 
বার্ডিল সাজানে -ফাম, উইলোকাক, কিড আর শ্যাযোয! | দোকান ঘরের মধো 
কিছুট' স্থান ভিন্ন কবে, একট ভাল মেহগনি টেবিল আর চেষাব নিষে সে 
থাকতেন পুশিনবাব্‌ । টেবিলের পাশে আবাক একটা। স্থুন্দব পপ ঝুলিয়ে দিখে- 
ছিলেন | এখানে বসলে মুচিদেব আর ঠিক পাশাপাশি বা মুখোনুখি দেখতে পাওয়া 
যায় না| এ বন পদাট' যেন পুলেনবাবুর্র মনের একট' সতক ৪ জাগ্রত শ্রেণা 
মমাদার প্রত কের মত সুলতে। । মুচিদের কমভুমি থেকে তিনি যেন স্প করে 
তীর জ'বনের আসরটুক সফর ভিন্ন কবে বাখতেন | শত হোক) পরলৌোকগ হ 
বৈলোকা পর্িতের নাতি তো সাতপুকসের কৌপিক চেতনাকে একট। উপাজনের 
দায়ের সঙ্গে একাকাপ করে দেতে পারেন শা তিনি । তিনজন নুচির মধে। একজন নে. 
তিনি (মস্ত বলে ডাকতেন । আপমার, থেকে চামডা বের কবে মাপ মত কেন 
কেটে মুচিদের দেগর, খদ্দের পায়ের তলায় কাগজ পেতে মাপ একে নেওয়, 
ইত্যাদি সব বাজ মিস্তিরিই কাব। জুতোর দোকানের জুতোত্রের সঙ্গে কোনে। 
সম্পর্ক বাখেন ন। পুপিনবাবু, ভার সম্পক শুরু দোকাননেেব সঙ্গে । এরচেয়ে বেশী 
নাচে নামতে পাবেন ন' পুলিনচন্দ্র নাডুযো । 

এই পুলিনবাবুর মেযের নাম বন্দনা | এই সতরের স্কুলেই পড়েছে, এপাড। আর 
৪-পাডার মেয়েদের সঙ্গ মিশ কোনকালে মহিলা সমিতির বাখসপ্রিকাতে অভিনয় 
করেছে | চাব বছর আগ কথাই ধরা যাক, আমার ভাগ্রীর বিয়েতে বন্দন। একাই 
গান গেয়ে বাসর জমিয়েছ্ে | পন্দনার স্কুল-বান্ধবীর! আঅনেকেই আজ মার নাপের 
বাড়িতে নেই ১ গশুরবাডি থেকে তারা মাঝে মাঝে যখন আসে, সবারই সঙ্গে দেখ! 
সাক্ষাৎ হয় তাদের | শ্রণু দেখ। হয় না বন্দনার সঙ্গে | বন্দন। অজ সেই পুরাতন 
সখিত্বর বুক থেকে অনেক দরে সরে গেছে | বন্দনার খোজ বড় কেউ করে না। 
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বন্দনা এখন কী বন্ত হয়ে দাড়িয়েছে, সবাই জানে সে-কথা । সেই সখিত্বের আগ্রহ 
দূরে থাক, তাদের মনের দিক দিয়ে অস্পৃষ্ঠত! গোছের একটা বাধা বন্দনাকে আজ 
একেবারে অম্প্ করে দিয়েছে । 

হাস্পাতালে কী একটা কাজ করছে বন্দনা । বন্দনার মা অবশ্য লোকের কাছে 
বলেন_ নামের কাজ । কিন্তু তাই বাকি করে হয়? বন্দনা তো নার্সবিদ্ভা পাশ 
করেনি । যাই হোক এতটা বাডাবাড়ি পুলিন বাড়ুযোর উচিত হয়নি । জীবনে 
টাকার প্রয়োজন কার না আছে ? কিন্ক তাই বলে সব ভদ্রয়ানার সংস্কার অমান্য 
করে, সমাজেব স্বীরুতি-অস্বীরূতির তৌয়াক্কা না করে, রূচি-অরুচির বালাই না রেখে, 
শুধু কাজ আর পয়সাকে শ্রেষ্ট করে তোলা মান্ুসের লক্ষণ নয় ৷ একে জাবিকা অর্জন 
বলে না, এটা ভলো জীবনকে বিকিয়ে দেওযা | পুপিন বাড়ুযো খুবই গরীব সন্দেহ 
নেই | তার গরীবত্েণ জন্য অবশ্য আমাদের সবারই সমবেদনা আছে ॥ কিন্ক গরীবত্ 
ঘেচাবাব যে পথ তিনি বেছে নিলেন, সেই পথটাকে কেউ সম্মান করবে না। 

পুলিন্বাবু বোধহয় তাব ভবিষাত্টা বুঝতে পাবেননি, নইলে এতটা স্পর্ধা তার 
হতো ন।। কিন্ধ অতি অল্পদিনেই তিনি বুঝলেন, একেবারে মননে মর্মে বুঝলেন । 

কাক! একদিন আমাকে ডেকে বললেন--ইা রে ভবানী, পুলিন চামারের 
দোব|নে জুতে-টুতে। কেমন তৈবী করে ? বেশ ভাপ” 

বাঁক] অক্লেশে যে কথাট। বললেন, তাতেই হঠাৎ একটা শক্‌ পেলাম যেন | আজ 
মাত্র এক বছবের মধো পুপিন বাড়ুযো কাকার কাছে কত সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মে 
পুলিনচামার হায় গেছে? 

বিব্রতভাবে উত্তর দিলাম- টা, ভ'লই তৈশ কবে । 

কাকা “তাহলে এবার পুজৌর সময় পুলিন চামারকেই অর্ডাব দিস্‌ ।' 

কথাট। যেন বাতাসে ছড়িয়ে পডলে' | ঠাট্র কবে নয়, বেশ সহজভাবে ' সকলে 
পুলিন-চামার কথাটা বাবার করে । পু লনব।বৃ৭ নিশ্চয় স্বকর্ণে কথাট। শুনেছেন | 
এখন বুঝুন তিনি, এই নতুন উপাধিব গৌরব প্রাতম্হুত্ডে তিলে তিলে উপভোগ করে 
গ্র।য়শ্চিহ বকন | 

জুতোব অর্ডার |দতে গিয়ে দেখল।ম, ক মা'সব মধ্যে অশ্চিষ বকমের বদলে 
গোছেন পুলিনবাবু । এক বছর আগেও আমাকে তুমি বলে সঙ্বোধন করেছেন । 
আজ আমাকে "আপনি" কবে বলছেন । আশমাবী খুলে নানাব্কম চামডা বের 
করে দেখালেন । এক জোডা অক্ুফোর্ড হান্টি-এব দরকার ছিল আমার ॥ পুলিনবাৰু 
খুশি ৬ শ আম।র পায়ের তলায় একট। কাগজ পাতলেন, পেম্সিল দিয়ে মাপ একে 
নিলেন । ভয়ানক রকম একটা অস্বস্তির মধো আমার পা-টা মিরুসির্‌ করে উঠলো । 
যেন একটা অপরাধ করছি, মনের কোণে এই রকম একট! ভুবলতা নিঃশব গঞ্জনার 
মত পীড়া দিতে লাগলো | এইরকম অপ্রস্থত অবস্থায় দীডিয়ে দেখলাম, পুলিনবাবু 
আমার পায়ের কাছে মাথ! ঝুঁকিয়ে জুতোর মাপ নিচ্ছেন | পুলিনবাবুর হাতের 
পেন্সিল এক অপাথিব তুলির মত স্ডস্থুড়ি দিয়ে আমার পায়ের পাতার চারদিকে 


আঁ 


ঘুরছে । আমি দেখছিলাম, প্রোট পুলিনবাবুর কাচা-পাক। চুলে ভরা মাথাটা আমার 
হাটুর কাছে হেট হয়ে আছে । 

এর পবেঞু দেখেছি, সেই মেহগনি টেবিল চেয়ার আর রূডীন পর্দা নেই । মিক্তিবা 
নেই | পুলিনবাবুধ মেজের ওপর জুৎ করে বসে নিজেই কাচি দিয়ে হিসেব মত 
চামডা কেটে মুচিদের দিচ্ছেন | পুলিন চামারের দোকান সঙি্ সাথক হয়ে উঠেছে 
এতন্দেনে | 

বন্দনাকেও আমর। প্রায়হ দেখতে পেতাম, কখনো পায়ে হেটে- কখনো ব। 
রিক্সায় চড়ে হাসপাতালে যায় । বারীন সবচেয়ে বেশী চটে যেত বন্দনার সাজ- 
সঙ্ভার নিষ্ঠা দেখে। নার্সদের আযসিস্টেপ্ট কুডি টাকা মাইনে, তার জুতো শাড়ি 
আর ব্লাউজের এতটা বাহার একটু বিসদুশ ঠেকে বৈকি ! তার গপর আবার মাঝে 
মাঝে রিক্সায় চডে । আম অবশ্য বন্দনার পক্ষ নিয়ে কখনে।-সখনো প্রতিবাদ 
করতাম--একটু রিক্সাতে চডলোহ বা এতটা পথ এই দুপুরের রোদে চলাফের। 
করা একটা মেয়ের পক্ষে কষ্টকর নয় কি? 

বারীন একেবারে ক্ষেপে উঠতো থাক থাক, আমাকে আব শেখাতে এস ন। 
কেউ | জমকালো শাড়ি আব রিক্সার পয়স। যে এমনিতেই হয়, সে তত্ব আম 
বুঝি |; 

পথে বন্দন!রু সঙ্গে আমাদেন মুখোমুখি দেখ। হয় | কিন্তু 7 করেছি, বাব'ন 
আমার্দের সঙ্গে থাকলে বন্দন। কখনো! হলেও চোখ তুলে তাকাতো না, একট 
সন্কৃচিত হয়ে মুখটী অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিত । কখনো বা চকিতে মুখটা বিবর্ণ হয়ে 
উঠতো, যেন হঠাৎ ভঘ পেয়েছে ৷ বারন আবাপ চট উঠে আমাদের কানের কাছে 
বলতো-ঠিক এই, এই ধরনের হাব-ভ।ব যে-সব মেয়েদের দেখা যা, যারা ইচ্ছে 
করে হাসতে পারে না, চোখ তুলে তাকাতে পারে না, তাদের মতিগতি একটু 
আ্ানালিসিস করলেই বুঝতে পারবে যে, তার। শুপু চায় 

পুলিনবাবু তো এরই মধ্যে দমে গিষে একেবারে অমানুষ হয়ে গেছেন । কিন্ছ 
পুলিন-গিন্রী দমবার পাত্রী নন । যার স্বামী জুতো বেচে, মেয়ে সদর হাসপাতালে 
কে জানে কী করে, তাকে আজও একট লজ্জিত হতে দেখিনি । যে কোনে। 
পরিচিত। প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দেখা হলে আলাপক্রমে একবার নিজের বংশগবট।কে 
বড করে এবং আলাপিতাকে একটু নাচু ঘর প্রমাণ পা করে তিনি শান্ত হন ন।। 
প্রয়েজন হলে শৌজগ্ ভুলে ঝগড। করতে বুন্তিত হন না। যে সব বুড়ী নির্জপ। 
একাদশী করতে পারে না, তাদের গায়ে পড়ে দু'কথ। শুনিয়ে দিয়ে মাসেন । তাকে 
কেউ আমল দেয় না, তবু গায়ে পড়ে সবাইকে বিব্রত করেন । পুপিনবাবু আর 
বন্দনার ঠিক উপ্টোটি হলেন পুলিন-গিষ্সী | কোন্‌ বামুনের বাড়িতে এক ফোটা 
গঙ্গাজল নেই, কার! তিথিনক্ষত্র মানে ন।, কার মেয়ের অপগ্নে বিয়ে হয়ে গেল__ 
সব খবর রাখেন পুলিন গন্না এবং সবাইকে তার জন্য কটুক্তি করতে ছাড়েন না । 

কবে এবং কা করে পুলিনগিন্নী বন্দনার একট] বিয়ের বাবস্থা প্রায় পাকাপাকি 


১০ 


করে কেলেছেন, তা আমর। আগে জানতে পারিনি | কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নডে। 
পাত্রের মামা বন্দনাকে আশীর্বাদ করতে এলেন এবং উঠলেন আমাদের বাড়িতে । 
পাত্রের মামা আমার কাকার বন্ধু । তাঁর «কাছেই সব খবর শুনলাম তীর ভাগ্নে 
অর্থাৎ পাত্রটি হলো পাটনার একজন প্রফেসর । বেশ ভাল চেহারা, মভার্ণ ও স্মার্ট 
ছেলে । পুলিনগিন্নী বন্দনাকে নিয়ে মাত্র "দিনের জন্য পাটনা গিয়েছিলেন । মেয়ে 
দেখে পাত্র খুশি হয়েছে, সাত্রপক্ষ রাজী হয়েছে । 

আমরা। আশ্চষ হলাম, কাকী আতদ্ষিত হলেন | তারপবে সবাই মিলে হাসতে 
লাগলাম | কাকার বন্ধুমশার় অগ্রস্তত হয়ে জিজ্ীসা করলেন _কি ব্যাপার ?? 

কাকা তাকে সান্ত্বনা দিলেন “যাক, আপনার ভাগা ভাল যে আমার এখানে 
উঠেছিলেন । আপনার ভাগ্নের জন্য অন্য সদ্ধ দেখন | সব কথা পর হবে । এখন 
বিশ্রাম করুন |? 

বাত্রিবেলা ক্লাব থেকে ঘরে ফিরেই দেখি পুলিনগিন্নী খুডিম।ব সঙ্গে কথ, বলছেন । 
বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে পুলিনগিন্নীৰ কথাবাত্া শোনার জন্য বসলাম | 

পুলিনগিন্না যেন ককণভাবে আবেদন করছিলেন--'আপনি বিশ্বাস করুন দিদি, 
বন্দনা কখনো রোগীর বেডপান-টান ছোয় না। চাকরী করে এই মাত্র, তাই বলে 
ত্রা্মণের মেয়ে কি এতটা নোংবামি করতে পারে দিদি ? 

একবার সকি দিয়ে পুলিনগিন্নীর চেহারাটা দেখলাম । সে চেহারাই নয় । একটা 
প্রচ্ছন্ন আশঙ্কায় পুলিনগিন্নীর মুখট। নিষ্প্রভ হয়ে আছে । যেন তীর সবস্থ ডুবতে 
বসেছে । খুডিমার কাছে যেন একটা পবিন্বাণেব প্রার্থনা বার বার কাতরভাবে শোনা- 
চ্ছিলেন পুলিনগিন্নী | 

খুডিমা বললেন -এ-সব কথ! আমায় বলে পাভ নেই । কর্তীরা যা ভাল 
বুঝবেন, তাই হবে ॥ 

পুলিনগিন্না যেন ফুঁপিয়ে উঠলেন--আ'পনি ভবানীর কাকাকে একটু বুঝিয়ে 
বলুন দিদি । ছেলের মামা গুর বন্ধু । আমি জানি, উনি হ্যা বললেই বিয়ে হবে, 
উনি না বললেই বিয়ে ভেঙে যাবে । উনি তো বন্দনাকে ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসছেন, উনি জানেন বন্দন! কেমন মেয়ে |? 

খুঁচমা বললেন-_-উনি যদি ভাল বোঝেন তবে? 

পুলিনাগন্নী ওঠবার আগে খুডিমার হাত ধরে আর একবার অন্ভরোধ করলেন__ 
'অ'পনি একটু বুঝিয়ে বলবেন দিদি ।' 

'ুলিনগিক্নী যাধার সময় কাকার বৈঠকখানার দরজার কাছে হঠ।২ কী ভেবে 
একটু দাড়ালেন | কাকা তখন তীর বন্ধুকে এই কথা বৌঝাচ্ছিলেন--“মেয়ে হল 
হাসপাতালের জমাদদারণী, এরকম একটি মেয়ের সঙ্গে আপনার ভাগ্নের বিয়ে দিতে 
চান?? | 

পাত্রের মামাবাবু কিছুক্ষণ হতভন্গ থেকে বললেন-_“না ।' 

কথাগুলি কানে যাওয়া মাত্র, পুলিনগিন্নী ছটফট করে পালিষে গেলেন । 


তত 


পু'পনগিন্শীর যড্যগ্র ফেঁসে গেশ, এই ব্যাপারে বোধহয় খুশ হলো সবাই | 
বারীন খুশি হলো এই কাবণে যে, বন্দনার বিয়ে ভেঙে গেল । বন্দনার চেয়েও কত 
গরীবেব মেয়েব বিয়ে হয়েছে বডলোকের সঙ্গে | তার মধো তো বিসদশ কিছু কেউ 
দেখেনি | গর'ব বলে নয়, পুপিন বীডুযো মার বন্দন', বাপ-বেটি মিলে যা 
বেপরোয়া জুতোট্রতো বেচতে আরম্ভ কবলো--তারই ফল কফলছে একে একে | 
সমাজে কলের প্রশ্ন তয়তো বড পুবনো হযে গেছে, পে-সব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায 
না । এটা শীলের প্র্থ। এক সমাজে থাকতে হলে একই রকম শীলাচার মানতে 
হবেই । তার বাতঞরম হলে সমাজ ক্ষমা করতে পাবে না। আমবা কালচারের 
দিকটাই দেখলাম | 

আমবা যে ভুল কবি, তাক প্রমাণ এই যে, বার বার দ্বার আমব। জে 
গেলাম ! হাবাবই ছু'টে! অন্যায় 502 চালছিল, তাই সামান্য আঘাতে ভেডে গেল । 
প্রথম অহ, দ্বিতীয় বন্দন! | 

£ মাভষগ্ুলিও কত সহজে ও সামান্য মাঘ, ভেঙে গেল । সদর স্কাভেজানু 
বলা মাত হু হু করে নেমে গেল অতি । পুলিনবরিও তাই | চামাব নামে শরপু একটা 
কথার কথায় যেন চামার হয়ে গেলেন । আসলে গদেন মন্ুষাত্টাই স্কাভেকাব ৪ 
চাম!ল হয়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগেই | আমিব। শুধু মখাসট। খুলে দিয়েছি | 
আম'দব দোষ নেই | অপবাদ দিযে আমর এদেল মিথো করে দয়েছি, একথা 
সতা নয়। এব, যোৌকু শিক্ষ' আম!'দেব বাক' ছিল, ত1৪ অল্পদনের মাপা চরম 
কার 'শখয়ে দিল বন্দনা । 

জদ্যভেদ এক-একটি সংবাদ শুনতে পেলাম । সহ তাদের চ/করটাকে হ[স- 
পাতালে ভর্তি কবতে গিয়েছিল । কম্পাউপ্তাব এস দ্'টো টাকা ঘুম নিয়ে গেল । 
কোথা থেকে বন্দনাও এসে নিলজ্জ ও নিঙ্গম্পন্ষবে চাইলে আমাব৪ পাএন। আছে | 
একট' টাকা দিতে হবে | না দিলে 

শশী,দর বাডিতে রোগিণী দেখতে লেডডাল্তার এসেছিলেন | তাব সঙ্গে বন্দনা 

এসেছিল | লেড'ডাক্ার ক নিলেন আট টকা, পন্দনা পেলে এক টাকা | এই ন্যায্য 
পান? ছাডা অক্লেশে হাত পেতে বকশিশ দান কবে বসলো বন্দনা--আরও কিছু 
দিতে ভাবে | শশীর পাপ! কুপণ মান, বার বার আপনি তুললেন | বন্দন। জেদ 
ছান্ডলে। ন' | অপ্রস্থত হয়ে, শশী তাডাতান্ডি নিজের পকেট থেকে আট আনা বকশিশ 
দিয়ে উদ্ধার পেল । 

সত আবু শশীর কাছে এই কাহিনী মামর। শুনল!ম | বুঝলাম সতাই মনে- 
প্রাণে জমাদাবরণী হয়ে গেছে বন্দন। | একটা চক্ষুলজ্জার৪ পার ধারে ন। | 

আমাদের মনে৪ আর কোনে। অন্রশোচনা নেই | যা করেছি, ভালই করেছি। 
অহিভূষপকে বন্দনাকে ও পুলিনবাবুকে আমর। ঘ্বণা করি না কিন্তু সর্দার স্ক্যাভেরার, 
জমাদ্গারণী ও চামারকে আমরা আমাদের রূচিগত জীবনের আসরে ও বাসরে গ্রাহ্থ 
করতে পাবি না । কোনো অন্যায় করিনি আমরা, গুদের কোনো ক্ষতি করিনি 
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আমরা, ওদের জাবিকাই ওদের কালচার নঞ& করেছে । ওরা যা ওরা তাই । আমরা 
শুধু নিজেদের বাচিয়েছ। 


অনেকদিন পরে সমস্তাট। হঠাৎ ভৃতায় অধ্যায়ে পৌছে গেপ, যেন অদ্ভুত হয়ে 
উঠলো | ক্লাবে গিয়ে দেখল।ম, টেবিলে দশ-বারোটা রুান লেপাফাবদ্ধ চিঠি পড়ে 
রয়েছে । বিয়ের চিঠি, অহির সঙ্গে পন্দনায় (বয়ে । অহি আমদের নেমন্তন্ন করেছে । 

বির রকমের একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম | কি অদ্ভুত কাণ্ড! অহির সঙ্গে 
ণন্দনার বিয়ে ' এই কি উচিত হলো । কিন্ম কেন উচিত নয় ? এই বয়ে সমথন 
করতে কোনে। আনন্দ পাচ্ছি ন।। কিন্তু অসমথন করারও কোনো হেতু খুজে 
পাচ্ছি না। 

বারীন অযথা রেগে পাগল হয়ে উঠলো । বারু,নের মতে এটা হলো আহ্র 
সর্বনাশ | বারান টেচাতে লাগলো--শিত বাজে লোক হোক অহি, তবু বন্দনার মত 
জমদাধশার সঙ্গে অহিণ ।।পয় হতে পারে না) 

সতু ও শশী হার চেযে জোরে চেচঘে উল্তর (দল বন্দনা ঘতহ য: তা হোক, 
কোন সদর-্যাভেকাবেব মঙ্গে ৪1 বয়ে হয উচিত নয় |? 

ঢ'পক্ষেই অ.চবণ বড গহিত, হদয়ুত,নতার মত লাগাহুপ । এদর 'নয়ে আর 
মাথ। বাথ। কেন? ওর। সরে গেছে, ওব। আমাদের কেউ নয় । ওদের জীবিকা 
ভিন্ন, তাই গুদার জ'বনও ।ভন্ন। আজ পদের কথা নিয়ে এতটা পিতগ্ডা করা 
আমদের পাক্ষে অনধিকীর চচ নয় কি? 

কিন্ত কার মনে কি আছে কে জানে 7 পরের মঙ্গলের গরজে সবাই ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো ৷ সতু ও শশী পুলিনবাবুধ কাছে পেনাম; চিঠি ছ। ডলো -যেন এ বিয়ে না 
হয়। এত ভ।প মেয়ে আপনাব, তাব জন্য এ সবার ক্ষ্যাভেঞ্জার পাত্র? 

বারান চারপ।তা কাগজ ভরে অহিকে চিঠি লিখপো--সাব্ধান, নিজের সবনাশ 
বরো না। বন্দনার মত জমাদারণী মেরেকে কি তুমি চেন না? যে-সব মেয়ে ইচ্ছে 
করেও হাসতে পারে না চোখ তলে তত্রতাবে তাকাতে পারে না, তাদের মতিগতি 
সম্বন্ধে একটু আনালিসিস করণে দেখতে পাবে যে তারা শুধু চায় 

তাহলে কি এবয়ে ভেঙে যাবে? এর আগে হছু-বার তাদের আমরা ভেঙেছি। 
আমাদের নাগালের মধ্যে তার। এসেছিল, তাই । আজ কিন্তু ঘটন। সে নিয়মের 
মধ্যে নেই । তারা নিজের পৃথিবীতে শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে ' তবে? তবেকি 
কোণপো উপায় নেই? 

“হর বিংসর নিমন্ত্রণ/ল।প অথাজ সেই রঙানখামের চিঠিগুলি ক্লাবের টেবিলের 
ওপরেই পড়ে রইল । কেউ আগ্রহ করে তুলে নিল না, সঙ্গেও নিয়ে গেল না। 
কোনো প্রয়োজন হয়তে। (ছল না। প্রাতি সন্ধ্যায় তাস খেলার সময় আমরা মানত 
দু'টি করে সেই রঙান চিঠির সদ্বাবহার করতাম । লিগারেটের ছাই ফেলার জন্য 
কোনো পাত্র তাডতা।ড়তে প।ওয়। যেতো নী, এ হেন সঙ্কটে গোটা ছু'য়েক রঙীন 


১৩ 


খাই ভন্মাধারের কাজ করতো । তাস খেলা শেষ হলে ক্লাবের মালী এসে সতরঞ্ধি 
গুটিয়ে রাখতো | ছাই ঠাসা রডীন খাম ছু"টে ছু'ডে বাইরে ফেলে দিত। 

অহি আর বন্দনার বিয়ে নিয়ে তর্জন-গর্জন ধিক্কার ভ্রকুটি- সবই কেন জানি 
হঠাৎ চাপা পডে গেল । অহির বিয়ের রঙীন আবেদনের চিহ্ৃগুলি চোখের সামনে 
থাকা সব্বেও ঘটনাটা যেন কারও মনে পডছে না। অহির বিষের মত একটা ঘটনা, 
একি নিজের তুচ্ছতায় চাপা পড়ে যাচ্ছে? মাত্র ক'দিন আগে ঘারা এই ব্যাপার 
নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিল, তারাও যেন আজ ভয় পেয়ে চুপ করে গেছে। বারান সত 
আর শশী এ বিষয়ে কোনো কথাই বলে না । শেষ রভীন খামটা! যেদিন আমাদের 
আড্ডা থেকে ভম্মাবশেষ নিয়ে অদশ্য হয়ে গেল, সেদিন হঠাৎ আমার একবার 
কৌতুহল হয়েছিল _-অহিত্ন পিয়েব দিনটা করণে % 

তারপরেই মনে হলো-কেনেই ব' কি হবে? 

সন্ধ্যেব দিকে খব জোরে 1 হয়ে থেমে গেল । ধারে ধরে পাড়ি থেকে বের 
হয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালাম | তারপব বওণ। হলাম । আজই রাত্রে অহর বিয়ে। 
কেমন করে ত' ব্রথট। সঠিক জানতে পাবলাম, জানি না| তবু বুঝলাম, পুলনণাবুর 
বাড়ির দিকে চলেছি, একা একা, অন্ধকারে, চুপে চুপে । 

বরের আসবে বসেছিল অহি । ছোট একটি এ ৪পবে একটি বেশোয়!রা 
ঝাডের আলো জলছে। ছু'টি ছোট জাতি পতি | তার পরে বসে আছে আন- 
কয়েক ববযাত্রামিউনি সপ্যা।লটিল দুন্সি হাবালাস, বামনাথ পান এয়ালা, অক্ষম 
ময়রার ছেলে গোলক শ্রা₹৪ এ ধরনের কবেকজন | সপাই পেশ ভাপ সাজগে'জ 
কবে এসেছে, পেশ সঙ্জনের মত বসে আছে ! বড ক্ুতার্থ খুশি ও গবিতভাবে 
বরযাজার' বসছ্িল | 

মাসকে দিকে আব বেশি দূর এগিঘ যেত পারুলাম না । মাজ মাবার অনেক 
বছর পরে অচিব খুসি খেঘে মেন বিঃ থেকে বাইরে ছিটকে পড়েছি | এ ব্রিংএনু 
ভেতর অনি এখন সরেশ্বর | সাময়ান।র নচে মেন এক ভিন্ন পথিবাস শান আলে। 
ফুটে রয়েছে | সেখানে সবচেমে স্পঞ্ঠ হম আছ মাহ । দক্ষিণী ব্রজের চিবুক আর 
কপালের ওপরে চন্দনের ছিটে লেগে বয়েছে | ক শুণ্দল দেখাচ্ছে অভিট।কে | 

পিডিতে বসিয়ে বন্দনাকে বিয়ের আসল নিয়ে আস! হলে । বন্দনা ও আশ্চর্য 
করলো! | লাল চেলির শাড়ি জডানে। মলজ্গ ৪ সন্ন্ক 'একট' মৃতি ধগকের মত বেঁকে 
রয়েছে । হিন্দস্তানী পুরুত মন্্ পডলেন । ভড নে, কলরব নেই | আস্তে শাখ 
বাজলো | ভর্র বডযঙ্তরের সন মাবঞ্জন! সরেয়ে পুলিনবাবুর বাডির বাগান আর উঠো- 
নর এককোণে মাজ একট: নতুন সংসারের কপ স্পছ ৪ কঠিন হয়ে উঠেছে। ইতি- 
হাসের দেবীবর মিশ্র আডালে আডালে মেল বেধে দিচ্ছেন । কাক। আর ক্লাবের 
স্থগম্ীর সমাজতনত্ব এইখানে এসে চরমভাবে ভুয়ে! হয়ে গেছে । 

হঠাৎ দেখলাম, আমার পাশে কতকগুলি অপরাধ; দাড়িয়ে আছে__সতু শশী 
আর...একে একে সবাই এসেছে । যাক | কিন্তু বারীন কই? 
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একটু পরেই দেখলাম বারীনও আসছে ! আমাদের পাঁশ কাটিয়ে চলে গেল, তবু 
আমাদের দেখতে পেল না । বিয়ের আসরটার দিকে এক লক্ষ্য রেখে ধীরে এগিয়ে 
গেল বারীন। একেবারে আসরের সামনে গিয়ে দাড়ালো । হিন্দুস্থানী পুরুত তখন 
জোর চেঁচিয়ে মন্ত্র আবৃত্তি করে হোম করছিলেন । দেখলাম, বারীন হা করে অহির 
দিকে তাকিয়ে আছে । বারীনকে দেখতে পেয়ে অহির সারামুখে অদ্ভুত একটা হাসি 
উজ্জল হয়ে উঠলো | বন্দনার মাথাটা আরো হেট হয়ে পড়লো । 

কিছুক্ষণ সেখানে দীভিয়ে থেকেই বারীন উঠে গিয়ে বারান্দায় দীডালো । দেখ- 
লাম, পুলিন-গিন্নীর সঙ্গে বারীন একটা বচস! বাধিয়েছে । পুলিন-গিন্নী হাসছেন । 
তারপব পুলিনবাবুর কাছে গিয়ে বরীন হাত নেডে চেঁচিয়ে যেন একদফা ঝগড়া 
কবলো । পুলিনবাবু হাসতে লাগলেন । পরমূহুর্তে বারীন কোথায় যেন চলে গেল 
এবং কয়েকামনিট পরে ফিরে এল | বারীনের সঙ্গে বারীনের জেঠীমা, বারীনের 
বোন দীপ্চি, বারীনের ভাগ্রী ডলি । 

বারীন হঠাৎ বাস্ত হযে পড়লো । চাকরপ্তলোকে ধমক দিল । শেষে স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম, পুলিন-গিন্নীর ওপর চটে গিয়ে বারান গরম গরম কথা ধলছে--ছি ছি, 
কোনে| একট? বাবস্থা নেই, আপনাদের এ কী ব্কমের কাও ?? 

দেখল।ম দাপ্সি আবু ভলি একটা ঘব থেকে জানসপন্তর টানাটানি করে বের 
করছে । বাসব ঘর তৈরি করছে । বারীনদেব গোমস্তা এক ঝুডি ফুল দিয়ে গেল । 
ঘরের চৌকাঠের কাছে, একট' হাসাক বাতি জাল।বারু জন্য, খুটখাট করে কাজ 
করতে বসলো বারাঁন । 

বারীনের কাগুকারখানা দেখে আমাদের সঙ্কোচ কেটে গিয়েছিল । শেষকালে 
একেবারে প্রকাশ্তভ।বে আসরের কাছে গিয়ে আমর। দেখা ।দলাম | বিয়ে তখন 
পায় শেষ হযে এসেছে। 

বারান আম।দেব দেখেই বলে উঠলে"_-এই যে, তোমবা শুধু গিলতে এসেছো, 
গিলেই যাও ।? 

এতক্ষণে সত্যি একটা বিয়ে বাড়ির কলরব জেগে উঠেছে । অহি আর বন্দনা 
আমার পাশ দিয়ে বাসর ঘরে চলে গেল। সবাই হাসি মুখে ইসারায় অভিনন্দন 
জানালাম । লজ্জায় ও আনন্দে অহি আমাদের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে 
নিল। 

বেশ পেট ভরে গিলে নিলাম আমরা । বারীন তখনও ব্যবস্থা তদারক করছে । 
পুলিন”'ৰ সামনে এসে বললেন-__লজ্জ! করে খেও না কিন্তু তোমরা লুচি-মিষ্ট 
যত খুশি চেয়ে নেবে |, 

আজ তিন বছর পরে পুলিনবাবু হঠাৎ আমাদের “তুমি' বলে সম্বোধন করলেন । 

এইবার আমরা বাড়ি ফিরবো | বারীন তখন বাসর ঘরের কাছে ঘুরঘুর কর- 
ছিল। ডাকলাম বারীনকে | 

বারীন সামনে এসে দাড়াল । বড় বেশি ক্লান্ত দেখাচ্ছিল বারীনকে । কপালটা 
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ঘেমে আছে, আস্তে আস্তে হাপাচ্ছে | মাথার উদ্কে।-ধুস্কো চুলের ছায়ার আডালে ওর 
চোখ ছুটে যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করছে । 

বারীনকে বললাম -কি হে, আর কতক্ষণ ? চল এঘার ।' 

বারীন সেই মুহুত্ডে ঘাবডে গিয়ে যেন বাস্ত হয়ে পডলৌো-_না এখন আমি যাব 
না| কাজ আছে। ৃ 

বারনের বাডাবাডি দেখে আরা বিরক্ত বোধ করছিলাম । হয়ত আব একটু 
পরেই খুর রেগে উঠতাম, কিন্ধ আগে বারীন নিজের থেকেই বেঞফ্াস বলে ফেলেলে 
- “খুব কষে চটাচ্ছি, কিন্ত আ।শ্চয মেয়ে, প্রতোক কথায় শুধু হাসছে । 

সকলে এক সঙ্গে আশ্চঘ হয়ে গশ্প করলাম _কীকে চটাচ্ছো 7? কাব কথা 
বলছে।? কে হাসছে £* 

হঠাৎ সাবধান হয়ে উঠলে। বরান | সামলে গেল । সেই পুবাতন শ্রখ বিদ্ধপে 
স্নরে, একট লঘু কুৎসার হাওয়। জাগঞে শুধু কথার চালাকিতে শেষবারের মত 
আমাদের ফাকি দেবার চেষ্টা করলো! “তোমাদের মিসেস চ্যাটাজি মাবার কে? 
কাইন হাসছে কিন্ত, যাই বল |? 

আর বপবার কিছু নেই। বার'নকে রেখে আমরা রগন! হলাম । আরও কিছু- 
ক্ষণ থাকুক বারান । আজ যেন ওর অশ্করায্ম। চরমভাবে হেরে 'গয়ে প্রায়শ্চন্ 
করছে। আজ বোধহয় পারান সত্যি আনালিসিস করে বুঝতে ৭ ছে যে --এই 
ধরনের মেয়েরা, যার। চোখ তুলে তাকাতে পারতো না, ইচ্ছে করেও হাসতে পারতে? 
না, তারা শুধু চায় যে; 


রাতের পাখি 
বাগানের পাচিলের গ!-থেষে দাড়িয়ে আছে একট! নিমগছ | এরকম চেহারার নিম- 


গাছ এ পৃথিবীতে অনেক আছে । জঙ্গলে আছে, জাঙ্গালে আছে, সডকের এপাশে 
আর ওপাশে আছে । ওই যে দন্কর ওপারে, অনেক দূরে, একটা টিলার মাথার 
উপরে সেকেলে একটা! কেল্লাবাড়ির ধংস ইট-প।থরের হাডগোড ছডিয়ে পড়ে রয়েছে, 
সেখানেও ঠিক এমনই চেহারার নিমের একটা জঙ্গল অনেক ছায়৷ নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে । এই নিমের দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকাবার কিছু নেই । তাকিয়ে আশ্চষ 
হবার কিছু নেই। গয়ার অক্ষয়বাবু কিন্ধ করার বাগানে এহেন একট! শিতাস্ত 
সাধারণ ও সামান্য চেহারার নিমেরই দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে আছেন । 

কচি নয়, বুডোও নয় , একটা মাঝারি আকারের নিমগাছ ৷ অক্ষয়বাবু এখন 
একেবারে ঠিক-ঠিক হিসেব করে বলে দিতে পারবেন, যদি আজকের এই ফাল্ধন 
মাসটাকেও হিসেবের মধ্যে ধরা হয়, তবে এই নিমের বয়স হলো আট বছর এক 
মাপ। 


গত এক বছরের মধ্যে একটা দিনও অক্ষয়বাবু তার বাড়ির পিছনের এই 
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বাগানে সকাল দুপুর বা বিকেলের কোন ক্ষণেও বেডাতে আসেননি । মাত্র এক 
বিঘে জমি নিয়ে স্জী ও ফুলের একটা! বাগান । যন্ত বড় চেহারার একটা কদম 
আছে, আর ছোট-ছোট চেহারার কয়েকটা! আম লিচু পেয়ার আর আলুবোথবা 
আছে। লোকের চোখে এমন ক্রিছু বাহারে বাগান নয় $ কিন্তু অক্ষয়বাবুর কাছে 
খুবই আছুরে বাগান । রিটায়ার করবার পর অক্ষয়বাবুর জীবনের অবসর নিতাস্ত 
একটা আলম্ত হয়ে নেতিয়ে পড়েনি | এই বাগানই তার শ্রাস্ত জীবনের অচঞ্চল 
অবসরের প্রাণটাকে নতুন একটা আগ্রহ আৰ ব্যস্ততা দিয়ে একটু চঞ্চল করে 
রেখেছে । সন্ধ্যাবেল। দেখে গেলেন, গোলাপের কুঁড়ি সামান্ত একটু ফুল্প হয়েছে, 
পাপড়ির মুখটা সাঁমান্ত একটু খুলেছে । সকাল হতেই সব কাজের আগে একবার 
বাগানে এসে দেখে যান, কুঁডিটা ফুটলো! কি না। যদ্দি দেখা যায়, ফুটেছে কুঁডি, 
বেশ উৎফুল্ল হয়ে হাসছে সেই গাজিপুবী গোলাপ, তবে আবার অন্য সব কাজের 
আগে একবার ঘরের দিকে ফিরে আসবেন, আর ঘরের ভিতরের দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠবেন-__গাজিপুরী গোলাপ এবার ফুটতে শ্বরু করেছে, সুচারু। 

রেলওয়ের সাভিসে ছিলেন অক্ষয় মিত্র, পুরো চল্লিশটি বছর। সেজীবন ছিল 
নিরস্তর দেৌঁডাদৌডির জীবন । মাসের পনরট! দ্রিন ট্রেনেই কেটেছে। সঙ্গে 
কাগজপত্রের ফাইলের বোঝা। আর সঙ্গী একজন চাপরাশি। এক স্টেশনে ট্রেনে 
উঠেছেন, অন্য স্টেশনে নেমে বুকিং অফিসের খাতার যত হিসাবের কিলবিলে 
অঙ্কের ফোগ-বিয়োগের পরীক্ষা করেছেন | না, এখন আর হিসেবও নয়, অস্কও 
নয়, আর নিবস্তর ট্রেনযাজ্জার ঝাকুনিও নয়। এখন তিনি নিজের ইচ্ছায় আন্তে 
আন্তে ঠাটেন; যখন খুশি তখন বাগানের ঘাসের উপর থমকে দাডান আর 
দেখতে থাকেন, ওই ছোট্ট কপি ক্ষেতের খাত দিয়ে কলকল কবে জল গড়িয়ে 
যাচ্ছে । কুয়ো থেকে জল তৃলছে আর ঢালছে বিশ্বেশ্বর, বিশ্ুমালী | 

কিন্ত কোনদিনও তিনি এই নিমের দিকে কখনও চোখ তুলে তাকিয়েছেন 
কি না সন্দেহ । তাকিয়ে থাকলেও ঠিক এরকম ছুটে অদ্ভূত স্নেহাক্ত বিস্ময়ের 
চোখ নিয়ে নিশ্চয় তাকাননি । বাগানের পাঁচিল-ঘেষা একটা নিমগাছ, এটা! 
এই বাগানের চেহারার বাহার বাড়িয়ে তোলেনি | বাগানটাবর কাছেও এই 
নিমগাছট]। নিশ্চয় একটা শোভাও নয় । তার চেয়ে অনেক বেশী শোভ। ধরে 
ওই কদম, ভাদ্র মাসের বুট্টির জলের ছোয়া পেয়ে যখন নতুন কোরকে ছেয়ে 
ষায় গাছটা । ' 

এহ »ক বছরের মধ্যে এক দিনের জন্টেও বাগানে বেডাতে আসেননি অক্ষয় 
বাবু; তার কারণ এই যে, এই একট বছর তার বুকের ভিতরে যেন শুধু শুকনো 
ধুলে। উড়েছে) আর চোখের কাছে ভেসেছে ভয়ানক এক ছাই-ছাই শৃন্যত!। 
অমল, অক্ষয়বাবুর একমাত্র ছেলে অমল আর নেই। প্রায় এক বছর হলো অমল 
একদিন অক্ষযবাবুর এই বাড়ির সব আনন্দ মিথ্যে করে দিয়ে চলে গিয়েছে । 
অদ্ভূত একট] জবর, লে. জবেরু মতিগতির হস্ত কোন ভাক্তারই ধরতে পারলেন ন1। 


স্থ, ৩--২ ১৭ 


পুরো তিন দিন সেই জবে বেহুশ হয়ে থাকবার পর শেষে মরেই গেল ছেলেটা । 
আটাশ বছর বয়সের ছেলে, এঞ্িনিয়ার ছেলে, মাত্র দু'বছর আগে যে ছেলের 
বিয়েও হয়ে গিয়েছিল, যার বউ বাইশ বছর বয়সের একট! মেয়ে, সেই তপতীও 
এখন এই বাড়ির একটি ঘবের ভিতরে চুপ করে একট! চেয়ারের উপর বসে 
লেস বুনছে। 

আক যে আবার হঠাৎ, পুরো একটি বছর পরে বাগান দেখতে বের হয়েছেন 
অক্ষয়বাঝু, তাব্র কারণ এই নয় যে, তিনি নিজেই জোর করে নিজেকে বারান্দার 
চেয়ার থেকে তুলে ধরেছেন আর হাটিয়ে ঠাটিয়ে বাগানের ভিতরে নিয়ে 
এসেছেন । আজও৪ তার বুকের ভিতরে শুকনো ধুলো উড়ছিল, কিন্তু ওই 
তপতীর একট। কথা শুনেই যেন সেই ধুলো হঠাৎ একটু থিতিয়ে গেল । 
তপতী নিজ্ইে এস বলে গেল, বাবা আপনি এন্সকম চুপ করে বসে থাকেন 
কেন? অস্থত এই বাগানে একটু পুরে-ফিরে বেডালেও তো পারেন । 

কথাটা স্থচারুও শুনতে পায়। ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে তপতীর 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন স্থুচার | চিকচিক করে স্বচারুর ছুই চোখ । 
যেন তারও প্রাণের একটা দীর্ঘশ্বাসের একটা ুমঘোট আবার একটু ভেঙে গেল। 
তারই ছেলে অমল যে-মেয়ের জীবনটাকে একটা শন্ততার মধ্যে বদিয়ে রেখে 
দিয়ে চলে গিয়েছে, সেই মেয়ে নিজেই উঠে এসেছে, আতর এই বাড়ির স্তব্ধ 
প্রাণটাকে বাগানের হাওয়াতে বেডাতে যাবার জন্য অনুরোধ করছে। 

তপতীর অনুরোধের কথাটা শুনে অক্ষয়বাবুর নিদারুণ বিষাদের ওই মুখেও 
যেন একট] সান্বনার হাসি ফুটে ওঠে ।- হ্যা, যাচ্ছি । তোমার লেস বুনতে 
বোধহয় আরও অনেক স্থতো লাগবে। 

তপতী- যা । যা ছিল সব ফুরিয়ে গিয়েছে। 

অক্ষয়বাবু-_নূঙীন স্থুতো কিনে আনবো ? খুব সুন্দর বেশমী স্বতো? 

তপতী-_আঙ্ছন। 

তখনই চাকর গরোবিন্দকে ডাক দিয়ে আর টাকা দিয়ে বাজারে পাঠিয়ে 
দিলেন অক্ষয়বাবু-সবচেয়ে ভাল রেশমী সৃতো, দাম যা-ই হোক না কেন, 
এখুনি কিনে নিয়ে এস। 

তারপর উঠে এসে বাগানে বেড়াতে শুরু করেছেন। তারপর এই নিম 
গাছের দ্রিকে তাকিয়েছেন। থমকে দাডিয়েছেন। মনে পড়েছে অক্ষয়বাবুর 
সে-বছর ছুটিতে ক্ুডকি থেকে এসে যখন একটা মাস বাড়িতে ছিল অমল, 
এখন একদিন হঠাৎ কোথা থেকে একট] নিমের চারা নিয়ে এসে নিজের হাতেই 
পাচিলের এইখানে পুতে দিয়েছিল। অক্ষয়বাবুও তখন এই বাগানের ঠিক 
এখানেই দ্লাভিয়ে ডালিমের গাছটাকে দেখছিলেন। আর, অমলকে দেখতে 
পেয়েই হেসে ফেলেছিলেন-_-ওটা কিসের চারা অমল ? 

-নিমের চার]। 


১৮ 


--এত গাছ থাকতে নিম কেন? 

শুনেছি, নিমের হাওয়া খুব ভাল। 

আজ অমল নেই; কিন্তু ওর পৌতা ওই নিমগাছটা আছে, যে গাছটা 
কোনদিনও অক্ষয়বাবুর সামান্য একটু, শুধু একটু চোখ দিয়ে দেখ। আদরও 
পায়নি, সেই গাছটা আজ যেন অঙ্ষয়বাবুর ছুই চোখের সব আদর কেডে নেবার 
জন্যে আস্তে আস্তে মাথা দোলাচ্ছে। 

নিমের গোডাতে অনেক আগাছার ভিড) তারই তিতর থেকে মাথা 
তুলে বের হয়ে এসেছে তেলাকুচার লতা । নিমটার গা বেয়ে উঠে তেলাকুচার 
লতাগুলি নিমের পাতাভবা! মাথাটাকে ছেয়ে ফেলেছে । ঝুলে ঝুলে হাসছে 
তেলাকুনার টুকটুকে লাল পাকা-ফলগুলো ৷ ছুটে টিয়ে পাখিও এসে নিমের 
ডালে বসেছে । পাকা তেলাকুচা খেয়ে খেয়ে টিয়ের খুশি-প্রাণের ডাকও বেজেই 
চলেছে । যে টিয়ের ডাকের শব কোনদিনও শুনতে ভাল লাগেনি, সে টিয়ের 
ডাক শুনতে আজ বেশ ভালই লাগে। 

কিন্ত এই নিমের কথাটা তপতীর কাছে গল্প করে না বলাই ভাল। 
স্তনলে তপতীর মন আবার নিঝুম হয়ে যাবে, মুখট1 করুণ বিষাদে ভরে যাবে। 
দৌতলার যে-ঘরটা তপতীর ঘর, তারই জানালার কত কাছে দ্াডিয়ে আছে 
এই নিমগাছ। যদি ঝড়ের বাতাসে খুব বেশি জোর থাকে, আর এই নিমের 
মাথাটাকে একটু বেশি ছুলিয়ে দেয়, তবে একটা ভালের পাতা! যে সত্যিই 
তপতীর ঘরের জানালাটাকে ছুঁয়ে ফেলবে । তখন তো তপতীর ওই শান্ত 
চোখ ছুটে! আনমনা হয়ে এই নিঘেরই দিকে তাকিয়ে থাকবে । চোখ ছুটো 
ঝাপসা হয়েও যাবে । তপতীকে না বলাই ভাল ষে, এই নিমের চারাটা একদিন 
অমল নিজের হাতেই পুঁতেছিল। | 

অমল মারা যাবার পর এই এক বছরের মধ্যে শুধু একবার, এই তিন মাস 
হলো) তপতী ছুমকার বাড়িতে গিয়ে মাজ দশটা দিন ছিল । কথা ছিল, সেখানে 
একট। মাস থাকবে তপতী । কিন্তু তপতী যেন ছুমকার বাডির ন'টা দিন 
কোনমতে সহ্য করেছে, তারপর একটা দিন শুধু ছটফট করেছে, তার পরের 
দিনেই আবার গয়াতে ফিরে এসেছে । তপতীকে গয়়াত পৌছে দিয়ে গিয়েছে 
তপতীর দাদা সত্যেন । সত্যেন দুঃখ করে বলেছে--অনেক করে বলেছি, কিন্তু: 
নপতী আর থাকতে চাইলো না। 

“ছুমকা্ বাড়ি, তপতীর দাদা সত্যেনের বাড়ি; সেখানে তপতীর বউদ্দি 
আছেন, সত্যেনের তিনটে ছেলে-মেয়ে আছে, তিন বছর আগে একদিন ষে- 
বাডিতে ওই সত্যেনই তার বোন তপতীব্ বিষেতে সম্প্রদানের মন্ত্র পড়েছে, 
সে-বাড়িতেও থাকতে শাস্তি পেল না তপতী । ছুটে চলে এল গয়ার এই 
বাডিতে, যে-বাড়িতে ওরই স্বামী অমলের যত স্ত্বতির ছোয়া আজও লেগে 
বয়েছে। 


জী 


এটা কল্পনাও করতে পারেননি অক্ষয়বাবু, স্থচারুও পারেননি । তাদের 
শোকের বেদনার মধ্যেও ষেন একটা অপরাধের লজ্জা কাটার মত বিধেছিল। 
অমল তো গেল, তপতীর ভাগ্যটাকেও তো শৃন্ত করে রেখে দিয়ে গেল। 
তপতীকে সাত্বনা দেবার ভাষাটাও যে কোন যুক্তি খুজে না পেয়ে এলোমেলো 
একটা অর্থহীন অনুনয়ের প্রলাপ হয়ে ওঠে। 

সেই তপতী নিজেই শাল হয়েছে, আর এই বাড়ির বাপ-মার শোকার্ত 
প্রাণকেও যেন একটা সাত্বনা দিয়ে যেমন বিশ্মিত তেমনই শাস্ত করেও 
দিয়েছে। 

ছুমকা থেকে সত্যেনও কয়েকবার চিঠি লিখে অক্ষয়বাবুর সত্তর বছর বয়সের 
প্রাণে একটা নতুন সান্বনা ছড়িয়ে দিয়েছে ।_-তপতী এখন আপনাদেরই মেয়ে । 
ওত তো নিজের বাবা মা কেউই নেই। কাজেই, আপনাদের কাছে থাকতে 
পারলেই তপতী যে শাস্থ হবে আর *স্তি পাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

স্থচারুর কাছে কথাটা বলতে গিয়ে অক্ষয়বাবুর চোখ ছলছল করে 
উঠেচল--ছেলে গেল, কিন্তু মেয়ে পেলে, সুচারু । 

বাইরের লোক হঠাৎ এই বাড়িতে ঢুকে সোক্তা ভিতরের এই বারান্দায় এসে 
দাডালে দেখতে পাবে, মত্যিই এক মেয়ে তার বাবার চেয়ারের কাছে একটা 
বেতের মোডার উপর চুপ করে বসে আছে আর লেস বুনহে বিকেলবেলা 
যদি সাজা দোতলাতে গিয়ে একট ঘরের ভিতরে কেউ উকি দেয়, তাবে দেখতে 
পাবে, মেয়ে চুপ করে একট। গল্পের বই পড়ছে, আর মা তার মাথায় চিরুনি 
বুলিয়ে চুপ বেঁধে দিচ্ছেন । তপতী এধন এই বাড়ির শাস্তি ও সান্বনা। আর 
তপতীব কাছে এই বাড়ি এখন অফুবান আদর আর ষঞঙ। তেইশ বছর বয়সের 
বিধবা! তপতীর জীবন চিরকালের নীড পেয়ে গিয়েছে । 

আমল যে-ঘরে থাকতো, সে-ঘরে নয়, তপতী থাকে ঠিক তার পাশের ঘরে । 
অক্ষয়বাবুর ইচ্ছা, আর-একটু দূরের কোন ঘর হলে ভাল হতো। মনে আছে 
অক্ষযবাবুব, এই “সদ্দিনও এক সন্ধ্যাবেলার় অমলের এই দরজা-বজ্ধ ঘরের কাছে 
চুপ কৰে দাভিয়েছিল তপতী । অক্ষয়বাবুর বুকের ভিতরটা মোচড দিয়ে ওঠে। 
এগিয়ে যেয়ে তপতীর মাথায় হাত বোলাতে থাকেন অক্ষয়বাবু। আর স্থুচারু 
এসেই তপতীকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন-_-চল, এখন আমার কাছে বসে 
থাকবে, লক্ষ্মীটি ! 

অমলের বইগুলিকে আলমাবিতে তুলে বন্ধ করে রাখা হয়েছে, যেন দেখতে 
না পায় তপতী। যে আলনাঁতে অমলের জামা-কাপড থাকতো, সেটা! এখন 
অন্য ঘরে । অমলকে মনে পডিয়ে দেবে, এরকমের ষা-কিছু এখনও এবাড়িতে 
আছে, তার সবই আডালে সরিয়ে দিতে হয়েছে! কিন্ত সগিয়ে দেওয়া সম্ভব 
হয়নি অমলের ফটোটাকে, এটা তপত্টীর ঘরের একটি স্থস্থির স্বৃতির 
ছবি হয়ে রয়েই গিয়েছে। কী [টাকে সবিয়ে থা কখনও *মনেও 
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হয় না অক্ষয়বাবুর | ওটা তো থাকবেই। ওটাও না থাকলে আর কীনিয়ে 
থাকবে তপতভী? ওই ফটো তপতীর প্রাণের মধ্যে আছে বলেই তো তপতী 
এই বাড়িকে জীবনের চিরকালের ঠাই করে নিয়েছে। কিন্ত ষেন আর কান্না- 
কাটি না করে তপতী ) যেন হঠাৎ চোখ দুটোকে করুণ করে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে একটা ঘণ্টা পার না করে দেয়। যেন হাতের লেস হঠাৎ 
ফেলে রেখে ছুটে উদ্দাস চোখ নিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে বসে না থাকে। 

তাই এই নিমগাছের কথাটা তপতীর কানে তোলবার দরকার নেই; 
উচিতও নয় । এখন বরং একবার : | 

হয, মনে হয় আজ নিজেই একবার বাজার ঘুরে এলে ভাল হয়। স্থচাঁরুকে 
জিজ্ঞেস করলেই বলে দেবে, কী খেতে ভালবাসে তপতী? গয়ার বাজারে 
এখন কমলালেবু এসে গিয়েছে মনে হয় ! 

বাগান থেকে ফিরে এসে আর ঘরে ঢুকে স্থচারুকে জিজ্ঞাসা করেন 
অক্ষয়বাবু_-তপতী কি এবারও সারাটা শীতকাল খালি পায়েই থাকবে? তুমি 
তপতীকে একটু বুঝিয়ে বল। এখনই বল। আমি আজই বাজারে গিয়ে 
তপতীর জন্যে নতুন একজোডা জুতো আনতে চাই। 

স্থচারু-__তুমি আগে নিয়ে এসো তো; তারপর আমি মেয়েকে বুঝিয়ে 
রাজী করাবোই। 


ভুই 

বাঃ, কী চমৎকার পাতা ধরেছে ! নিম গাছটার দিকে তীকিয়ে অক্ষয়বাবুর 
চোখের এত খুশি হবার কোন অর্থ হয় না। পৌষে-মাঘে সব নিমেরই পাত! 
ঝরে যায়, আর ফাল্গন-চৈত্রে নতুন পাতায় ভরে যায়। ঘন সবুজ ফিকে ছু 
আর ঘষা তামার মত রঙের কচি পাতা। অক্ষয়বাবুর মনের মধ্যেই যে খ্েহব 
বিস্ময় আছে, সেটাই তার চোখ ছুটোকে আশ্চর্য করে দেয়, যখনই বাগানে 
বেডাতে এসে এই নিমগাছের দ্রিকে হঠাৎ একবার তাকান। অমলের সেই 
চেহারাটাও কত স্পষ্ট করে মনে পডে যায়। গোখে চশমা, গায়ে গেঞ্জি, হাতে 
ঘড়িটাও আছে; একট] শাবল দিয়ে মাটি খুডছে অমল | নিমের চারাটাকে 
পুঁতে দিয়েই মাটির উপর জল ছিটিয়ে দিল অমল। 

মাসের পর মান কেটে যায় ; বাগানে বেডাতে এসে অক্ষয়বাবুর চোখে এই 
নিখে এক-একটা অদ্ভুত কীতির কাণ্ডও চোখে পড়ে। এক জোড়া কালো 
বুলবুল এসে নিমের পাতার আডালে উসখুস করে এক ডাল থেকে আর এক 
ডালে লাফিয়ে লাফিয়ে বসছে, ঘুরছে, আবার খামকা চমকেও উঠছে। 

আঙ্রকাল মাঝে মাঝে তপতীকে সঙ্গে নিয়ে বাগানে বেড়াতে বের হন 
অক্ষয়বাবু। একদিন নিমগাছের একট কাও দেখে হেসে ফেললেন, তপতীও 
(হেসে ফেলে । কোথা থেকে একট] ঘুডি কেটে এসে এই নিমের মাথার উপর 
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উডছে । ঘুডির স্থতো নিমের পাতায় আর ডালে জড়িয়ে গিয়েছে । একদঙ্গ 
বাচ্চা ছেলে পাঁচিলের উপর উঠে আর পড়ি-মরি করে দৌডে দৌডে নিমগাছের 
দিকে এগিয়ে আসছে। কিন্তু বাচ্চার দল যেই না এসে গাছটাকে ছুয়েছে, 
অমনি ঘুডিটা যেন বাতাসে মাথা ঠকে দিয়েই উপরে উঠে গেল, তারপর দুলতে 
ছুলতে অনেক উচু মগভালের মাথার উপর পড়ে আটকে রয়ে গেল। 

--৩ বিশু! মালীকে ডাক দিয়ে কথা বলেন অক্ষয়বাবু-- গাছটার গোডাতে 
এত আগাছা কেন? ওগুলো উপডে ফেলে জ্ায়ঠাটাকে একটু পরিস্কার করে 
দাও । 

শিমফুল ফোটে, মৌমাছি আসে, অলস ঘুঘু সার! দুপুর এই নিমগাছের 
ডালে ডালে আন্তে আস্ত হাটে আর নিমফলে ঠোকর দেয়। বিশুমালীকে- 
জিজ্ঞাসা করেন অক্ষয়বাবু__অ+গেও কি এত মৌমাছি আসতো, বিশু? 

_হ্যা বাবু, বন্থৎ পতঙ্গভি আশাহ্যায়। 

অক্ষয়বাবু-_কী পতঙ্গ ; প্রজাপতি, ফডিং, এই সব? 

_হ্যা বাবু। 

__কিন্ধ তেলাকুচা লতা কোথায় গেল ? 

--ও তো ব্যাভযে আওয়েগা। 

বিশ্বমালীও একদিন একটা গল্প বলে অক্ষয়বাবুর চোখে: বিম্মপ্ব আরও 
নিবি করে দ্রিল | একটা রাতের পাখি রোজই এই নিমগাছে এসে ঘুমোয়, 
আর ভোর হলেই চলে যায়। 

_কী পাখি? জিজ্ঞাসা করেন অক্ষয়বাবু। 

নাম বলতে পারে না বিশু; কারণ বিশু সেই পাঁঝিটাকে খুব স্প্ট করে 
আর ভাল করে কোন দিনও দেখতে পায়নি ॥ 

একদিন বিকালে যখন খুব জোরে একটা ঝড দেখা দিল, তখন বাড়ির, 
বারান্দাতে বসেই দেখতে পান অক্ষয়বাবু, নিমের ছোট্র একট। কচি ডাল হঠাৎ 
ছিটকে গিয়ে একেবারে দোতলার ঘরের বন্ধ জানালার ক্কাচের উপর গিয়ে 
আছডে পডলো | জানালাট। খুলে যাম্। আর দেখাও যায়, তপতী একেবাকে 
স্থির হয়ে দাডিয়ে আছে। তপভীর চোখ ছুটোও এত আকৃল হয়ে কে জানে 
কী দেখছে । ঝডের বাতাসে আলু-খালু হয়ে উড়ছে তপতীর ভাঙা বেণীর চুল। 

স্থচাককে ডাক দিয়ে কথা বলেন অক্ষয়ুবাবু।_মেয়ে যে এখনও বড় বেশি 
ভাবছে। কী ভাবে বলতে পার? 

যাকে না ভেবে থাকতে পারে না, তাকেই ভাবছে। 

_আর কিছু ভাবছে নাতো? 

চারু -ছুমকা থেকে সত্যেন বার বার চিঠি দিচ্ছে । 

_-কাকে চিঠি দিচ্ছে? 

--তপতীকে, আর আমাকেও । 
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-কেন? 

-এইবার কিছুদিনের জন্য, অস্তত এক মাসের জন্য তপতীকে ছেডে দেবার 
জন্য অনেক করে আমাকে লিখেছে সত্যেন । 

_সত্যেন কেন এত অন্গুরোধ করে, বুঝি না। 

- তোমারই বা এটা কী রকমের কথা হলো ? অনুরোধ না করে কি 
পাবে? মায়ার টান আছে বলেই করে। মুশকিল হলো, তপতী যেতে চায় 
না। আমি অনেক করে বলেছি, তবু বাজী হলো ন1। 

--আমি বলি, এক মাস নয়, আট-দশ দিনের জন্য তপতী একবার ছুমকা 
ঘুরে এলেই পারে । 

- আমি তা-ও বলেছিলাম, কিন্ত তপতী বাজী নয়। 

--কী বলে তপতী? 

-__-তপতী বলে, যেতে যখন ইচ্ছেই করে না, তখন যেয়ে কাজ নেই। দাদ 
বরং একৰার এসে আমাকে দেখে যাক। 

--অক্ষয়বাবু বলেন--আমিও তো তাই বলি। 

তপতী যে এই বাড়ির আলো-ছায়ার সঙ্গে কীভাবে ওর যন-প্রাণ মিশিয়ে 
দিয়েছে, সেটা কোন দিন সত্যেনের চোখে পডেনি বলেই সত্যেন বাব বার 
চিঠি লিখে তপতীকে দুমকাতে নিষে যাবার অনুমতি পেতে চায়। 

অক্ষয়বাবু আর স্থচাক্ু সাবধান হলে হবে কি? তপতী যখন-তখন 
অমলের ঘরের দরজার তালা খুলে ঘরে ঢোকে, আর চুপ করে বসে থাকে। 
অমলের বইগুলির ধুলো ঝেডে দিয়ে আবার আলমারির ভিতরে সাজিয়ে রাখে। 
আর, অমলের টেবিলের দেবরাজ নিজেরই একটা চাবি দিয়ে খুলে নিয়ে একগাদা 
চিঠি বের করে, অমলে রই কাছে লেখা তপতীর যত চিঠি । তিন-চারটে চিঠি 
পড়া হয়ে গেলেই আর শান্ত হয়ে থাকতে পারে না তপতী । টেবিলের উপর 
মাথাটাকে নামিয়ে দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে, এই চিঠির সব আশা মিথ্যে করে তুমি 
চলে গেলে কেমন করে? 

রাত যখন হয়, তখন নিজের ঘরে বসে বাক্সের ভিতর থেকে বের করা 
চিঠিগুলোকে পডে ; তপতীর কাছে লেখা অমলের চিঠি পড়তে পড়তে তপতীর 
চোখে এখনও পুরনো অভিমান ছটফট করে, তৃরু কুঁচকে বায়। আবার হেসেও 
ফেলতে হুয়। না বুঝে কী ছাই কতরাগের কথাই না লিখেছে। 

“ত্যনের চিঠি এলে খুশি হয় তপতী, কিন্তু চিঠি পডলেই সেই খুশি মিথ্যে 
হয়ে যায়। স্থচারুর কাছে নিজেই এসে বলে যায় 'পতী, দাদা আমাকে 
ভয়ানক বিরক্ত করছে, মা। আমি কিন্তু ছুমকা যাব না। 

অক্ষয়বাবুও সতোনের চিঠি এলে অস্বস্তি বোধ করেন। সাত্যনের চিঠি যেন 
হাত বাড়িষে অক্ষয়বাবুর জীবনের শাস্তিটাকে টানাটানি করতে চাইছে। 
তপতীর ভবিঘ্াতের জন্য তো সত্যেনকে ভাবতে হয় না। সে-ব্ষিয়ে ভাবনা 
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করবার সব দায় নিয়েছে যারা, তারাই ভাবছে । এবাড়ির বুড়ো-বুড়ির জীবনের 
মেম়াদতো প্রায় ফুরিয়েই এসেছে। অক্ষয় মিত্রের ষা-কিছু আছে, এই বাড়ি আর 
ব্যাঙ্কের খাতায় জমা করা সব টাকা, সবই তপতীর নামে লিখে দেবার জন্য 
তিনি তৈরীও হয়েছেন । উকিল কাস্তিবাবুর সঙ্গে 'কথা বলাও হয়ে গিয়েছে। 
তপতীর ভবিষ্যৎ কখনও টাকার অভাবে পড়ে ছুঃখ পাবে না। 

কিন্ত সত্যেন এসে হাজির । সত্যেনকে অনেক বুঝিয়ে ফিরিয়ে দিতে চায় 
তপতী । কিন্ত স্থচার আবার তপতীকে অনেক বুঝিয়ে রাজী করাতে চান, 
তোমার দাদা যখন নিজেই এসেছেন, তখন একবার অন্তত সাতটা দিনের জন্য 
ছুমকা ঘুরে এস। 

তপতী- আমার খুব খারাপ লাগবে, মা। 

স্থচার-_-আমাদেরও তো! খুব খারাপ লাগবে । কিন্তু সা করতেও হবে। 

স্থচারুর ওপরে রাগ করে সোজা অক্ষয়বাবুর কাছে গিয়ে ডুকরে ওঠে 
তপতী--আমাকে যেতে হবে নাকি বাবা? 

_না না। তুমি যাবে না। চেয়ার থেকে ব্যস্তভাবে উঠে দীডান আর টলমল 
করতে থাকেন অক্ষয়বাবু। আমি সত্যেনকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

স্থচারু বাধা দিলেন বলেই আর সত্যেনকে স্পষ্ট করে বোঝাতে পারলেন 
না অক্ষয়বাবু। 

দুপুর বেলাট! খাওয়া-দাওয়ার পর নীচের তলার নিরিবিলি ঘরে শ্রয়ে পড়ে 
থাকে সত্যেন । আর উপর তঙ্গার একটি ঘরে বিছানার উপর তপতীব্ব এক 
পাশে বসে থাকেন অক্ষয়বাবু, আর-এক পাশে স্থচাক্ক। মেয়েকে সাত দিনের 
জন্য দুমকা যেতে দিতে রাজী হয়ে৪ যেন রাজী হতে চাইছে না ছুটি অদ্ভুত 
মমতার প্রাণ। 

কথা বলতে গিয়ে ভিজে যায় তপতীর চোখের পাতা ।-_ আমার এই 
বিছান। যেন ঠিক এই বূকম পাতা থাকে, মা । গুটিয়ে রাখবে না। 

স্থচারু-সব ঠিক করে ব্াখবো আমি, তুমি কিছু ভেব না। 

তপতী-_আমি কিন্ত সাতদিনের বেশি একটা দ্দিনও দুমকাতে থাকতে 
পারবে না, বাবা। সে-কথা দাদাকে ভাল করে বলে ধিন। 

অক্ষয়বাবু-আমি বলে দিয়েছি তপতী, তুমি কিছু ভেব না। 

সন্ধ্যা হতেই ট্যাক্সি এল। রওনা হতে হুবে। অক্ষয়বাবুর গা ঘেষে 
দাড়িয়ে কাদতে থাকে তপতী । অক্ষয়বাবুর গল ঘডঘড করে ।-_আমি ষে 
কী বলবে বুঝতে পারছি ন11.--সাবধান সত্যেন, মেয়ে যেন হঠাৎ কোন 
অন্থখে-বিস্থথে না পডে। 

সত্যেন করুণভাবে হাসে- না না, আপনি চিন্তা করবেন না। 

স্থচার্ু বলেন-_রাত দশটার বেশি এক মিনিটও দেরী না করে খাবার 
খেয়ে নিও । 
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খাবারের বাস্কেটটা সত্যেনের হাতের কাছে এগিয়ে দেন স্ুচাঁক। 

চলে গেল ট্যাক্সি। অক্ষয়বাবুর টলমলে শরীরট! এবার ক্লাস্ত হয়ে চেয়ারের 
উপর বসে পডে। 

অনেকক্ষণ পরে স্ুচাক্ক এসে যখন কাছে দাড়ান আর বেচার। সত্যেনের 
কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেলেন, তখন অক্ষয়বাবুও হাসেন । সত্যেন বলেছে,_- 
আমার বোনের কাগুটা দেখছেন তো? আমি যেন কেউ নই, নেহাতই 
একটা বাইরের মানুষ । তপতী আমাকে মুখের ওপর কত স্পষ্ট করে বলে 
দিল, বাবা আর মাকে ছেডে কোথাও থাকতে আমার ভাল লাগবে না, আমার 
ভয় করবে। 

স্থচারু-__যাক্‌ গে, সাতটা দিন তো! দেখতে দেখতে পার হয়ে যাবে, তুমি 
আর অত মন খারাপ করো না। 

সাতদিনের ছ'ট| দিন পার হবার পর রান্রিবেপা শুতে যাবার আগে অক্ষর়- 
বাবু বলেন, তাহলে কাল সকালেই একবার স্টেশন যেতে হয়, কী বল? 

স্থচারু বলেন--যেও। 

সেই রাত্রিতে খন মাঠের ঝি ঝিব ডাক ক্লান্ত হয়ে এসেছে, তখন বাগানের 
পাচিলের কাছে ঝুপ করে একটা শব হয়। জেগেই ছিলেন অক্ষয়ুবাবু, কাজেই 
শব্বটাকে বেশ স্পষ্ট করে শুনলেন। কী ব্যাপার? ঘরের জানালা খুলে 
বাগানের দ্রিকে তাকালেন । তারপরেই দেখতে পেলেন, এক হাতে লগ্ন 
আর আর-এক হাঁতে লাঠি নিয়ে পাচিলের কাছে ছুটোছুটি করছে বিশুমালী। 
চেঁচিয়ে ওঠে বিশ্বু-_চোর ! চোর ! 

তারপরেই বিশু আসে। জানালার কাছে দাড়িয়ে কথা বলে আর হাপায় 
ধরতে পারা গেল না! চোরটা নিমগাছের একটা! ডাল ধরে উপরে উঠেছে, 
শাচিল টপকে ওদিকে পডেছেঃ আর ভেগেছে। 

অক্ষয়বাবু-_কিছু নিতে পেরেছে? 

বিশু-_না। 

ভোর হতে আর বেশি বাকি নেই। জ্েগেই বসে থাকেন অক্ষয়বাবু। আর 
ভোর হতেই ঘর ছেডে বাইবে এসে বাগানের দিকে ণগিয়ে ষেতে থাকেন । 
সবার আগে মনে পডে, আজ তপতীর ফিরে আসবার কথা। সেই ট্রেনের 
আজ সকাল ন'টার আগেই গয়াতে পৌছে যাবার কথা। 

বাপানে টুকই সবার আগে চোখে পড়ে, বিশ্ুমালী নিমগাছটার কাছে 
ঈাড়িয়ে কী যেন করছে। 

বিশুকে অনেকবার বলেছেন অক্ষযববাবু, তুমি নিমগাছ থেকে দাতন ভাঙবে 
না। বাড়ির সামনে সডকের পাশে একট নিমগাছ আছে, যত খুশি দাতন 
ওই গাছ থেকে ভেঙে আনতে পার। 

__এই বিশু কেয়া হোতা হ্যায়! এগিয়ে যান অক্ষয়বাবু। এ কী কাণ্ড, 
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নিমের মস্ত বড আর শক্ত একট] ভাল ভেঙে ঝুলে রয়েছে। সেটাকেই হাত, 
দিয়ে ঠেলাঠেলি করে একেবারে ভেঙে ফেলবার চেষ্টা করছে বিশ্ু। 

বিশু বলে-_চোর তোড দিয়া । চোর পালিয়ে যাবার সময় নিমের এই 
ডাল ধরে লাফ দিয়ে পাচিলে উঠেছিল। চোরেরই শরীরের ভারে ভেঙে 
গিয়েছে এত বড় এই ডালট1। 

সকাল আটটা বাজতে ই অক্ষয়বাবুর স্টেশনে যাবার সব ব্যস্ততা স্তব্ধ হয়ে 
গেল। কারণ দুমকা থেকে একট! চিঠি এসেছে । তপতী লিখেছে, এখানে এরা 
আমাকে কিছুতেই ছাডতে বাজী হচ্ছে না, বাবা । আরও সাতট] দিন থাকতে 
বলছে। আমার একটুও ভাল লাগছে না ; আমি বড/জার আর তিন-চারদিন 
এখানে থেকেই গয়া ফিরে যাব। আপনি চিন্তা করবেন না। 


তিন 

সে চিঠির সাতদিন পরেও নয়, সাত মাস পরেও নয়, আজ প্রায় আট মাস 
হলো তপতী দুমকা থেকে গয়াতে ফিরে আসতে পারেনি | তবে তপতীর 
চিঠি এসেছে । প্রথম একমাসে তিনটে চিঠি, তারপর চার মাস প্রতি মাসে 
একটা করে চিঠি, তারপর শেষ তিন মাসে মাত্র ছুটে চিঠি। 

চার মান আগেরও একট! চিঠিতে লিখেছিল তপঙ।--আমাব ঘরের 
টেবিলে যে-জিনিস যেখানে আছে, ঠিক সেখানেই যেন থাকে, মা। আমার 
চিঠি থাকে যে কাঠের বাঝ্সটাতে, একবার দেখবেন তো, সে বাক্সটার ভালা 
ঠিক বন্ধ আছে কি নাঁ। বাঝ্সটার উপরে কোন বাজে ক্রিনিস যেন চাপিয়ে ন1 
বাধা হয়। 

দু'মাস আগে তপতীর যে চিঠি এসেছে, তাব অনেক কথার মধ্যে একটা 
ভাল কথাও আছে ।_ আমার শরীর তাল, দুমকাতে শালবনের পাশে পাশে 
বেডাবার খুব ভাল শ্কায়গা আন্ছ | গয়ার ফন্্র মত অত চওডা নয়, 
আমাদের দুমকার শালবনের কাছের নদ্দীটা ছোট হলেও ভুলের বেশ ম্বোত 
আছে। আপনি৭ রোজ নিয়ম করে একবার বাগানে নিশ্চয় বেডাবেন, 
খাবা | 

তপভীবর শেম চিঠির ভাষাটা যেন করুণ হয়ে ছটফট করেছে ।-আমি কবে 
যে এখান থেকে ছাড়া পেয়ে গয়াতে ফিরে যাব, কিছুই বুঝতে পারছি না, 
বাবা | আমাকে ক্ষমা করুন। 

চিঠিটাকে হাতে ধরে নিয়ে অনেকক্ষণ নিজের মনেই বিডবিড় করছিলেন 
অক্ষয়বাবু-_আমিও যে কিছুই বুঝতে পারছি না। কী ক্ষমা করবে৷? 

তপতীর শেষ চিঠির উত্তর তো দেওয়াই হয়েছিল_যাই হোক, তুমি আর 
দেরী করো না তপতী। এবার চেষ্টা করে চলে এস। বুঝতেই তো পারছো, 
এখানে আমাদের শুন্য হয়ে থাকতে কত খারাপ লাগছে। 
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কিন্ত তপতীর চিঠি আর আসে না। আসছেও না। 

কিন্তু তপতী আজও হঠাৎ যদি ফিরে আসে, তবে দেখতেই পাবে যে, তার 
ঘরের কোন জিনিসের এই আট মাসে একটুও নডচড় হয়নি ! সেই বিছানা ও 
তেমনই পাতা হয়ে রয়েছে । স্থচার নিজে একবার ঘরে ঢুকে পালক-ঝাড়ু 
বুলিয়ে বিছান। থেকে ধুলো সবিয়ে দিয়ে যান। টেবিলের উপরে তপতীর সব 
জিনিস, সবই ঠিক আছে চুল বী্ধবার একটা! ফিতেকে ভূল করে টেবিলের 
উপরে ফেলে বেখেছিল তপতী--সেই ফিতেটাও ঠিক সেই টেবিলের এক, 
কোণে পডে আছে। 

অক্ষয়বাবুর শরীরটাও বড ক্লান্ত । একবার চেয়ারে বসে পড়লে আর সহজে 
উঠতে চান ন1। সামান্ট একটা শব শুনলে চমকে ওঠেন, বাডির সামনের 
সডকে কিছু একটা নডেচডে উঠলেই চোখ ছুটো বড় হয়ে তাকায়। 

মাঝে মাঝে বাগানে বেডিয়েও আসেন । হয় সকালে, নয় বিকালে, কিংবা 
সন্ধ্যায় । কিন্তু খুবই আনমনার মত ঘুরে বেডান অক্ষয়বাবু। ডালিম ফুল 
ফুটেছে কিন্তু চোখে পডে না। কত গাজিপুরী গোলাপের কুঁডি কতবার ফুটে 
উঠলো, কিস্কু দেখবার জণ্ঠে দু'চোখ অপলক করে আর এগিয়ে যেতে 
পারেন না । 

কিন্ত এ কী? একদিন হঠাৎ নিমগাছটার কাছে থমকে দাডালেন অক্ষয় 
বাবু। এটা তো €বশাখ মাস, নিমের মাথা তো এত নেডা হয়ে থাকবার 
কথা নয়। নিমের পাতা গেল কোথায়? শুকনো হয়ে ঝরেই গিয়েছে? না, 
এই ফাল্গুনে গাছে নতুন পাভা ধরেই নি? 

_-ও বিশু? ব্লাতের পাখিটা আজকাল ঘুমোতে আসে না? 

বিশু হাসে-না। গাছে যদি ভাল করে পাতা ধরে তবে আবার আসতে 
পারে। 

নিমের নেডা-নেডা ডালশুলি ঝডের আভাসে আর দোলে না? শুধু নড 
বড় করে। আযাঢ় মাসের প্রথম তিনদিন খুব বু হয়ে গেল, তবু ওই নিমের 
গায়ে কোন নতুন পাতার সবুজ ছিটেও ফুটে উঠলে! না। 

আধার আরও কয়েকটা দিন পার হয়ে গেল। একদিন সকালবেলা খুব 
কডা রোদের আলোতে সারা বাগান ভরে গেল। সেদিন বিকেলে বাগানে 
বেডাতে গিয়ে চমকে উঠলেন অক্ষয়বাবু। দেপলেন নিমটার বুকে একটা গজাল 
বিধে বয়েছে। 

কে করলে এই কাওটা? বিশ্বমালীকে জিজ্ঞেস করতেই বুঝতে পারলেন 
অক্ষয়বাবু, ওট] বিশুমালীরই একটা! দরকারের গজাল। কাপড শ্ুকোতে দেবার 
জন্য দডি টানাতে হবে, তাই নিমগাছটার বুকে ওই গজাল পুঁতে দিয়েছে 
বিশ্ু। 

অক্ষমবাবু বলেন-_গাছটাতে গজাল না পু'তলে কি চলতো না? 


তথ 


বিশু বলে_-এ গাছে আর কোন জোর নেই, বাবু। 

-_ কেন? 

_ গাছের শিকড ই দুরে কুরে দিয়েছে । 

_ কোথায় ইছুর? 

_সে কি আর চোখে দেখতে পাবেন? মাটির 'ভলায় ই'ছুরের রাস্ত। 
'আছে। পাঁচিলের ওদিক থেকে ই'ছুব এদিকে এসে গাছের শিকড কুরে দিয়ে 
চলে যায়। 

_বাঃ, খুব অদ্ভুত ব্যাপার । বলতে বলতে চলে যান অক্ষয়বাবু। আর 
বাগানে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে না। আর বেডিয়ে দেখবারই বা কী আছে? 
সেই তো যত পেয়ারা আতা আর ডালিম। ঠালাঠাসি একগাদা স্থ্ধমুখীর 
গায়ের উপর ফডিং উড়ছে ' যুলোর ক্ষেতের জলে ব্যাঙ লাফিয়ে বেভায়। 

কয়েকদিন পরে একদিন দেখলেন, গশুকনো। মরা নিমগাছটার ধডটা আর 
নেই। বিশুমালী গাছটাকে কেটে আব্র চেলা করে রেখে দিয়েছে । গাদা করে 
রাখা নিমের চলার উপর গিরগিটি ঘুবছে। 

বিকেলের রোদ মরে গিয়ে আবার মেঘ ঘনিয়ে উঠতেই বিশুমালী তাডা- 
তাড়ি হাত চালিয়ে নিমের এই চেলাকাঠের গাদা ঝুডিতে তুলে তুলে সবিয়ে 
দিল, রান্নাঘরের চালার নীচে জো করে রেখে দিল। 

না, সেই নিমের আর কোন চিহ্ন বুইল না। যেখানে নিমটা দাড়িয়েছিল, 
সেখানে এখন কাচা মাটি ফুলে ফুলে রয়েছে । রাতের পাখিটা যর্দি কোন 
সন্ধ্যায় ফিরেও আসে, তবে একটা নিশ্চিহ্ন স্ৃতির শুন্তত! দেখে খুব আশ্চধ 
হয়ে চলে যাবে । 

ভিতবের বারান্দার চেয়ারে চুপ করে বদে বিকেলের আকাশের মেঘের 
দিকে একবার তাকালেন অক্ষয়বাবু। তারপর ভাকলেন_-পঞ্ধিকাটা একবার 
দিয়ে যাও তো, স্থচাক্ু। 

কে জানে পণ্রিকা খুলে কী দেখলেন, আর কী খুঁজে বার করলেন, অক্ষয়ু- 
বাবু। কিন্ধ পঞ্জিকাটাকে হাতেই ধরে রাখলেন । সন্ধ্য/ হলো, তবু ওভাবে 
অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর চমকে উঠলেন । তারপর উঠে দাড়ালেন ।-_বাঃ 
বেশ হ্ন্দর বাশি বাজছে। বাজাচ্ছে কারা? 

নিকটে নয়, অনেক দূরে, বোধহয় ফল্ঠর ধারে গয়লাদের কোন বস্তিতে 
বাশি বাজছে । মেঘল1 বাতের ভিজে বাতাসে ভেসে ভেসে সেই বাশির শব 
'ষন আরও মিছি হয়ে গিয়েছে। 

অনেক রাতে বিছানাতে শুয়ে পডে থাকলেও ঘুমোতে পারেন না অক্ষয়বাবু। 
মাথায় পাথার বাতাস দিযে সথুচার বলেন-_-আজ হঠাৎ এরকম করছে! কেন? 

অক্ষয়বাবু হাসতে চেষ্টা করেন--কিছু না। শুধু ভাবছি, আজ রাতে 
গোয়ালাদের বস্তির বাশির শবাটাকে শুনতে এত ভাল লাগল কেন? 


চৈ 


ভোরের দিকে ঘুমিয়েই পড়লেন অক্ষয়বাবু। কিন্তু সকাল হতেই ধর্ডফড 
করে জেগে উঠলেন । ভিতরের বারান্দায় এসে চেয়াবের উপর বসে পড়লেন । 

চোখে পড়ে অক্ষয়বাবুর, বাগানের পাচিলের ওখানে, যেখানে নিমগাছট। 
ছিল, ঠিক সেখানে কাচা মাটির উপর হাত চালিয়ে কাজ করছে বিশুমালী । 

হ্যা, সেখানে একটা! বাতাবীলেবুর চারা পুতে ফেলেছে বিশু । বিশ্তুর কাছে 
একটা জলভরা মাটির ঘট । দেই ঘট থেকে জল তুলে নিয়ে গাছের গোডায় ছু'চার 
বার ছিটিয়ে দিল বিশ্বু। তারপর হাত ধুয়ে ফেললে! । 

অক্ষয়বাবু ডাকেন--শোন, সথচারু। 

সুচারু-_বল। 

অক্ষয়বাবু---মেয়ে আর আসবে না । 

চমকে ওঠেন স্থচারু_কেন ? 

অক্ষয়ববু হাসেন-মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

সুচারু--কে বললে? 


অক্ষত্নবাবু--এই তো পঞ্জিকাটা এখানেই রয়েছে, একবার দেখে নিলেই পার। 


পরিরপুর্ণা 
রাত দশটারও বেশি হয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়। ক্লাম্ত বাডিটার মেজাজও 
যেন ক্লান্ত হয়েছে। স্থলতার বিয়ে হয়ে গিয়েছে | বর-বউ বাসরঘরে গিয়েছে। 
খাওয়া-দাওয়ার ছুল্লোডও আরু নেই। নিমস্ত্রিতদের প্রায় সবাই চলে গিয়েছে। 
যার! আছে তার পাডারই লোক। 

এখন শুধু সামিয়ানার নীচে এলোমেলো! করে ছড়ানো খালি চেয়ারগুলির 
ওপর এলোমেলো বসে গল্প করছে ওর, যারা বিয়েবাডির কাজে খেটে থুটে ক্লাস্ত 
হয়েছে। ওর! সবাই স্থলতার দাদার বন্ধু। এদিকে বেশ একটু তফাতে 
চেয়ারে বসে আনমনা হয়েও মাঝে মাঝে ওদেরই নান] গল্পের নানা কথা 
শুনছিল কুমুদ রায়। 

বাসর-ঘরের দিক থেকে খল-খল আর খিল-খিল হাসির শন্দ যন বসস্তকালের 
মিষ্টি তৃফানী হাওয়ার শব্ষের মতো মাঝে মাঝে ভেসে আসে । ওরা বলে-_এ 
শোন, এখানেও আবার বোধহয় সেই রকমের কাণ্ড করছে জয়স্তী সেন 

জয়ন্তী সেন ? নামট। শুনেই চমকে ওঠে কুষুদ রায় । জয়ন্তী সেনের নাম 
শুনে কুমুদ রায়ের পক্ষে একটু চমকে ওঠবারই কথা। কিন্তু এরা যেজয়স্তী 
সেনের কথা বলছে, সে কি সেই জয়ন্তী সেন, যাকে কুমুদ সেই ভবস্কর দাার 
সময় মানিকতলার পথে একা দেখতে 'পেয়ে আর অভয় দিয়ে নিরাপদে এই 
ঢাকুৰিয়া পর্বস্ত পৌছে দিয়েছিল ? 

সে জয়ন্তী সেনের সঙ্গে এখনও মাঝে মাঝে কুমুদের দেখা হয়। ঠিকই, 


৪ 


পথে মুখোমুখি হলেও সেই আগের মত অত হাসিখুশি হয়ে আর আলাপ করে 
না জয়ন্তী । কিন্তু একেবারে বোবাটি হয়ে পাশ কাটিয়ে চলেও যায় না। কম 
কথা বললেও কথা বলে। শুকনো হাসি হলেও একটু হাসে। সেদিন সন্ধ্যায় 
গডিয়াহাটার মোডে ফুটপাথের ওপর বিছানো এক খোলা দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে রজনীগন্ধার দর করছিল জয়স্তী। অফিস থেকে ফেরার পথে কুমুদ 
সেই সময়ে ট্রাম থেকে নেমে মোড়ের কাণ্ছ দাডালো। কুমুদের দিকে চোখ 
পডভেই চমকে উঠলো জয়স্তী। ঘেন লজ্জা পেয়ে চমকে ওঠা । ভয় পেয়েও 
হতে পারে। কিন্তু কিসের ভয় আর কি:সর লজ্জা? বরং কুমুদেরই পক্ষে 
লজ্িত হওয়া উচিত। একদিন এসে শুধু একটু চা খেয়ে যাবার জন্য কুমুদকে 
অনুরোধ করেছিল জয়ন্তী । আজ যাব কাল যাব করতে করতে তিন বছরের 
মধ্যেও একবার গিয়ে জয়স্থীদের বাড়ির এক কাপ চা খেয়ে আসবারও সময় হলো 
না। কেজানে কি মনে করলো জয়ন্তী! 

সব ঘটনার ইতিহাস এত স্পষ্ট মনে পড়ে, সময়ে-অসময়ে হঠাৎ মনেও পড়ে 
যায়, তবু কি আশ্চধ, আর একবার এস চা খেয়ে যাওয়ার জন্ঠ জয়ন্তীর সেই 
আগ্রহভর! একট' অন্থবোধের দাবী আজও রক্ষা করতে পারা গেল না কেন? 
সময়ের অভাব তো নেই । বেশ তো মাসে অন্কত একবার সিনেমা হাউসে গিয়ে 
বাজে ছবি দেখবার ও সময পাওয়া যায়। অথচ যে মেয়েকে একেবারে ভুলে 
ঘাওগা আজও সম্ভব হলো ন') এমন কি হঠাৎ অকারণেই এক একবার দেখতে 
বড ইচ্ছা করে, সেই মেয়ের একটা অবরোধ তুচ্ছ হয়ে গেল কেমন করে? সেই 
অভরোধটাকেই কি খুব ভয় করে কুমুদ রায় ? 

এই ত্রিশ বছরু বয়সের জীবনে অনেক মুখ থেকে চা খাওয়ার জন্য অনুরোধ 
শোনবার সৌভাগা হয়েছে কুমুদ বায়ের। দেই সব মুখের অনেকগুলিই তো 
জয়ন্তীর চে; অনেক বেশি সুন্দর | কিন্ধ সামান্য চা খেয়ে ষাবার জন্য অঙ্থ- 
রোধের ব্ূপটা যে কত স্থন্দর হতে পারে, সেই সত্য জীবনে মাত্র একজনের মুখের 
দিকে তাকিরে মাত্র একটি দিনই অনুভব করতে পেরেছিল কুমুদ রায়। 

কপকাতা সহরেন চারদিক জুড়ে আর সহবের ভিতরেও তখন এখানে- 
€থানে খুনিয়ারা দাঙ্গার মাতমাতি আর পাড়া-পোড়ানে। আগুনের জালা জলছে। 
পথ চল নিষেধ করে দিয়ে যখন-তখন কাফুর্ণ জারি করছে পুলিশ। শ্যাম- 
বাজারের মামারবাড়ি থেকে বের হয়ে বাস ধরণার আশায় এদিক-ওদিক ঘুরতে 
ঘুরতে যখন মানিকতলার মোডের আগ্তন দেখতে পেয়ে ভয়ে থরথর করে উঠেছে 
জয়স্তীর সারা শরীর, ঠিক সেই সময়েই পথের ওপর পিছন থেকে কে যেন 
ডাকে--আপনি এই হাঙ্গামার মধ্যে ওদিকে কোথায় চলেছেন? 

যেন ভয়-ভাঙ্গানোঠুদৈবের ভাক। চমকে মুখ ফিরিয়ে, আর ঢাকুরিয়ারই 
কুমুদ রায়কে ]দেখতে পুপেয়ে জয়স্তীর দু'চোখের ভয়ের ঘোর কেটে যার । জয়ন্তী 


বলে_-আমি ঢাকুৰিয়া যেতে চাই, কুমুদবাবু। 
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কুমুদ বলে-_-আমার সঙ্গে চলুন, আমিও ঢাকুরিয়া যাচ্ছি। 

টাকিয়ার আব পাচজনের মত জয়ন্তীও কুমুদকে চেনে । হবিশ রায়ের 
ছেলে কুমুদ রায়, যাদের বাগানে প্রতি বছর সার্বজনীন ছুর্গোৎসবের ঘটা সাত 
দিন পর্যন্ত চলে। এ সার্বজনীন আনন্দের অর্ধেক খরচ হুরিশবাবু দিয়ে থাকেন। 
দেবেনই বা না কেন? খুব বড়লোক তো নন। কুমুদের চাকরিটাও ভাল, 
মন্ত বড এক জুট মিলের ওয়েলফেয়ার অফিসার । এখনও বিয়ে হয়নি কুমুদের | 
পাঁড়ার লোক মনে করে, নিশ্চয় কোন ব্যাপার আছে । প্রেম-ট্রেমের ব্যাপার 
বোধহয়, যার জন্য কুমূণ আজও বিয়ে না করে দিব্যি দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । 

ঢাকুরিয়ার আর পাচজনের মত কুমুদও জয়স্তীকে চেনে । কোন এক 
প্রেসে প্রুফ-রীডারের কাজ করেন বিলাসবাবু, তাই মেয়ে জয়স্তী। কে জানে 
কত মাইনে পান বিলাসবাবু! ওভাবরুটাইম খেটে মাইনের পরও কিছু আয় হয়। 
তাতে শুধু দিন চলে যায়, কিন্তজীবন বোপ্নহয় চলে না । অনেকগুলি ছেলেপিলে, 
কোনটিকেই আজ পর্যন্ত স্কুলে পড়াতে পারলেন না। শুধু এ জয়ন্তী, দেনা- 
টেনা করেও জয়ন্তীকে কলেজ পর্যন্ত, অর্থাৎ ই আই-এর ফাষ্টইয়ার পর্যস্ত 
পড়িয়েছিলেন; তারপর আর নয়। আনকেই জানে, এবং কার কাছ থেকে 
যেন কুমুদ ও কথাটা! শুনেছিল, দেশের বাড়ি বেচে দিয়ে মেয়ের বিয়ের জন্য টাকা 
মজুত করে রেখেছেন বিলাসবাবু। কিন্তু কই? আজও তো বিয়ে হলো ন! 
জয়ন্তীর । তবে কি টাকাগুলে সব ফুলুরী খেয়েই ফ্কুকে দিলেন বিলাসবাবু? 
পাড়ার লোকে জানে, সকালবেলা শুধু ছু'আনার ফুলুরী খেয়ে চাকরী করতে 
(বর হয়ে যান প্রুফ-রীভার বিলাসবাবু। 

রাস্তার এই ফুটপাথে কাফু, এ ফুটপাথে কাট নেই। বেশ হিসাব 
করে পথ চলতে হয়। একটা দোকানের সামনে ছুটে! লাস পডে আছে, 
ভয়ঙ্কর সুলোড় তুলে 'একদল লোক দোকান ভাঙছে । শিউরে ওঠে জদুস্তী। 
ভয় পেয়ে থমকে দীড়ায়। এক হাত বাড়িয়ে খপ করে জয়ন্তীর একটা হাত 
দূরে ফেলে কুমুদ--তয় পাবেন না, তাভাতাডি হেটে চলুন। 

যেন কতদিনের চেনা বন্ধু আর বান্ধবী। জ্যস্তীর হাতটা পরম নির্ভয় 
আর নিরাপদ হয়ে কুমুদের হাতের মুঠোয় বাধা পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি 
ধাটে আর হাপাম় জয়ন্তী, আর হঠাৎ কেমন যেন আক্ষেপের মত স্বরে 
বলে ওঠে-উঃ, আপনি আমার চেয়ে কত বড, তবু আমাকে আপনি করে 
'বলছে”"'কেন 1 

কুমুদ হাসে ! হাওডার ব্রীজের মুখে এসে পৌছতেই কুমুদ বলে--হাটতে 
তোমার বড কষ্ট হচ্ছে জয়ন্তী, একট! ট্যাক্সি ডাকি, কেমন? 

ট্যাক্সিওয়ালা বলে-_ঢাকুৰিয়া য়েতে একশো! টাকা-_ 

মুখ কালে! করে জয়স্তী বলে-__এত টাকা দিতে পারবো ন] কুমুদবাবু। 
'হেটেই চলুন । 
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কুমুদ-_ট্যাক্িভাডা আমি দেব। 

টেচিয়ে ওঠে জয়স্তী_ন1, না, না, ছিঃ, আমার একটু ঝষ্টের জন্তে একশো” 
টাকা খরচ হবে, কি যে বলেন আপনি ] 

বিকেলও পার হয়ে গিয়েছে । ঢাকুরিয়া পৌছতে হলো সন্ধ্যা। অর্ধেক 
আত্ত আর অর্ধেক ভাঙা, কলাগাছ ঘেরা একটা বাড়ি। দরঞ্পার কাছে দ্াডিয়ে 
হাপ ছেডে কুমুদ হেসে হেসে বলে_বাডির মেয়ে এইবার বাড়িতে যান, 
আমি চলি। 

কোন কথা বলে না জয়স্তী। এতক্ষণের এত ভয়, উদ্বেগ, পথচলার কষ্ট 
আর আতঙ্ক, তবু যেন কিসের ছোয়ায় সবই দ্সিপ্ধ ও মধুর হয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
এই মৃহ্র্তে সব যেন শূন্য হয়ে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে কুমুদ রায়। তাকে আর 
একটা মিনিট ও এখানে থালিয়ে রাখবার কোন অর্থ হয় না। কুমুদ রায় জয়ন্তী 
সেনের কেউ নয়। 

কৃুমুদদ বলে--কি? কথা বলছো না কেন? 

জয়স্তী_-একটু রেষ্ট নিয়ে তারপর যদি যেতেন***। 

কুমুদ--না, আমার জন্তেও বাড়ির সবাই বোধহয় এতক্ষণে দুশ্চিন্তায় ছটফট 
করছে, যাই সশরীরে দেখা দিয়ে তাদের নিশ্চিন্ত করে দিই। 

জয়স্তী-কিন্ত''*-** 

জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু আশ্চর্য হয় কৃমুদ। কিন্ধু কি? এর 
মধ্যে আর কিন্ত থাকবার তো কথা নেই। হঠাৎ পথের আলাপ, কয়েক ঘণ্টা 
শুধু একসঙ্গে পথ চলার পালা এই তো এখানে এসে শেষ হয়ে গেল। আর 
এখানে আসবার কোন দরকার কোন দিন হবে না। কিন্তু কি বলতে চায় 
জয়স্তী ? 

জয়ন্তী বলে-_-কিন্ধ আপনি তো আর কোন দিনও এখানে আসবেন না। 

কুমুদ বলে-__তা? তা, আসতে পারি হয় তো ঃ কিন্তু কেন, কিসের জন্যে? 

জয়ন্তী বলে--একদিন এসে চা খেয়ে যাবেন। 

বলতে বলতে কেঁপে ঠাপিয়ে কেমনতর হয়ে যায় জয়ন্তীর শরীরট1। চোখ 
দুটো! যেন নতুন করে ভয় পেয়ে শিউরে উঠছে । সারা মুখ যেন চমকে ওঠা 
রকের এক ঝলক আভা ছড়িয়ে পডেছে। হাসতে চেষ্টা করছে জয়ন্তী, কিন্তু 
ভীক্ু চোখ ছুটে! ছলছলিয়ে উঠছে। 

দেখতে অদ্ভুত, বেশ তো স্ুন্দর_ রোদ-বৃষ্টি খেলার মত একটি ছবি। 
জয়ন্তীর মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে কুমুদ। মনে হয়, এই 
অনুরোধের ডাকে আর একবার আসাই উচিত। এলে ক্ষতি কি? 

কুমুদ বলে--আসবো ই কি। 

চলে গেল কুমুদ-__-তারপর আরও কতবার জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
দেখা হতেই অপ্রস্তত হয়ে কুমুদ বলে-মনে আছে জয়ন্তী | যাব, একদিন 
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যাব, নিশ্চয় । কাজের ফাকে একটু সময় পেলেই যাব। 

জয়ন্তীর একটা উত্তর শুনে একদিন সত্যিই লজ্জা পেয়েছিল কুমুদ--সতি;ই 
কি আপনার কোনদিন সময় হবে? 

যেন জয়ন্তীর জীবনের ছোট একটা আশাও ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে। সন্দেহ 
দেখা দিয়েছে জয়ন্তীর মনে। কিসের সন্দেহ? কলাগাছে ঘেরা একটা অর্ধেক 
আস্ত আর অর্ধেক ভাঙা বাড়ির আহ্বানকে এমন কিছু দ্রামী বস বলে মনে করে 
না চারশো” টাকা মাইনের ওয়েলফেমার অফিসার, জয়ন্তী কি সত্যিই এইরকম 
একট। সন্দেহ করে বসলো? 

কিন্তু কুমুদ জানে, নিজের মনের কাছে তো ফাকি দিয়ে কোন লাভ নেই, 
অনেকবার যেতে ইচ্ছা করেছে। কিন্তু ভয়; গেলে কি জয়ন্তীর কোন ক্ষতি 
হয়ে যাবে না? একবার যাবার পর যদি বার বার যেতে হয়, যদি জয়ন্তী 
ভূল করে মনে করে ফেলে যে, কুমুদ তাকে দেখবার জন্তই আসছে? না৷ 
যাওয়াই ভাল। যাণয়াও আর হয়নি । কি ভাবলো, কি মনে করলো জয়ন্তী, তা 


জয়ন্তীই জানে ৷ 
কিন্ত ওরা কি সেই জয়ন্তী সেনের কথা বলছে? ভাল করে শুনতে আর বুঝতে 


চেষ্টা করে কুমুদ। 

হ্যা, সেই জয়ন্তী সেনের কথাই ওরা বলছে। বিলাসবাবুর মেয়ে জয়ন্তী । 
কিন্তু এ কিরকম অদ্ভূত, ভয়ানক, বেহায়া, নির্লজ্ঞ জয়স্তার কথা ! 

বাসর-ঘরের দিক থেকে খিলখিল হাপির উচ্ছুসিত শব্দ আবার ভেসে 
আদে। ওরা বলে-_ই]া, ব্যাপারটা হাম্যকর হলেও একট] ট্রাজেডি । মেয়ে- 
টার আজও বিয়ে হোল না, কোনদিন হবেও না, কোন ভরসা নেই, তাই তো। 
এরকম হস্তে হয়ে পরের বাসর-ঘরে ঢুকে '***** 

_এই নিয়ে বার বার তিনবার দেখা গেল। একবার নিতাই-এর বোন 
স্ধার বিয়েতে দেখেছি, আর ছু'বার শ্টামলবাবুর ছুই মেয়ে নিভা আর শোভার 
বিয়েতে । বাসর-ঘরে ঢুকে বরের সঙ্গে সে যে কি ঢপাঢলি, কাণ্ড দেখে আর 
সব মেয়ে লক্জা! পেয়ে ঘর ছেডে চলেই গেল। 

__বাস্তবিক, জয়ন্তী সেনের বাহাছুরী আছে বলতে হবে। বাসর-ঘরের 
আমোদ জমাতে ওরকম ওস্তাদ মেয়ে আমি আর দ্বিতী. ট দেখিনি । কিন্তু 
একটু মাত্রা ছাড1) চিরুণী হাতে নিয়ে শোভার বরের, সেই গোবেচার। 
ভন্ত্রল্গেকের পাট-করা-চুলের টেডি পালটে দিয়ে দিব্যি টেঁচিয়ে উঠলো জয়ুস্তী 
সেন- এইবার ভাল করে দেখ শোভা, বর পছন্দ হয় কিনা । 

শোভার মাসিমা একটু রাগ করেছিলেন_-দেখিস বরের কোলের ওপর যেন 
বসে পড়িস ন। জয়ন্তী । 

হেসে চেঁচিয়ে ওঠে জয়স্তী_তাতে কি আর ক্ষতিট। হবে মাসিমা? শোভা 
একটা বেশ ভাল সতীন পেয়ে যাবে। 
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দূর ছাই,কি যে বলে জয়স্তীটা! মেয়েরা মুখে আচল চাপা দিয়ে ফিস-ফিস 
করে ওঠে। 

হ্থধার বিয়ের সময় বাসর-ঘরে বরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ডুয়েট গেয়েছিল 
জয়ন্তী, গানটাও আবার একট] বেহায়া প্রেমের গান। তাও ভাল ছিল, কিন্ত 
যখন বরকে অবিরত চিমটি কেটে অস্থির করে তৃললো জয়ন্তী, তখন অমন 
মুখচোর। যেয়ে স্থধাঁও চুপ করে থাকতে পারেনি । 

--কি বললে স্রধা ? 

_হ্ুধা বললে, এবার একটু থাম তো জয়ন্তী | তোর চিমটিগুলো গুড 
মাখানে। নয়। 

_জয়ন্তী কি বললে? 

জয়স্তী বেপরোয়া হোস টেচিয়ে উঠলো, নিশ্চই গুড মাখানো, জিজ্জেস 
করে দেখ তোর বরকে! 

বাসর ঘ'রর দিক থেকে আর খিলখিল হাসির স্বর অনেকক্ষণ হলো ভেসে 
আসে না। বাঁসর-ঘরুট! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল কেন? 

শুনতে পায় কুমুদ, এরা তখন বলছে-এ একটা ভয়ের ব্যাপার হয়ে 
উঠেছে । কার৭ বাসর-ঘরের দরজায় জয়ন্তীকে দেখলেই সবাই একটু ঘাবডে 
যায়ু। হলোই বা বাসর-ঘর, একটা অবিবাহিত বযন্ক মেয়ে পরের বর নিয়ে 
এবকম ঘাটাঘাটি করবে, কনে আন্র কনের বাটির লোকেরা পছন্দ করবে 
কেন? তাই সকলে সাবধান হয়ে গিয়েছে সুলতার বৌদি বলেছেন, এ- 
বাড়িতে জয়ন্তীর "এসব বিশ্রী ফষ্টি-নষ্ট চলবে না। বাঢাবান্ডি করে তো থামিয়ে 
দেওয়া ভবে। 

আর নয়, উঠে দাায় কুমুদ রায়। এতক্ষণ ধর যেন এক ভয়ানক জুয়া 
চুরির কাহিনী শুনছিল কুমুদ রায় । যেন একট! ন্বপ্পের ফুল হঠাৎ কয়লা হয়ে 
ঝরে পডছে। সেই শান্ত আর লাজুক আর চোখ ছলছল জয়স্তী সেন একটা 
নিষ্ঠুর মিথ্যা! যাক্‌, খুব ভাল হয়েছে, এ গি্টি-করা চিত্রের মেয়ের একটা 
অনুরোধের জালে ধরা পডেনি কুমুদ রায়। 

চলেই যাচ্ছিল কুমুদ রায়, কিন্তু থমকে দাড়ায়। বিয়ে বাড়ির ভিতরে 
হঠাৎ কেমন যেন একটা গভীর ব্যস্ততা জেগে উঠেছে। যার! সামিয়ানার নীচে 
বসে গল্প করছিল, তারাও হঠাৎ চমকে উঠে ভিতরে চলে গেল। শুনতে পায় 
কৃমুদ, একট৷ হাসি-হাসি কথা কাটাকাটি যেন আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। 
স্বলতার বৌদি এয়ন্তীর হাত ধরে হাসতে হাসতে আসছেন । বৌদির মৃখের 
হাঁসটিও কেমন যেন, বেশ চতুর অথচ বেশ শক্ত। 

বৌদি বলেন_-অনেক করেছ ভাই জয়স্তী, আর কেন? নিজের বরের জন্তে 
একটু রাখ, সব ফুরিয়ে দিচ্ছ কেন? 

জয়ন্তী হাসে, কেমন যেন জলন্ত সেই হালি ।-__একটুও ফুরিয়ে দিইনি বৌদি, 
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সব জমা আছে। 

বৌদি হাসেন--খুব ভাল কথা। তা এখন অনেক রাত তো হলো, বাড়ি 
যেতে চাও তো একটা গাড়ি ডেকে দিই। 

জয়ন্তী হাসে_-হাত ধরে গল্প করতে করতে যখন গেট পর্যস্ত নিয়ে এসেছেন 
তখন বাড়ি না ধাওয়া ছাড়া উপায় কি? 

ঠিক হয়েছে, এই রকমই অপমান এ মেঘের জীবনে উপযুক্ত উপহার। 
সামিয়ানার নীচে এক কোণে দাড়িয়ে জয়ন্তীর মুখটার দিকে তাকিয়ে দুঃসহ 
স্বণায় জলে ওঠে কুমুদ রায়ের চোখ । 

কুমুদকে দেখতে পেয়েছে জয়স্থী | চমকে ওঠে জয়ন্তী, তার পরেই যেন 
গেটের বাংরের অন্ধকারের মধ্যে মিশে যাবার জন্যে ছুটে চলে যায়। 

আর কুমুদ রায়ও যেন সেই মূহূর্তে তার ত্বণার জালা শান্ত করার জন্য 
বাইরের বাতাস পাওয়ার আশায় ছুটে বের হয়ে যায়। 

কিন্তু শান্ত হয় না সেই ঘ্বণার জালা ! পথের আলো অন্ধকার আর বাতাস 
সবই যেন তেতে রয়েছে । তার চোখের সম্মুখ দিয়ে ছায়ামৃতির মত হন্হন্‌ 
করে হেটে চলে যাচ্ছে যে, সেই তে! সেই জয়ন্তী সেন।--জয়স্তী | হঠাৎ ডেতক 
ওঠে কুমুদ | 

জয়ন্তী দাডায়। কুমুদ কাছে এগিয়ে এসে বলে_ ইচ্ছে ছিল না, তবু একটা 
কথা না জিজ্ঞেস করে থাকতে পারছি না । 

জয়ন্তী বলে__বলুন । 

_ তোমার এ দশা হলো কেন? 

--কি? 

_এ যে, যাঁর জন্যে স্থলতার বৌদি আজ তোমাকে তাড়িয়ে দিতে বাধ্য 
হলেন। 

জয়ন্তী হাসে__মাঙগষের বাসর-ঘরে ঢুকে বেহায়ার মত হৈ-ছৈ করি বলে? 

কুমুদ-_-আযা ? 

জয়ন্তী আরও হাসে__একটু থিয়েটার করি কিন্ত তাতেই ওরা কত ভয় পেয়ে 
যায়। ্থ পাইয়ে মজা দেখি, এই মাত্র। আপনি কি মন্দ করেন যে***.। 

কুমুদ টেচিয়ে ওঠে ।-জঘন্ত থিয়েটার । ওগুলো তোমার মনের একটা 
(লো।'দর থেল]। 

জগস্তীব অমন কালো। চোখের নরম তুরুও বেঁকে শক্ত হয়ে ওঠে।--হয়তো 
তাই, তাতে আপনার কি? 

হঠাৎ মুসড়ে পড়ে কুমুদ রায়ের যত রাগী দ্বণার অহঙ্কার । বড শক্ত প্রশ্ন 
করেছে জয়স্তী, প্রশ্নটা যেন কুমুদ রায়ের গলায় বিধেছে; উত্তর দিতে পাৰে 


না কুমুদ। 
জয়ন্তীর হাসিটা আরও তীক্ষ হয়ে ওঠে।--যদি বিলাসবাবুর মেয়ে না হয়ে 
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ধরুন আপনারই বাঁডির মেয়ে এ থিয়েটার করতো, তবে আপনার! তাকে কি 
বলতেন বলুন তো? 

কুমুদ--কি বলতাম ? 

জয়ন্তী-_-বলতেন, কী হ্হন্দর মিশুকে মেয়ে ! 

আর একটা আঘাত যেন এই পৃথিবীর সব অহঙস্কেরে ভদ্রতার মাথায় 
ভয়ানক এক ঠাট্টার আঘাত করেছে জয়ন্তী । বিএ্তভাবে কুমুদ বলে__তা নয় 
বোধহয় । 

আর কোন কথা না বলে চলতে স্থরু করে জয়স্তী। কুমুদ বলে--একটা কথ 
শোন। তুমি বোধহয় আমার ওপর রাগ করে আছ। 

জযুস্তী আশ্চর্য হয়--আপনার ওপর রাগ করবো কেন? 

বুমুদ-_তোমার সেই নেমস্তক্প নাজ পর্যস্ত*** | 

হেসে ফেলে জয়স্তী--আপনি আমাকে খুবই ভুল বুঝছেন কুমুদবাবু। 
আপনার ওপর রাগ করবে! কোন্‌ সাহসে! আপনি এলে খুবই খুশি হতাম কিন্ত 
আসতে পারেন নি বলেও কোন দুঃখ নেই। 

বুমুদের মনের বিরাট একট| বিশ্বাসের পাহাডকে যেন অবার্ধে একটা টোকা 
দিয়ে অনায়াসে ভেঙ্গে চূর্ণ করে দিচ্ছে জয়ন্তী । জত্ুন্তীর মণ্ন তাহলে কোন 
দুঃখ নেই, কুমুদের জন্য কোন মৃহূর্তে ও পথের দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করেনি । 
কোন আশা করেনি জয়ন্তী, একটুও ব্যাকুপ হয়নি জয়স্তী। এই তিন বছরের 
হৃদয়টার সবই তাহলে শুন্ত। 

বোধহয় এই শৃন্ভঠতার বিদ্রপ সহা করতে না পেরে কুমুদের গলার স্বরট! তথ 
হয়ে বিদ্রপ করে-বাঃ! 

আবার আশ্চ্ধ হয় জয়ন্তী । কুমুদের চোথ ছুটে। ছটফট করছে। কি কঠোর 
এই দির ভঙ্গী, যেন শত্রুর মুবের পিকে তাকিয়ে আছে কুমুদ রায়। 

জয়ন্তী বলে-_ আমি যাই। 

কুমুদের গলার ভিতর থেকে যেন একট! বদ্ধ আক্রোশ থান্থান্‌ হয়ে ফেটে 
পড়ে__তোমাকে খুবই ভূল বুঝেছিলাম জয়স্তী। ঠিকই বলেছেন স্থলতার বৌদি, 
তোমার সবই ফুরিয়ে গিয়েছে । পরের বাসর-ঘরে ঢুকে থিয়েটার করে করে সবই 
ফুরিয়ে দিয়েছ । 

জয়ন্তী__কিছুই ফুরিয়ে যায়নি, সব জমা আছে। যার চোখ নেই সে-ই শুধু 
দেখাতে পায় না। 

বলতে বলতে জয়ন্তীর দু'চোখে যেন অদ্ভুত এক জাল! ঠিকরে ওঠে; 
তারপরেই একেবারে গলে যায়। শিশিরমাথা কালো পাথরের মত চিকচিক করে 
জয়স্ীর জলভরা কালো চোখ। 

আর ভাবতে পারেনি বোধহয় হাতটাকে সামলাতেও পারেনি কুমুদ। 
জয়ন্তীর একটা হাত হঠাৎ »ক্ত করে ধরে ফেলে কুমুদ-_-তোমাকে একটুও তুল 
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বুঝিনি । 
জয়ন্তী-_-তাহলে একদিনের জন্টেও আসতে পারেন নি কেন ? বিলাসবাবুর 
মেয়ে ভালবেসে ফেলবে, সেই ভয়ে ? 
কুমুদ হাসে-__ন1। বিলাসবাবুর মেয়েকে ভালবেসে ফেলবো, শুধু এই ভয়ে । 
জয়স্তী-_-আজ ভয় করছে না? 


কুমুদ--তয় করছে, যি এখনি হাত ছাড়িয়ে নাও।***চল, তোমার বাড়ি 
পর্যন্ত যাই। 


এটা একটা আশ্চর্য বিয়ে; সেই বির়ের বাসর-ঘরে কি ষে আশ্চর্য বাপার 
হবে, ভেবে কুল পায় না অনেকেই । একে তো জয়ন্তীর মত ঢলানি মেয়ের 
বিষে, তায় কুমুদের মত বর। কলাগাছে ঘেরা অর্ধেক আন্ত আর অর্ধেক 
ভাঙা বাঁডির এক উৎসবের রাতে বাসরু-ঘরের ভিতরে আর কাছে এসে যারা 
ভিড করলে, তাদের মধ্যে বেশি চঞ্চল হয়ে উঠলে! স্থলতা, শোভা, নিভা আর 
সুধা, সেই সঙ্গে স্থুলতার বৌদিও । কুমুদের সঙ্গে জয়ন্তীর বিয়ে, জয়ন্তীর 
সৌভাগ্যের বাহবা দিতে হয়। বড বেশি আশ্চর্য হয়ে বাহ্বা দিয়েছে সবাই। 
কিন্ধ সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য হও এখনও বাকি আছে। এই তো সবেমাত্র 
বাসর-ঘরে ঢুকেছে বর আর কনে। স্থলতার বৌদি অনেকেরই কানে কানে 
ফিসফিন করে বলেন-'.কাউকে কিছু বলতে কইতে হবে না। তোমব' শুধু চুপ 
করে দাড়িয়ে দেখ। 

কি দেখবো বৌদি ? 

_জয়ুস্তীর ঢলানি। পনের বরকে কাছে পেয়ে ষে মেয়ে ঢলে পড়ে, নিজের 
বরকে নিয়ে সে আজ কি কাণগ্ডটা করে একবার দেখ! বিনা টিকেটের তামাশা 
ছু'চোখ ভরে দেখে নিয়ে তারপর যে যার বাড়ি চলে ষেও। 

কথা শেষ করেই বৌদি আবার ফিনফিস করেন--ও কি, ও আবার কোন 
ঢঙ। লজ্জায় মরে যাই ব্যাপার দেখছি! 

হ্যা, সেই জয়ন্তী সেনই বাসর-ঘরের এক কোণে মাথা হেট করে বসে আছে। 
পায়ের নখটুকুও রেখা যায় না। বেনারসীর সাজে বন্দিনী হয়ে ষেন একটা নীরব 
ও নিথর ছবি বসে আছে । আচলটাও খুটছে না জগন্থী, হাত ছুটোও দেখা 
যায় না। বোঝা যায় না, কি আছে হাতে । ব্রেসলেট না ক্স্কন? ক'গাছি চুড়ি, 
**ভরির চুড়ি? 

“কিন্ত আর কতক্ষণ? সবাই ঘষে আশায় আশায় আর ধ্াড়িয়ে বসে রুস্ত 
হয়ে গেল । 

বৌদি বলেন-_বরের সঙ্গে একটা রঙ্গের কথা কও জয়ন্তী আমরা শুনে ধন্তি 
হয়ে যাই। 

জয়স্তী--আপনিই বলুন। 
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বৌদি-_আমি কি করে বলি জয়ন্তী? তোমার কাছ থেকে যদি সে আর্ট রঞ্ু 
করে নিতাম, তবে হয়তো বলতে পারতাম । 

নিভা, সুধা, স্বলতা আর শোভা খিলখিল করে হেসে ওঠে । জয়স্তীর অচঞ্চল 
চেহারাটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বৌদি সকলের কানের কাছে ফিস. 
ফিল করেন--চল, আর সময় নষ্ট করে লাভ নেই। 

ঘর ছেডে চলে গেল সকলেই। 


ঘরের বাইরে এসে নিভা বলে-_-জয়ন্তী এমন গম্ভীর হয়ে গেল কেন বৌদি? 

বৌদি একটু চড়া গলায় অথচ বেশ মিষ্টি করে কটকটিয়ে উত্তর দেন__গন্ভীর 
নয়, গম্ভীর নয়। ও-রকমই হয়। বেহায়ার মত সবই আগে আগে পরের বার- 
ঘরে ফুরিয়ে দিলে "| 

হাসি সামলাতে গিয়ে ক; "শষ করতে পারেন না বৌদি এবং হাসি সামলেই 
বলে ওঠেন-_দূর ছাই, এখনও ষে খাওয়া-দাওয়া বাকি আছে, অথচ রাত 
বোধহয় দশটার ও বেশি হয়ে গেল। 

খাওয়া-দাওয়া সারতেও বেশ দেরী হয়ে গেল। কিন্ত কি আশ্চর্য, বাড়ি 
যাবার জন্য যার সবচেয়ে বেশি তাডা, তিনিই একটু দেরী করলেন । এবং 
নিভা, শোভা ও স্থলতাকে আশ্চর্ধ করে দিয়ে তিনিই বাসর-ঘরের বন্ধ দরজার 
কাছে এসে ঘুরঘুর করতে লাগলেন । যা খুঁজছিলেন তা পেয়ে গেলেন বৌদি। 
বন্ধ জানালার একট ফাক। 

হলতা বলে-__আঃ, কি করছে! বৌদি! এঘন কি আর নতুন ব্যাপার 
দেখবে? 

বৌদি ফিসফিস করেন-_ভাবতে দুঃখ হয়, পরের বাসর-ঘরে লোভীবর মত 
স+ ফুরিয়ে দিলে, নিজের বরকে কাছে পেয়েও কি দিযে. | 

বলতে বলতে জানালার ফাকে চোখ বেধে চুপ করে গেলেন বৌদি। পাচ 
মিনিট, দশ মিনিট, বিশ মিনিট, ননডবার নাম করেন না বৌদি। 

স্থলতা ডাকে-_আঃ এতক্ষণ ধরে দেখবার কি আছে, চলে এস বৌদি। 

কিন্ত বৌদির চোখটা যেন জানালার ফাকে সেঁটে গিয়েছে । শোভা দু'বার 
বৌদির আচল ধরে টেনেছে, তবু৪ বৌদির হস হয় না। স্থধা একবার পিঠে 
চিমটি কাটে, বৌদির কঠিন শরীরট! একট্র9 কাপে না। 

_ ভোর করে দেবে নাকি বৌদি! সুলতা যখন বৌদিন হাত ধরে জোর 
করে একটা টান দেয়, তখন যেন হু'স ফিরে পেয়ে, কিন্তু যেন একটু হাপাতে 
হাপাতে জানালার কাছ থেকে সরে আসেন বৌদি ।-_-উঠ। 

নিভ1 বলে-_-কি বৌদি? 

বৌদি বলেন--কী মেয়ে রে বাবা ! এমনটি আর কোথাও দেখিনি, কখনও, 
শুনিনি। 
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শোভা-খুব ঢলেছে বুঝি? 

বৌদি-_ঢল] তো ছুটিখানি কথা । 

স্বধা হাসে__তাহলে গলে গিয়েছে বলুন । 

বৌদি-_সেটাও তো! ছুটিখানি কথা । 

স্বলতা--তবে আবার কি কথা? কি করছে জয়ন্তী? 
বৌদি--সে কথা আন বলা ষায় না। একেবারে উপচে পড়ছে । 


কফালাগুক 
কত মহকুম' অফিদার এল আর গেল, কিন্তু মিষ্টার টেনক্রকের মত কেউ নয়। 
ছোট শহর সেখপুরার স্বদয় তিনি প্রণয় জয় করে বসেছেন। একা উদ্যোগী 
হয়ে, টাদা তুলে আৰ গ্রাণ্ট বাগিয়ে হাসপাতালটাকে তিনিই মন্দদশ] থেকে 
উদ্ধার করেছেন। পদগৌরবে তিনি মহীরুহ সমান, কিন্কু ব্যবহারে তৃণাদপি 
স্বনীচ। অতি অমায়িক মিশুক প্রকৃতির লোক । আজ সন্ধ্যায় তাকে দেখা যায় 
দজিপাঁডার মিলাদে অন্তরঙ্গ হয়ে মিশে আছেন ; কাল সন্ধ্যায় হরিসতার 
প্রাঙ্গণে । জুতো জোডা দরজার বাইরে খুলে রেখে আসতে কথনো তুল করেন 
না। কোনো মতেই তার নিষ্ঠার খুত ধরাঁযায় না। 

মিষ্টার জেরোম টি এল টেনক্রক ভারতীয় সিভিল সাভিসের একটি নতুন 
নক্ষত্র। আর আলোটাও একেবারে নতুন ধরনের। তাছাডা তিনি একজন 
ইণ্ডোলজিস্ট । নিউ-ইয়র্কের স্যামসন ইনস্টিটিউটের মুখপত্রে তার গর্বেষণার 
বিবরণ নিয়মিতভাবে ছাপা হয়। তার ভারতী বিদ্যার গভীরতা পশ্চিম 
পণ্ডিতের! প্রথম জানতে পারেন সেই বিখ্যাত শ্ীসিল থেকে_গ্বেদের প্যান- 
থীইজমে কেলটায় চারণলঙ্গীতেরু প্রভাব। এই ছুবধহ সিদ্ধান্তকে প্রমাণে অনুমানে 
প্রতিপন্ন করতে হলে ষে-পরিমাণ সপ্রতিভ যোগ্যতা থাক দরকার, টেনক্রক 
সাহেবের সে সবই আছে। তিনি দ্রেবনাগরী লিপি পডতে পারেন, বাংলা 
লিখতে পারেন ও হিন্দীতে বক্তৃতা দিতে পারেন : তার দাছু ক্যাপ্টেন টেনক্রক 
ছিলেন বিখ্যাত পরিব্রাজক মার টোয়েনের, ঘনিষ্ঠ ব্বৃ' ভারতীয় কাল্চার 
সম্বন্ধে নানা নিগুঢ় তথ্য তিনি দাঁছুর কাছ থেকেই জ্রানত্ঠে পেরেছিলেন । 
আশ্ষকাল ইগ্ডিয়াতে একটা জাতিবাদী অন্থদারতার মালিন্ত দেখ! দিয়েছে, 
নইলে * টেনক্রকের প্রতিভার এই দিকটাও লোকে চোখে দেখতে পেত । জগ- 
দীশপুর থেকে বদলী হবার সময় বিদায়-সভায় বক্ত-তাক্রঘে তিনি তার মনের 
কথা অকপটে খুলে বলেছিলেন__-আমার বুঝতে তল হতে পারে, হয়তো! আমার 
জানার মগ্দ্যে তুল আছে, কিন্তু ইণ্ডিয়ার আত্মাটিকে আমি একরকম চিনেছি। 
চিরধবল কাঞ্চনজজ্ঘার চুডার মত ভারতের সেই আত্মাটিকে আমি ভালবাসি। 

অনেকদিন আগে রাজগীরের মাঠে একটা পাথরের ধৃপদান কুডিয়ে পেয়ে- 
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ছিলেন টেনক্রক। ধৃপদানটা একট] লালচে বেলেপাথরের ফোটা পম্মফুলের মত। 
স্ট,ভিয়োতে একটা! লম্বা তেপায়। স্টযাণ্ডের ওপর ধৃপদানটা বসানো থাকে। প্রতি 
সন্ধ্যায় বেয়ার এসে ধৃপদানের বুকে প্রায় আধমুঠো৷ কালাগুরু পুতে দেয়। 
টেনক্রক বলেন-__এর মধ্যে একট! অদ্ভূত প্রাচ্য সৌগন্ধের জাদু লুকিয়ে আছে। 

বিষ্যযাগীঠের ছোট ছোট ছেলেরা ফুটবল খেলছিস। আচমক1 একটা হ্ুড- 
খোলা টুরার সডক ছেড়ে একেবারে সশব্ষে দৌডে মাঠের গায়ে লাগলো । দুষ্টু 
ছেলের মতই উৎসাহে চঞ্চল টেনক্রক গাঁও থেকে এক লাফে মাঠে নেমে 
পডলেন। ছলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে লেগে গেলেন। 

খেলার মাস্টার অনাদিবাবুব বুকে ছুরু-ছুরু শুরু হয়ে গেল। কিছুক্ষণের জন্ঠ 
হুইসেল বাজানো ভূলে গেলেন । তবু বার বার ডেভিড হেয়ারের কথা ম্মরণ করে 
কোনো মতে নিজেকে ধীরে ধীবে আশ্বস্ত করে আনলেন । আবার আগের মত 
খেলা জমে উঠলো । 

কিন্তু করালীবাবুর ছেলেটা_-এঁ বলাই হলো এক নম্বরের বেয়াডা। বল 
ছেড়ে দিয়ে যেভাবে পেছন থেকে সাহেবকে লেঙ্গি মারবার চেষ্টা করছে, ঘন ঘন 
ফাউল হেকেও ওকে দুরস্ড করা যাচ্ছে না। অনাদি মাস্টারের মনের শাস্তি ক্ষণে- 
ক্ষণে খুঁচিয়ে নষ্ট করছিল বলাই--হিতাহিত ভাবনা নেই ছেলেটার । 

খেলার শেষে টেনক্রক সাহেব কিন্ধু সব ছেলেদের মধ্যে বলাইকেই পিঈ 
চাপডে বাহবা দিয়ে গেলেন। সাহেব চলে ষাবার পর অনাদি মাস্টার তবু 
বলাইকে আর একবার ভাল করে ধমকাতে ছাড়লেন না--ভবিষ্বতে আর কখন ও 
এবকম গৌয়ারের যত খেলবে না। 

অনাদি মাস্টারের মন কেন জানি ভরসা! পাচ্ছিল ন!। 


টেনক্রক সাহেবকে লোকে আরও তাল করে চিনতে পারলো সেইদিন__ 
দরবার দিবসের অনুষ্ঠানে । ধন্য ধন্ত পডে গেল। বার লাইব্রেরী ও তালুকদার 
সমিতির প্রতোকটি সভ্য, ভাছাডা যত কেরাণী বেনিষা পাদবী, সকলেই টেনক্রক 
সাহেবের বক্তা শুনে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ফিরে গেলেন। 

টেনক্রক সাহেন তীর বক্ততায় বলেছিলেন-_ আমি প্রত্যেকটি সরকারী 
কর্ণচা্নীকে এবং বিশেষ করে পুলিশকে একটি সত্য স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। 
দেই সত্য হালা, তারা যেন কখনো না মনে করেন যে, তারা জনসাধারণের 
ভাগ]বিধাতা | ভারা পার্কের সেবক মাত্র। পুলিশ যেন সর্বদা মনে রাখে 
যে তারা মন্তিদ নয়_তারা ছুটি হাত মাত্র। তাদের কর্তব্য শুধু অর্ডার পালন 
করা । আজকের স্থপ্রভাতে আমার মনে কেন জানি একট আবছা আশঙ্ক। 
থেকে থেকে উকি দিচ্ছে_-ভারতের আকাশে অলক্ষ্যে কোথায়ও বোধহয় এক 
টুকরো অবাঞ্থিত বেদনার মেঘ ঘনিয়ে উঠছে। বোধহয় একটা পরীক্ষার দিন 
এগিয়ে আসছে । আমাদের এই ছোট সখী সহরেও ঝড দেখা দিতে পারে। সেই 
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পরীক্ষায় পার্রিক ও গবর্ণমেণ্টের সম্পর্ক যেন অনর্থক তিক্ত না হয়ে ওঠে। 
সেইজন্য আমি আগে থেকেই সবার আগে পুলিশকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে এই 
সতর্কবাণী শুনিয়ে দিতে চাই। পুলিশ যদি আইনের মাত্রা লঙ্ঘন করে, তবে 
সেটাও বাজদ্রোহ বলে গণ্য করতে গবর্ণমেণ্ট বাধ্য হবে, তার শানস্তিও আছে: 

বক্ততার সময় সকলেই একটা তীব্র কৌতুহল ও এঁতিহাসিক প্রতিশোধের 
তপ্থি নিয়ে ভি-এস-পি রায়বাহাছুর জানকীপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । 
পুলিশ-প্রধান জানকীপ্রসাদের মুখে কিন্ত কোনে! ভাববৈকল্য দেখা দেয় ন1। 
লড়াইয়ের ঘোডার মত তাঁর কপালের মোটামোটা শিরাগুলি এক অবধারিত 
আশ্বাসে শান্ত গর্বে দপ দপ করছিল--তেমনি নিধিকার, তেমনি স্পষ্ট। 


বিদ্যাগীঠের খেলার মাঠের মত সেখপুরার জীবন হাসিখুশিতে চঞ্চল হয়ে 
ছিল। টেনক্রক সাহেব রোজ না হোক, সপ্তাহে তিনটি দিন অন্তত থেলতে 
আসেন। অনাদি মাস্টার একটা! আশঙ্কা থেকে রেহাই পেয়েছেন। বলাই আর 
টেনক্রক সাহেব একই সাইডে খেলে । ছু'জনের মধ্যে আর সংঘর্ষের কোনে 
অবকাশ নেই । ছেলেগুলি সত্যি সত্যি খেলার ব্যাপারে যেন টেনক্রকের স্তাওটা 
হয়ে উঠেছিল। প্রতি বৈকালে ওর সাগ্রহ প্রতীক্ষায় সাহেবের গাড়ির শবের 
জন্য উত্কর্ণ হয়ে থাকে। 


তবু মেঘ দেখা দ্িল। সেখপুরা শহরকে সত্যিই যেন একটা ঝডের আবেগ 
চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে । লোকাল বোর্ডের একুশ জন সদ্য ইস্তফা দিল। 
তিনটে দ্রিন হরতাল হলো! । রাঁজগঞ্জ কোলিয়ারিতে শুরু হল ধর্মঘট । জৈন 
ধর্মশালার আঙ্গিনায় একট জনসভাও হয়ে গেল। একটা! হাজার-মান্নষের শোভা- 
যাত্রা স্বরাজ পতাকা নিয়ে শহর প্রদক্ষিণ করে গেল। 

মিস্টার টেনক্রক অবিচল ছিলেন | একটিও লোক গ্রেপ্তার হলো না, একশো! 
চুয়ালিশ জাবি করে কোনো ঢোলের শব বাজলো না। পুলিশ শুধু সেজেগুজে 
কোতোয়ালীতে বসে থাকে । বাইরে যাবার কোনো প্রয়োজন হয় না 
(টনক্রকের কড়া নির্দেশ । 

স্্যকুণ্ডের জলের মত সেখপুরা যেন তিনটে মাস ধরে উত্তেজনায় ফুটতে 
লাগলো। তার মধ্যে মিস্টার টেদক্রক শুধু একটি কাজ করলেন? দিকে দিকে 
ইনু. ার ছন্টিয়ে দ্িলেন__“আমার প্রিয় সেখপুবার প্লাবিকের কাছে এই আবেদন 
করতে চাই ষে,যে কোনো বিবাদ বা প্রতিবাদ হোক--আলোচন1 করে, তার 
নিষ্পত্তি হওয়া বাঞ্চনীয় । সভ্যতার চরম উন্নতি হলো! ডেমোক্রেসী, ডেমোক্রেসীর 
প্রাণ হলে! ডিসিপ্রিন ৷ সেই ডিসিপ্রিন যেন নষ্ট না হয়।” 

ঘটনাগুলি যেন নিজের উত্তেজনাতে অবসন্ন হয়ে ক্রমে থিতিয়ে এল। 
কোখাও প্রতিহত হলো না বলেই বোধহয় ফুরিয়ে গেল। টেনক্রক তাঁর নৈতিক 
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এক্সপেরিমেণ্টের এই অভাবিত সাফল্যে খুশিতে বিভোর হয়ে রইলেন। শহরের 
নান! সম্প্রদায়ের দশজন বেসরকারী এবং পাচজন সরকারী প্রধানকে ডেকে নিজে 
শাস্তি কমিটি করলেন। কে যেন পরামর্শ দিল, ডি-এস-পিকে কমিটির মধ্যে 
গ্রহণ করা হোক শুদ্ধান্রশা টেনক্রক শুচিবাতিকের মত নাক কুচকে আপত্তি 
জানালেন-__না, কোনো মতেই নয়। 


শুধু থামছে না প্রভাতফেরীর গান । ঝডটা যেন পালিষে গেছে শুধু ভৈরবী 
স্থরের একটা আক্রোশ রেখে দিয়ে । সেখপুরার নিথর স্থির মধ্যে প্রতিদিন 
শেষ রাত্রে কারা যেন পথে পথে গান গেয়ে চলে যায়। টেনক্রক দিন গ্ুনছিলেন, 
এই চৌরচপলতাও ক্রমে শান্ত হয়ে আসবে। 

অনেক দিন গোনা হয়ে গেল । টেনক্রক তবু ধৈর্য ও বিশ্বাসে অটল ছিলেন । 
শাস্তিকমিটি কত গোপন খবর এনে দিল, তবু প্রভাতফেবীর ওই রহস্যটা আজও 
ঘুচলো না । কেউ বলতে পারে না কারা গান গায়, কোথা থেকে আসে এবং 
কোথায় চলে যায়। মাঝরাতে শহরের সব পাড়ার কত ছেলেবুডো উঠে বসে 
থাকে। প্রতীক্ষায় নিঝুম মুহূর্তগুলি পার হতে থাকে । হতাশ হয়ে ভাবে_আজ 
বুঝি আর গানটা এল না। সই আনমন! অবকাশের মধ্যে চকিতে বাইরের 
পথে গানের শক উতরোল হয়ে ওঠে। দরজা খুলে বাইফে আসতে আসতেই 
মিলিয়ে যায়__কাউকে দেখা যায় না। 

এ গান কখনও বন্ধ হবে না! শহরে একটা কাহিনী ছড়িয়ে পডেছে-_এই 
গয়ারোড ধরে যদি মাইল খানেক পশ্চিমে এগিয়ে যাও, তবে প্রথমে পবে 
ডুমরিচকের ডাকবাংলো । সেখান থেকে ডাইনে খেকে আরও পাচ ক্রোশ। 
পুরনো কারবালা পার হয়ে একট] বহেণছার জঙ্গল, ঙার উত্তর ঘেষে একটা নদী। 
নদীর একপাশে একট! প্রকাণ্ড পিপুল গাছ হেলে আছে । অন্ পাশে পি-ভব্ুযু 
ডির সডক। 

হ্যা আছে। সবাই জানে, সাভিস বাসগুলি গিরিভির পথে মোড ফেব্রবা 
আগে একটু জিরিয়ে নেয়--বেভিয়েটারে নতৃন জল ঢালে। একটা চৌকীদারা 
ফাডি আছে সেধানে | পিপুলতলার একটা গাথুনির ওপর দ্রাঘিমার নম্বর 
লেখা আছে। 

শোকাবহ বেদনার কাহিনীটা আর৪ করুণ হয়ে ছড়িয়ে পডে--সেই সন 
সাতান্গের গদরে ঠিক এ জায়গাটিতে একশো জন ছত্রী সেপাইয়ের প্রাণ গিষ়ে- 
ছিল । এক কার্নাইল সাহেব এ পিপুলতলায় তোপ বসিয়ে বন্দী ছত্রীদের উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । 

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে কাহিনীটা! সবার কানে কানে চুপি চুপি ফিস্‌ফিস্‌ করে 
যায়--গানটা সত্যিই কোনো মানুষের গলার গান নয়--প্রভা তফেরী-টেরী 
নয়। একটা শবমরীচিকা মান্ত্র। গয়ারোডের দিক থেকেই শব্দট] প্রথম শোন! 
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যায়। সারারাত ধরে এগিয়ে আসে, তারপর শহুরে ঢোকে এবং ভোর হতে না 
হতেই সরে পডে। 

মিস্টার টেনক্রকও কাহিনীটা] শুনলেন । বিভ্রান্ত ও সন্ত্রস্ত শাস্তি কমিটিকে 
তিনিই আশ্বাস দিয়ে জানালেন _-ঘাবড়াবার কিছু নেই। এইসব প্রেতরাগিণী ৪ 
কিংবদন্ভীর সঙ্গে লডবার কায়দাও আমি জানি। 


অভ্রাণের রাত্রি ভোর হয়ে আসে । মোড়ের মাথার মিউনিসিপ্যাল ল্যাম্প- 
পোস্টের মাথাটা! তখনো জগছে। শিশিব্-ভেজ! সডকটা নেতিয়ে পডে আছে 
অলসভাবে। শালের ডালপালাগুলি এক একটা কুয়াসাব স্তবক আকডে নিঝুম 
হয়ে আছে। সেই ফিকে অন্ধকার আর মুক নিসর্গের মাঝধানে কাছারী রোডের 
ধারে এক্টটি গাছতলায় মিস্টার টেনক্রক যেন গা-ঢাকা দিয়ে পাডিয়ে আছেন-- 
এক অবাস্তব দেশের সেনাবাবিকে সতর্ক শান্্রীর মত। 

এতক্ষণে শুনতে পাওয়া গেল। মন্থর বাতাসের গায়ে দুরাগত সেই অস্ভূত 
স্থবের শিহর এসে লাগছে। গানের ভাষা স্পষ্ট বোঝা যায় না। ছোট ছোট 
শবাময় সশ্বোত এক সঙ্গে মিশে গিষে যেন এক স্থরপ্রপাত স্ষ্টি করেছে। তারা 
এগিয়ে আসছে । 

নয়! জমানার স্ুর্ধষ উঠেছে । জাগো আমার হিন্দুস্থানী ভাই আর বহিন। 
জেগে উঠে এই নতুন রশ্মি সাগ্রহে পান করু। 

গাইতে গাইতে প্রভাতফেরীর দলট! সামনে এসে পডলো'। ছোট ছোট 
কতগুলি গীতপ্রাণ অম্পষ্ট ছায়াযূতি । চেনবার জো নেই। মিস্টার টেনক্রক স্তব্ধ 
হয়ে নিশ্বাস রুখে শুনছিলেন। কতগুলি কচি কিশোর মানুষের মিলিত কঠম্বর__ 
তার হর্ষ উল্লাদ আক্ষেপের প্রত্যেকটি ধ্বনি তার পরিচিত । টেনক্রকের চোয়াল 
ছুটে! রুদ্ধ উত্তেজনায় নিংশবে কঠিন হযে উঠতে থাকে। 

আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলেন টেনক্রক। পরিশ্রাস্ত গানের স্থরটা 
যেন এপাডা-ওপাডা ছুয়ে এলোপাথাডি দৌডে চলে যাচ্ছে। মাঠের কাছাকাছি 
গিয়ে আর একবার বিজয় প্রসাদের মত উদ্দাম ছদে উঠলো, তারপরেই আকম্মিক 
একটা বিরাম । কিছুই শোনা যায় না । অনেকক্ষণ পরে আবার গুমরে উঠলো-_- 
একেবারে অগ্ঠদিকে। বোধহয় পশ্চিমের ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে রেললাইন 
ভিডিছে দঞ্জিপাডার দিকে ছুটে চলেছে। চুল ঘৃণি বাতাসের মত গানটা উড্ডে 
যাচ্ছে! 


গল্প আছে আওরঙ্গজেব অক্ষয় বটের শেকড তুলে ফেলে তাতে গরম সীসা 
ঢেলে দিয়েছিলেন, যেন ভবিষ্যতে কোনদিন আর চারা গজিয়ে না ওঠে। একেই 
বোধহয় আমল চিকিৎসা বলে। 

টেনক্রক বোধহয় গল্পটা জানতেন । বিকালে বিগ্যাপীঠের ছুটির পর ছাত্রের? 
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কেউ বাড়ি ফিরতে পারেনি। স্বয়ং টেনক্রক উপস্থিত থেকে ছাত্রদের একট! 
শোভাষাআ! রওন] করে দিলেন। রাত দশটা পর্যন্ত শহরের পর্বন্ত্র একটা শোভাধাত্রা 
ঘুরবে । ফিরে বিষ্ঞাপীঠে এসেই শেষ হবে। তারপর খাওয়া-দাওয়া হবে| 
টেনক্রক জিলিপি কেনবার জন্য দশটি টাকা দিলেন । 

প্রায় একশো ছাজ্রের পুরোভাগে অগ্রনায়কের মত একটু এগিয়ে দাড়িয়ে- 
ছিল বলাই। তাকেই শোভাযাত্রা! চালিষে আর গাইয়ে নিয়ে যাবার ভার 
দেওয়। হয়েছে ! টেনক্রক সাহেবের নির্দেশ । 

ব্লাইয়ের মাথাট। সামনের দিকে ভাঙা গাছের ডালের মত ঝুঁকেছিল। 
মাটির দিকে একট! উদ্দেশ্হীন দৃষ্টি নিয়ে দেখছিল বলাই। ওর সমস্ত দুরস্তপনা 
এক চরম অপমানের আঘাতে ষেন অসাড হয়ে গেছে। আসন্ন মুছণার সময় 
রোগীকে যেন জোর করে দাড় করিয়ে রাখা হয়েছে। 

গানটা টেনএঞককের বুচনা। নামতা পড়ার ভঙ্গীতে বলাই স্থুর করে গানের 
পদটি গাইলো-_-আমি যীশুর ছোট মেষ? ! 

শোভাযাত্রী ছেলেরা বিষণ পাখির ঝাকের মত কিচির মিচির করে ধুয়া 
ধরে গাইলো-_-আমি ষীশ্তুর ছোট মেষ।, 

ষেন জিভে কামড পড়েছে, বলাই হঠাৎ আবু৭ জোরে বিকৃত স্বরে চেঁচিয়ে 
উঠলো-_'প্রতিদিন মোর সখ অশেষ-_ 

ছেলের দল প্রতিধ্বনি করলো _'প্রতিদিন মোর স্থুখ অশেষ? । 

শোভাযাজ্রা রওনা হলে।। হিতৈষী অভিভাবকের মত মনের স্েহ মনেই 
গোপন ব্রেখে, শাসনের দোর্দগু বিগ্রহের ভঙ্গীতে টেনক্রক কিছুক্ষণ ঈাডিয়ে থেকে 
দেখলেন, বাংলোয় চলে গেলেন। তিনি জানলেন, রাত্রি দশট। পর্বস্ত এইভাবে 
হথপথে চলে ছেলেগুলি ক্লান্ত হয়ে পডবে _বিপথে যাবার উতৎ্সাহও নিভে যাবে 
ভাছা'ডা দশ টাকার ঘুমপাডানী মিষ্টির ব্যবস্তাও করে দিয়েছেন । আর ভাবনা 
নেই। টেনরুক নিশ্চিন্ত হলেন। 


সন্ধ্যা হয়েছে। ডিদ্টরিক্ট গেজেটিয়ারখান। টেবিলের ওপর রাখা ছিল। ইর্ডো- 
লজিস্ট টেনব্রক আজ সেখপুরার প্রত্ররহস্টের বুক চিরে খানাতলাসী করবেন। 
এ প্রতিছিংসাপরাঘণ কিংবদন্তীটা ভয়াপহ ব্যাধির মত সার! সেখপুরার নাগরিক 
বুদ্ধি বিষাক্ত করে তুলেছে । এর পেছনে কোনো সত্যের ভিত্তি আছে কি? 

গেজেটিঘার হাতডে হাতে টেনকব্রক এক জান্গায় এসে বিস্ময়ে চমকে 
উঠলেন। সত্যিই ষে লেখা আছে ছাপা অক্ষরে-_ডুমরিচকের ডাকবাংলো 
থেকে এগার মাইল দুরে যে পিপুল গাছের তগায় স্থানীয় দ্রাঘিমারেখার পরিচয় 
লেখা আছে, সেখানে একদিন কোম্পানী ফৌজের কামানের বেদী ছিল। 
স্কানীয় লোকেরা বলে, মিউটিনির সময় এ্রথানে সেপাই বন্দীদের প্রাণদণ্ড 
হয়েছিল । 
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প্রত্বতত্ব বিভাগের কোন্‌ গবেট সার্ভেয়ার এই ষাঁড-মোরগ গল্পটি সরকারী 
গ্রন্থের পাতায় ফেদে গেছেন ! মিস্টার টেনক্রক মনে মনে সেই মূঢ় পণ্ডিতের 
বুদ্ধিকে লিঞ্চ করলেন । ধিক্কার দ্রিলেন__-এই সব রন্ দিয়েই একদিন শনি ঢোকে 
এবং হয়েছেও তাই । জন কোম্পানীর বেনেবুদ্ধি দিয়ে বিংশ শতাব্দীর কলোনি 
শাসন চলে না। চাই আযুল চিকিৎসা । ইপ্ডোলজিস্ট টেনরক তীর প্রতিভার 
ছুরিকে শানিয়ে নিলেন। 

নতুন করে প্যারা লিগলেন টেন বুক |_ডুমরিচক ডাকবাংলো থেকে এগার 
মাইল দুরে, নদীর ধারে, পিপুলগাছের তলায় যেখানে দ্রাঘিমারেখার পরিচয় 
লেখা রয়েছে, সেখানে (প্রথম পৌরাণিক যুগে-খুষ্ট মৃত্যুর পরে পঞ্চম শতকে) 
বরহ্মদত্ত নামে এক খধির আশ্রম ছিল". 

হঠাৎ একবার কলম থামালেন টেনব্রক। ভাবতে ভাবতে তভূরু ছুটে কেঁচোর 
মত পাকিয়ে উঠলো । কদর্ধ একটা কৃহুক যেন ছোট ছায়ামৃতি ধরে তার দৃষ্টিপথ 
জুডে নেচে বেডাচ্ছে। এই মৃত্তিটাকে চিনতে পারা ষায়-_গান্ধী গান্ধী গান্ধী। 
সবাই তাকে বলে গান্ধী । কে এই গান্ধী? এই অশান্ত অবাধ্য দুষ্ট, ফকীর 
গান্ধী? কী ভেবেছে সে? 

দাতে দাত চেপে শক্ত করে কলমটা আবার তুলে ধরলেন টেনক্রক। যেন 
একটা প্রেরণার আবেশে লিখে ফেললেন-_“এক দূর্দাস্ত পাপী কিরাতের দৌরাত্ত্যে 
রাজ্যের স্থখ শান্তি নষ্ট হতে বসেছিল। ক্ষত্রিয় রাজা দেবপ্রিয়ের সেবায় ও 
প্রার্থনায় তুষ্ট হয়ে খধি ব্রদ্ষদত্ত সেই কিরাতকে অভিশাপ দিয়ে তম্ম করে 
ফেলেন 

টাইপরাইটার মেসিনটাকে সাগ্রহে বুকের কাছে টেনে নিলেন টেনক্রক। 
নতুন একটি কাগজের স্সিপের ওপর এই এঁতিহাসিক সত্যটিকে টাইপ করে 
সাজালেন। পুরনো প্যারাগ্রাফের ওপর খাপে খাপে মিলিয়ে আঠ! দিয়ে নেটে 
দিলেন । চেপে চেপে বসিয়ে দিলেন, চার পাশ থেকে দেখলেন, যেন কোথাও. 
কোনে ফাক না থাকে। 

এই সামান্ত কাজটুকু করতেই ঠাপিয়ে উঠেছিলেন টেনক্রক। ক্ষণে ক্ষণে 
উত্তেজিত হয়ে পডছিলেন। একটা বাচাল ঝর্ণার মুখে *'ন পাথর চাপা 
দিচ্ছেন । আশ্বস্ত হলেন, আর কোন ফাক নেই। 

বাকী -ইল অ+দ্ষকের রাতট]। তখন দন্ধে পার হয়ে গেছে। এক পেয়ালা 
কফি খেম়ে পরিশ্রান্ত টেনক্রক ঘরের ভেতর কিছুক্ষণ পাইচাবী করে নিলেন। 
তারপর ল্যাম্পের ওপর নীল কাচের ঘেরাটোপ টেনে দিয়ে পড়তে বসলেন। 
সার্থক আনন্দের আরামে সোফার ওপর শরীর এলিয়ে দিলেন। 

বাইরের শবহীন অন্ধকারটা তখন জমাট বেঁধে গেছে_-একটা শোকাচ্ছ্গ 
রাত্রির হৃদপিণ্ডের মত |. আমবাগানের ভেতর দিয়ে ছাত্রদের শোভাযাত্রা ফিরছে 
এতক্ষণে । একশত ক্লান্ত ভাঙা-গলার একট! বিকৃত গানের শব আসছে। ঠিক 


শব নষ-__শবের রুষ্ট নিশ্বাস। একটা আহত সর্পযুখ যেন বিষর্টাত নতুন করে 
ঘষে নেবার জন্ঠ আডাল দিয়ে সবে পড়ছে । 

হঠাৎ শিউরে উঠলেন টেনক্রক। ভারতের আত্মার ছবিটা টেনক্রকের মনের 
ভেতর হঠাৎ ঘোলা হয়ে গেল-_কাঞ্চনজজ্ঘার চিরধবল চুডার মত নয়,বলাইয়ের 
মুখটার মত বর্ণচোরা হিংস্ক ও ভীরু । 

টেনক্রক খোলা জানালার দিকে উদ্ভ্রান্তের মত কিছুক্ষণ নিম্পলক চোখে 
তাকিয়ে রইলেন। একট] নিষ্ঠুর নৈরাশ্ঠ তিস্তার শিরায় শিরায় শিউরে উঠতে 
লাগলো--না, ওরা মানবে না। আবার ওরা আসবে । আজই রাক্রিশেষে_ 
একটা প্রেতের দল, বাযুভূত নিরালম্ব ছোট ছোট মপীমুতি-_শয়তানী আনন্দে 
অপমৃত্যুর কোরান গাইতে গাইতে আবার আসবে-দল বেঁধে কাতারে 
কাতারে । 

রাজগীরের ধূপদানের বুট তন প্রবলভাবে পুডে চলেছে । কৃগ্ুলী কৃগুলী 
ধোয়া জানালার গরাদের ফাক দিয়ে অবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে বাইরে উডে যাচ্ছে। 
টেনক্রকের মাথার ভেতর একটা বোবা বিভীবিকা ছটফট করে। 

অসহ উদ্বেগে টেনক্রক "টবিলেরু এপর ঘটি ঠকতে লাগলেন । বেয়ারাটা 
তন্দ্' ছেডে ব্যস্ত হয়ে দৌড়ে এসে ডাকলো- হুজুর ! 

টেনক্রকের সারা মুখে একটা রুক্তাভ জালার দীপ্চি। "হা হাড়িয়ে অস্থা- 
ভাবিক রকম স্বর ডেঁচিয়ে উঠলেন_-জলপি দৌঁছে যাও, ভিএস-পি সাহেবকে 
সেলাম দাও! হব্দার মেজরকে বোলাও। জলদি কর। আজ রাত্রে ইস্টার্শ 
রাইফেলন ঘুমোতে পারবে না। সহরটাকে কর্ডন দিয়ে রাখ। সমস্ত রাত 
পাহারা দিতে হবে । শিকারীর মত ভাডা করে আঙ্গ এদের ধরে ফেলতে হবে। 
চর্ম শিক্ষা শিখিয়ে দিতে হবে আঙ্গ। 

ডেযোক্রপীর এই সঙ্কটের শেষ ঘটনা হলো সম্রাট বনাম বলাইয়ের 
মোকদমা | তার বিবরণ জানবার উপায় নেঠ। কে ঢুকবে আদালত এলাকায় । 
যে-ভয়ানক লাঠি আর লালপাগডীর আশ্ফালন। বন্দীবাহী মোটর লরিটা 
থেকে নামবার সময় দূর থেকে বণাইকে চকিতে একটুখানি দেখতে পাওয়া যায 
_মাথায় ব্যাণ্ডেজ, কোমরে দডি, হাতে হাতকড়|। ডি-এস-পি জানকীপ্রসাদের 
মুতিটাই সবচেয়ে ম্প্থ হয়ে চোখে পডে-আদালতের উচু বারান্দার ওপর 
টান হয়ে দাটিয়ে বেল্টের ওপর হাত বোলান, কপালের ওপর মোটা শিরাগুলি 
অশান্ত গর্বে দপদপ করে ফুলে ওঠে, আর ফটকেনু বাইরে ভিডের দিকে তাকিয়ে 
হ১[২ গর্জন করে ওঠেন--ডিসপাস+! 

তারপরেই ফটকের পুলিশ পিকেটের দিকে তাকিয়ে থাবা তুলে অর্ডার 
হাঁকেন- চার্জ ! 
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পারমিতা 


পারমিত! জানে, আর ভাবনা করবার কোন যানে হয় না। 

আজ না হয় কাল, না হয় তো আর একটি বা ছু"টি মাসের মধ্যে এই বাড়ির 
আসল মানুষটি পারমিতাকে নাম ধরে সেই স্থরে ডাক দিয়ে ফেলবে, যে স্থবে 
ডাক দিলে আর কোন সন্দেহ থাকে না যে, কেন ও কিসের জন্য ডাকবার 
নরকার হয়েছে। 

এই বাটি হলো সেই মনোময় মজুমদারের বাড়ি, অবাঙালীর দেশে বিপুল 
৪ বিরাট ব্যবসায়ের কৃতিত্বে ষিনি বিখ্যাত ভয়েছেন। যে বাঙালী গোয়ালিয়ুর 
বেডাতে গিয়েছেন, তিনি দেখেছেন এবং দেখে খুশি হয়েছেন যে, গোয়ালিয়র 
স্টেশন থেকে কিটি লক্করে যাবার পণে যতগুলি সুন্দর বাটি দেখা যায়, তার 
মধ্যে এই বাড়িটিই সবচেঘে বেশি সুন্দর, যার ফটকের গায়ে কুচকুচে কালো কি 
পাথরের ফলকের উপর সোনালী অক্ষরে লেখ! আছে, মজুমদার হাউল। 

মজুমদার ? মজুমদার তো মারাঠী নামের9 পদবী হতে পারে। না, তা 
নয়, একটু খোজ নিয়েই তিনি জানতে পেরেছেন, এই বাড়ি হলো! বাঙালী 
মনোময় মজুমদারের বাড়ি। ভদ্রলোকের বয়স৪ বেশি নয়, চল্লিশ পাব হয়ে 
বড জোর বেয়াল্লিশ কিংবা তেতালিশ হয়েছে। ভদ্রলোক খুব শিক্ষিত। পাচ 
বহ্ছর গ্লাসগোতে ছিলেন, নানারকম কলকারখানার কাজ শিখে এসেছেন। 
তা ছাডা, ঝাসিতে পৈতৃক ভূদম্পন্তি ষেটা ছিল, তার আদ্ও মানুষকে 
চিরকাল বডলোক করে রাখবার মত আয়। যাই হোক, পিতার মৃত্যুর পর 
মনোময় মজুমদার সেই পৈতৃক তৃসম্পত্তির উপর আর কোন মোহ রাখেননি । 
সব বেচে দিয়ে যে পুঁজি হলে তাই দিয়ে একটা হোসিয়ারি, একটা স্থগার মিল 
আর একটা ঢালাই কারখানা গডে তুললেন। 


মজুমপার হাউসের লনের উপর দশ বছর বয়সের যে ফুটফুটে মেয়েটিকে 
সকাল-বিকেল ছুটোছুটি করতে দেখা যায়, সেটি মনোময় মজুমদারেরই মেয়ে। 
এই মেয়ে ছাডা এবাডিতে আপনজন বলতে মনোময়ের আর কেউ নেই। 
একজন যিনি ছিলেন, তিনি পাচ বছর আগে মারা গিয়েছেন । এই মণ্টং আজ 
যার বয়স দশ বছর, সে সেদিন পাচ বছর বয়সের বুদ্ধিতে «যা মাকে ঘুমন্ত মা 
মনে করে যখন বার বার ডেকে ডেকে মায়ের ঘুম ভাঙ্গাবার চেষ্টা করছিল, ঠিক 
সেই সমখে "সেদিন সাত দিনের শিকারসফর শেষ ঝরে, গাড়ির কেবিয়ারে দশটা 
ময়ূর আর একট! সম্বর বোঝাই করে বাড়ি ফিরেছিল মনোময়। 

খুবই আশ্চর্য হয়েছিল, আর দুঃখিত হয়েছিল মনোময়। মনেও পডেছিল 
অনোময়ের, মনোময়কে শিকারীর সাজ পরতে দেখে কি যেন বলব'র জন্য কাছে 
এসে দাডিয়েছিল মণ্ট,র মা। কিন্তু কিছুই বলেনি। কি অদ্ভুত কাণ্ড, সাতদিন 


৪৭ 


আগে যে-মাহুষটার সামান্ত একটু জর হয়েছিল বলে শুনতে পেয়েছিল মনোময়, 
সেই মানুষটা আজ একেবারে চুপ! 

কিন্ত অনেকেই শুনে আশ্চর্য হয়েছিল, সেদিন এমন একটা আঘাতের দিনেও 
কারবারের কর্তব্য তুলে যায়নি মনোময় | দেদিনও ঠিক সন্ধ্যা হতেই টেলিফোনে 
তিন কারখানার তিন ম্যানেজারুকে ডেকে পাঠিয়েছিল, নতুন অর্ডীরের ফাইল- 
গুলিও দেখেছিল, আর, আন্রও যা বলবার ছিল সবই বলেছিল । 

বিপত্বীক মনোময় আর বিয়ে করেনি । বিপত্বীক হবার পর এই পাচট। 
বছবের মধ্যে জীবনে কোন শৃন্ততা বোধ করেছে কি না মনোময়, তাও বোঝা 
যায় না। মাঝে ঢোলপুর থেকে ব্যানাজিবাবু একদিন এসে বলেছিলেন_-এরকম 
একলাটি হয়ে তোমার পডে থাকা আর ভাল দেখায় না মনোময় । 

- আমি তো খুব ভাল দেখছি। 

-তার মানে? 

- আমি নিজেকে একটুও একলাটি বোধ করি না। 

_-তার মানে ও বুঝলাম না। 

_ তার মানে হলো, আবার একটা বিয়ে করবার কথা ভাববারই সময় নেই, 
দবুকার ও নেই। 

মজুমদার হাউসের ডুইংরুমে বসে মনোময়ের এই কথার উত্তর দিতে গিয়েই 
যাকে দেখে চমকে উঠেছিলেন ব্যানাঙ্জিবাবু, সে হলো এই পারমিতা । মণ্ট,র হাত 
ধরে লনের উপর ঘুবে বেড়াচ্ছে এক তরুণী, দেখে বিধবা বলেই মনে হয়। সাদ 
ধবধবে থানের সাজ, সিঁথিটা শৃন্ত, হাতে ও গলায় সোনাদানার কোন চিহ্নও 
নেই। পায়ে একজোডা চটি, তাও সাদা । 

মনোময় কিছু না বললেও, বোধহয় কল্পনায় বুঝে নিয়েছিলেন ব্যানার্জিবাবু, 
না, সত্যিই মনোময়ের বিয়ে করবার দরকার নেই। 

কী চমত্কার দেখতে এই মহিলা । ও চেহারাতে রবীন শাডির সাজ আর 
সোনার গয়নার কোন দরকারই হয় না। ফোটা টগরের সাদার মধ্যে একটা 
রভীন প্রজাপতির শরীর পড়ে থাকলে সে প্রজাপতিকে যেমন দেখায়, মহিলাকে 
প্রায় সেইরকমই দেখাচ্ছে। মণ্টুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে হেসে উঠেছে মহিলা, 
হেসে ফেলতে গিয়েই ছুলে উঠেছে মাথাটা; সঙ্গে সঙ্গে মন্ত বড একটা ফাপানো 
খোপার ভার ভেঙ্গে গিয়ে চিকন কালো চুলের গোছা খুলে যাচ্ছে। দু'হাত দিনে 
চুলের গোছা তুলে আবার খোপা বাধছে মহিলা। হাত ছুটিও একেবারে 
নিটোল, আর খোপা চেপে ধরবার ভঙ্গিটিও ঠিক খাজজুরাহোর মন্দিরের সেই 
পাথুরে অপ্পরাটির মত। 

_উনি কে? একটু কুন্টিতভাবে প্রশ্ন করেছিলেন ব্যানাজিবাবু। 

_কে ? কার কথ! বলছেন? 

_এ যে, আপনার মেয়েটির হাত ধরে ওখানে'**। 
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-_ও% পারমিতার কথা বলছেন? পারমিতা হলো মণ্ট.র নাচের টিচার । 

_-কিসের টিচার? একটু আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন ব্যানাজিবাবু। 

_ নাচের, নাচের। 

- আচ্ছা, আমি এখন উঠি। বলতে বলতে চেয়ার থেকে উঠে তখনই চলে 
গেলেন ব্যানাজিবাবু। 

দু'বছর আগে এই বাডিতে এসে ব্যানাজিবাবু কল্পনাতে যে বিস্মুদ স্বীকার 
করে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, তার কোন সংবাদ রাখে না পারমিতা । জানেও 
না পারমিতা, কি ধারণ] নিয়ে চলে গিয়েছিলেন ব্যানাঙ্জিবাবু। জানলে অবশ্য 
পারমিতা মনে মনে ব্যানাজিবাবুর ধারণাকে আজ ধন্যবাদ না দিয়ে পারতো 
না। ঠিকই তো আমি থাকতে মনোময় মজুমদারের জীবন একলাটি হয়ে যাবে 
কেন। 

কিন্ত ব্যানাঞ্জরিবাবুর ধারণার মধ্যে একটা ভুঙ্গও আছে । তিনি যতটা হয়ে 
গিয়েছে বলে মনে করেছেন, ঠিক ততটা আজও সত্য হয়ে ওঠেনি । আজও 
ডাক আসেনি । মনোময় আজও তার কারখানার কাজ আর শিকারের সাধ নিয়ে 
ব্স্ত। কিন্তু সে ডাক আসতে আর কতই বা দেরি হতে পারে? 

মনোময়ের এই বাড়ির সব শৃন্ততাকে ভালবাসায় ভরে দিয়েছে যে পারমিতা, 
তার আশার হিসাবেও বা ভুল হবে কেন? ঠিক কথা, মণ্ট, তার মা হারাবার 
দুঃখ এই ছুবছরের মধ্যেই ভুলে গিয়েছে । বাড়ির চাকর মালী বেষারা আর 
খানসামাও এখন সাবধান হয়ে গিয়েছে । যে পারমিতা দেবীকে একদিন তারা 
নেহাৎই নাঠের মাস্টারণী বলে মনে করেছিল, আজ তার! তাকেই বেশ একটু 
ভীতভাবে দেবীজী বলে ভাকে। মণ্ট, ডাকে-_পারু মাসী । আজ আর খানসামার 
কোন সাধ্যি নেই যে, বাজার সরকার গণেশবাবুর কাছ থেকে এক সের ঘি-এর 
দাম নিয়ে গিয়ে আধ সের ঘিনিয়ে আসে । গণেশবাবুব কাছেও মাঝে মাঝে 
কৈফিয়ৎ চায় পারমিতা__কুকুরের জন্তে ওমাসে যদি আশি টাকার মাংসের বিল 
হয়ে থাকে, তবে এমাসে একশো কুডি টাকার বিল হয় কেন? বাগানের মালী 
সারাটা বিকেল ঘুমিয়ে পডে থাকবার আর স্থযোগ পায় না। যে চাকরটা এত 
বড বারান্দার উপর শুধু একটু ঝাড়ু বুলিয়ে কাজ সেরে দিত, তাকে আজ ছু'বেলা 


বারান্দা মুছতে হয়, ষতক্ষণ না খারান্দার মোজেয়িক আয়নার » . চকচকে হয়ে 
হেসে ওঠে। 


এর মধ্যে ওধু একটা কঠোর নামের ভাক, যে নাম পারমিতার জীবনে আল্ 
নিতান্ত অবাস্তর হয়ে গিয়েছে, সেই নাম ধরে ডাক দিয়ে মাঝে মাঝে কথা বলে 
যান এমন এক ভদ্রলোক, যাকে ভদ্রলোক বলে মনে করাই তৃল। লেকটার নাম 
হধনাথ; সাজ পোশাক দেখলে মারাঠী বলেই মনে হবে, কিন্তু ভাষা শুনলে ধরা 
পড়ে যায় যে, লোকট! নিতান্ত বাঙ্গালী । পারমিতাও জানে, লোকটা সিটির 
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জয়াজী চকের কাছাকাছি কোন্‌ একটা মহল্লার একটা গলিতে থাকে। দারোপ়্ান 
বলে, লোকটা নাকি কোন্‌ একটা অনাথ স্কুলে ঘাস্টারী করে। 

কেজ্ঞানে কেমন মাস্টারী করে লোকট]1? কিন্তু কোন সন্দেহ নেই যে, সে 
ম।স্টারীতে লোকটার পক্ষে মানুষ হয়ে থাকবার মত ভাত-কাপড় হয় না। আগে 
তো প্রায় রোজই দুপুরে এই মজুমদার হাউসের কিচেশের কাছে এসে খানসামাকে 
ডাক দিত হযনাথ-_-ভূলে যেও না ানসামা, আঙ্ দুপুরে আমি এখানেই আছি। 
দেখতেও পেত পারমিতা, লোকটা কিচেনে£ বারান্দার উপর দিব্যি জুত করে 
বসে রুটি মাংস খেয়ে চলে গেল । এমন কি মাঝে মাঝে পেটুকে লোভে বেহায়া 
হয়ে প্রশ্ন9 কুতো--আজ ক্যা রাযতা বনায়া নেহি খানসামা ? 

হ্যা, বনারা | 

_তবে দিচ্ছ নাকেন? 

বড একটা পাথরের বটি ভরে বায়তা নিয়ে হধনাথের পাতের কাছে এগিয়ে 
দিত খানসামা ; আর হর্নাথও খুশিতে ধন্ত হয়ে সবট। রায়তা চেটেপুটে খেয়ে 
ফেলতো। 

কিন্ধ সেদিন আর নেই। আর রোজ দুপুরে মজুমদার হাউসের অতিথি হতে 
পারে না, রোজ আসেও না হর্যনাথ। পারমিতাই নিয়ম করে দিয়েছে । রোজ 


নয়, সপ্তাহে বড জোর একদিন, শুধু রবিবারে যদি দুপুরের খাওয়া খেতে হর্ধনাথ 
এখানে আসে, তবে খাবে । খানসামাকে শাসিয়ে দিতেও ভূলে যায়নি পারমিতা 


--এই বাড়ি দানছত্র নেহি হায় খানসামা, সাবধান। 

এই হর্ধনাথই মাঝে মাঝে, এবং কথা বলবার দরকার নাথাকলেও পারমিতার 
কাছে এসে কথা বলে-_-একবার সময় করে নিয়ে মোতিমহল প্যালেসট। দেখে 
এলে পারেন মিসেস বায়। 

মিসেস বায় । নামটা যেন পারমিতার জীবনের স্বৃতিটাকে একটা খোচা 
দিয়ে বিরক্ত করে তোলে । পারমিতার যে পরিচয় এই ছ'বছৰে প্রায় নীরব হয়ে 
গিয়েছে এবং আর কয়েকদিন পরে একেবারে নীরব হয়ে যাবে, সেই পরিচয় শুধু 
এই হর্নাথ নামে লোকটার সম্ভাষণে মুখিত হয়ে ওঠে । মুখে কিছু না বললেও, 
পারমিতার মন ক্ষুন্ধ হয়ে হর্ধনাথের মূর্থতাকে নীরবে ধিক্কার দেয়। কি আশ্চর্য, 
মূর্থতাও এত অন্ধ হতে পারে? লোকটা কি দেখতে পায় না যে, পারমিতা আজ 
এই বাড়ির জীবনের ত্র? মনোময় মজুমদারও যে এই বাডিতে পারমিতার 
সর্বময় প্রতিষ্ঠা ত্বীকার করে নিয়েছে। এখনও বুঝতে তুল করে কেন হর্নাথ, 
পারমিতার এই যে সাদা সাজ, সে সাজ শুধু মনোময়ের কাছ থেকে একটি শুভ 
আহ্বানের অপেক্ষায় আছে। সে আহ্বান আসতে আর দেরিও নেই; তারপর 
এই সাদা এখানেই একটি উত্সবের আশীর্বাদে রডীন হয়ে যাবে। 

মিসেস রায় বলে ডাকলে সে অতীতের ছবি মনে পড়ে যায়ু, যে অতীতের 
জন্ত আর দুঃখ করে লাভ নেই। সে অতীতের কথা ভেবে আর লঙ্গা! করবারও 


কোন মানে হয় না। মলটা ষখন নতুন করে একজনের কাছে চলেই গিষেছে, 
তখন আর মনের সঙ্গে ঝগডা করে লাভ কি? পারমিতাও কি ছাই ভাবতে 
পেরেছিল যে, এক ভদ্রলোকের মেয়েকে নাচ শেখাতে এসে তিরিশ বছর বয়সের 
একটা শক্ত সাবধানী বিধবা মনও এমন কাণ্ড করে বসবে? 

সে অতীতের ছবিটা মনে পডে গেলে বুকের ভিতরে আজও একটা ছায়াময় 
ভাব যেন ছমছম করে। কী ভয়ানক সেদিনের সেই শৃন্তা, কী করুণ সেদিনের 
পারমি ভার সেঁই কানা, আর কী দুঃসহ সেই অসহায়তা ! 

টা্দিবাজাবের ভিতবে একট! সরু রাস্তার ধারে বাঙালী ফটোওয়াল। রায়বাবুর 
যে ছোট) একটি স্টডিও ছিল, সে কথ! টাদিবাজারের লোক এতদিনে হয়তো 
ভুলেই গিয়েছে । ফটোওয়ালা রায়বাবু যেদিন হঠাৎ ছু'বার রক্তবমি করে মরে 
গেলেন, সেদিনের স্থৃতিও বোধহয় আজ চাদিবাজারের মানুষের মন থেকে মুছে 
গিয়েছে। কি উপায় হবে রায়বাবুর বউটার ? উদ্বিগ্ন হয়ে সেদিন এই কথাই 
ভেবেছিলেন প্রফেসর ক্ষিতীশ দত্তের মা আর সার্জন পি ভটচাষের স্ত্রী। 

পারামতার তিন কুলের এমন কেউ নেই যাকে আপনজন বলে মনে করে তার 
কাছে চলে যাওয়া যায়।--একেবাবে অনাথ, কী কপাল করেছিল গো মেয়ে ! 
আক্ষেপ করেছিলেন ক্ষিতীশ দত্তের মা। কিন্তু আশ্বাস দিয়েছিলেন পি ভটচাষের 
স্্রী__দেখি, ওরা থাকতে, এতগুলি বাঙালী থাকতেও এই বিস্ৃয়ে একটা! বাঙালী 
মেয়ের কোন গতি করা যাবে না? 

কি গতি হবে? কেমন করেই বাহবে? এই মেয়ের নামটাই শুধু গালভরা 
একট! নাম, কোন গুণের বালাই নেই। লেখাপডা জানে না বললেই চলে । ন! 
জানে সেলাই, না জানে গান। রীধুনি খাটবার মত গতরও করেশি; ওরকম 
বুলবুলের মত নরম ছাদের একটা শরীর পিয়ে রাঁধুনি খাটা চলে না। তা ছাডা, 
পি ভটচাষের স্্ীর অভিম তও এই যে, বেচারাকে যদি রীধুনি থেটে পেটের ভাত 
যোগাড করতে হয়, তবে গতি আর কি হলে]? ওটা তো অগতি, শান্তি। 

হ্যা, জেনে খুশি হলেন পি ভটচাষের স্ত্রী, যেদিন পারমিতা নিজেই ভয়ে 
ভয়ে, কুম্ঠিত হয়ে, লজ্জায় মুখ লাল করে বলে ফেললৌ--আমি নাচ জানি ! 

_নাচ? বেশ তো! একটি ছোট মেয়েকে নাচ শেখানে পারবে? 

--পারুবে।। 

সেদিনই সার্জন পি ভটচাঁষ মজুমদার হাউসে এসেছিলেন, আর মনোময়ও 
প্রস্তাব শুনে' এককথায় রাজি হয়ে বলেছিলেন_-বেশ তো, মণ্টর একজন নাচের 
টিচার থাববে, ভালই হবে। 

পারমিতার জীবনে দু'বছর আগের পাওয়া সেই নাচের চাকরি আজ আর 
চাকরি নয় । ঠিকই, প্রথম এসে রোজই দু”বেল] মণ্ট,কে নিয়ে হলঘরের ভিতরে 
এসে দাড়াতে হতো, দরজার পর্দাগুলো ভাল করে টেনে দিতে হতো, আর 
গ্রামোফোনে পর-পর বাজনার রেকর্ড বাজাতে হতো। সেই বাজনার তালের 
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সঙ্গে হিন্দোলিত হয়ে পারমিতার স্থঠাম শরীরের ছাদগুলিও বিভোর হয়ে 
নাচতো। মুগ্ধ হয়ে চেচিয়ে উঠতো মণ্ট, 

তুমি কী স্থন্দর নাচতে পার পারুমাসী | 

_-তোমাকেও এরকম স্বন্দর নাচতে হবে হেসে হেসে জবাব দিত 
পারমিতা । 

কিন্ত আজ আর মণ্টুকে দেখে নাচ শেখাবার দায় পারমিতার মনেও পড়ে 
কিনা সন্দেহ। মণ্টকে দেখলে বরং সন্দেহ করে পার তা, আজও বোধহয় দুধ 
খেতে তুলে গিয়ে শুধু খেলা নিয়ে ব্যস্ত আছে মেয়েটা, তা না হলে মুখট। এরকম 
শুকনো দেখাবে কেন? 

ধমক খায় মণ্ট,-_থেলা করতে তো কোনদিন তুল হয় না, তবে ছুধ খেতে 
তুল হয় কেন? 

মণ্ট.কে পড়াবার জন্য যে মাস্টা হাখা হয়েছে, সে মাস্টারকে ছাড়িয়ে দিতে 
হবে বলে ঠিক করে ফেলেছে পারমিতা । মাস্টার ভদ্রলোক যদি সাতদিনের মধ্য 
তিনদিন কামাই করে, আর এই তিনদিনও যদি মণ্ট,র কাছে শুধু ভূতের গল্প 
বলে, তবে মেয়েটা যে নিরেট একট! মুখখু হয়ে যাবে। মাস্টারকেও একদিন 
স্পষ্টভাষায় জানিয়ে দিয়েছে পারমিতাপডাবার নাম করে এবকম ফাকি আর 
চলবে না। 

একপিন মাথার ব্যথার জন্য সারারাত ঘুম হয়নি মণ্ট,র্; তাই পারমিতারও 
সারারাত ঘুম হয়নি | সকাল হতেই বেয়ারাকে দু'বার সিটিতে পাঠিয়ে ডাক্তার 
ডেকেছে পারমিতা । ওষুধ ধেয়ে আবু একটা! লম্বা ঘুম দিয়ে দুপুরবেলা মণ্ট,র 
মাথা ব্যথা যখন সেরে গেল, তখন মান করতে আর ভাত মুখে দিতে পেরেছিল 
পারমিতা ! 

মাঝেমাঝে এই মণ্ট,ই অদ্ভুত একটা কথা বলে পারমিতাকে ভাবিয়ে তোলে,, 
কিন্তু পরমুহূর্তে ভাবনা তুলে গিয়ে হেসে ফেলে পারমিতা । 

--তোমার স্বামী কোথায় পারুমাসী? 

_ হারিয়ে গেছে। 

--আবার পাবে ডো? 

-আয ?--চমকে ওঠে পারমিতা | চোখের চাহনি গভীর হয়েযায়। কিন্তু 
পরক্ষণেই হেসে ফেলে পারমিতা-_কপালে থাকলে পাব। 

মণ্ট,9 যেন ধৈর্য হারিয়ে আর গাল ফুলিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে ।_ না, আর দেরি 
হলে চলবে না পারুমাসী। শীগগির পাওয়া চাই। 

পারমিতার বুকে ভিতরে গোপন করা একটা মায়াময় সান্তনাও হেসে ওঠে 
- শিগগিরই পাবে, মনোময় মজুমদার অঙ্ক নয়। 

সবই যে জানে মনোময়। এই বাণডির সব বাজে খরচ শক্ত হাতে দমিয়ে 
দিয়েছে পারমিতা, এ খবর মনোময়ের অজানা নয়। মণ্টর পুরনে! মাস্টারকে, 
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'ছাডিয়ে দিয়ে নতুন মাস্টার রাখা হয়েছে। এত বড বাড়ির কোন বারান্দার 
কোণে এক কণা ধুলোও আজ জমে থাকতে পারে না। পারমিতার শাসনে সব 
ঝকঝক তকতক করছে। নিশ্চয় শুনে খুশি হয়েছে, দেখেও খুশি হয়েছে 
মনোময়। তাই যদ্দি না হতো, তবে কি এতদিনের মধ্যে একটি দিনও পারমিতার 
কাছে এসে আপত্তি জানিয়ে যেত না মনোময়--এই বাড়ির ভাল করবার জন্ত 
তোমাকে এত ব্যস্ত হতে কে বলেছে? 

না, কোনদিন ভুলেও এরকম কথা বলেনি মনোময় | পারমিতার ইচ্ছার 
কাছে এই ৰাডির সব যত্ের দায় ছেডে দিয়েছে মনোময় । আর, নিশ্চয় সেই 
জন্যেই এত নিশ্চিন্ত হয়ে সপ্তাহে তিনদিন শিকারের আমোদ নিয়ে বাইরে বাইরে 
ঘুরে বেডাতে পারে ভদ্রলোক । 

কারবার আর শিকার ; শিকার আর কারবার | দেখে মনে হয়, এই ছুটি 
ছাড়া ভদ্রলোকের জীবনে আর কোন সাধ নেই। এমনই ব্যস্ততা যে, মণ্ট,র মা 
পাচট। বছবু এ বাড়িতে বেঁচে ছিল কি করে? 

সন্দেহ হয়, মণ্ট,ব মা বোধহয় ভূল করে মনোময়ের জীবনটাকে এরকম একটা! 
ঘরছাড়া ব্যস্ততার জীবন করে তুলেছিল । নিশ্চয় চাকর খানসামার হাতে 
মনোমষেরব সব যত্বের দায় ছেডে দিয়েছিল সেই মহিলা । নইলে শিকার থেকে 
ফিরে এসে ক্লাস্ত হয়ে পাখার নিচে কোচের উপর বসে, চা-এর জন্তে আজও 
খানসামাকে কেন ডাক দেয় ভদ্রলোক? ভদ্রলোকের কি মনেও হয় না যে এমন 
সময় খানসামার হাতের চা কারও তুষার শাস্তি হতে পারে না। 

চা-এর জন্য পারমিতাকে কাছে ডাকে না মনোময়, হয়তে। এটা! মনোময়ের 
পুরনো অভ্যাসের ভূল । কিন্ত পারমিতা তুল করে না। নিজেই কিচেনে গিয়ে 
নিজেব হাতে চা তৈরি করে? খানসামা শুধু সেই চা তুলে নিয়ে গিয়ে মনোময়ের: 
কাছে রেখে দেয়। কতবার দেখতেও পেয়েছে পারমিতা, তার এই ব্যস্ততার 
ছবিটাও মনোময়ের চোখে ধন পড়ে গিয়েছে । কোচের উপর বসে সোজা 
কিচেনের দিকে তাকিয়ে পারমিতার গৃহিনীপনার মুত্তিটাকে দেখেছে মনোময়। 

তবে আর দেবি কেন? পারমিতাকে নিজের থেকে ডাক দিয়ে কাছে আসতে 
বলতে আজ তো কোন কুঞ্ঠা থাকবার কথ! নয়। 

ভুলতে পারে না পারমিতা, শিকার থেকে ফিরে আসা মনোময়ের ক্লান্ত 
চেহারাটাও কেমন ঝলমল করে, মুখের উপর একটা লালচে আভ টলমল করে। 
এমন রূপবান পুরুষ লাখে একজন মেলে কি না সন্দেহ । চোখ ছুটোও স্থন্দর-_ 
সত্যিই অঁমরকালো চোখ। 

অনুভব করতে পারে পারমিতা, তার বুকের ভিতরেও যেন একটা গর্বের 
বাতাস থমথম করছে। এ হেন মানুষের একট সুন্দর জীবন পারমিতার বুকের 
কাছে প্রায় ধর! দিয়ে ফেলেছে। 

তাই মাঝে মাঝে মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে, আর দেরি কেন? কবে আসবে 
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ডাক? একটা মিথ্যা আডাল আজও ছুজনের মাঝে সত্য হয়ে থাকে কেন? 


মণ্ট, মাঝেমাঝে বাইরে বেডাতে যাবার বায়না ধরে। মণ্ট,র এই বায়নার 
কথা শুনলেই পারমিতার মন একটু বিরক্ত হয়ে ওঠে। বেডাতে যেতে যে 
পারমিতার খুব অনিচ্ছা, তা নয়। কিন্তু বেডাতে যাবার ব্যবস্থা করবার জন্য যে 
লোকটাকে খবর দিতে হবে, সেই লোকট। হল সেই বেহায়াটা, হর্ষনাথ, সেই: 
একগু য়ে যূর্থটা, যে আজও পাবু মিতাকে মিসেস রাঁয় বলে ডাকে। 

হর্যনাথকে এই বাডির ফটকে দেখতে পাওয়। মাক্স দাবোয়ানও বিরক্ত হয়ে 
বলে ওঠে-ব্যস্,পহুছ গিয়া খুসামোদকা টাট্র,। 

মিথ্যে বলেনি দারোয়ান ? মনোময় মজুমদারকে সর্বক্ষণ চাটু কথায় তৃষ্ট করাই; 
হধনাথের একমাত্র কাজ। হর্ষনাথ অবশ্য লোকের কাছে বলে--আমি হলাম 
মিষ্টার মজুমদারের শিকারের ম্যানেজার । 

হর্ধনাথের এই কথাট। অবশ্য খুব মিথ্যে কথা নয়। মনোময়ের শিকারের জন্য 
দরকারের সব সাজসরঞ্জাম যোগাড় করে রাখা, তাবু সেলাই-এর তদারক করা 
থেকে শুরু করে টোটা কিনে নিয়ে আসা, জঙ্গলে গিয়ে মাচান বেঁধে দিয়ে আসা, 
ইকোয়া কুলি ষোগাড করা, সবই হর্ধনাথের কাজ। এর জন্য খুশি হয়ে পকেট 
থেকে যা বের করে হর্ষনাথের হাতে ধরিয়ে দেয় মনোময়, তাতে ই খুশি হর্নাথ। 
খানসাম! বলে--তাতেই ওর পেট চলে যায়, মাস্টারীতে কিছুই হয় না। 

মনোমধের সামনে দাড়িষে অবিরাম শ্যার-স্যার ধ্বনি, খোসামদের আবেগে 
সব সময় একটু কুজো হয়ে থাকা আর হাত কচলানো, ছূর্বল লোভের প্রাণীর মত 
যার চরিত্র, সেই হর্নাথ পারমিতার সঙ্গেও কথ! বলতে গিয়ে যেন মহাসম্ত্রমে 
কুজো হয়ে যায়।-আপনি আজ্ঞে, যখনই আমাকে ডাকবেন আজ্ঞে, তখনই 
আমি হাজির হব। 

বেডাতে ষাবার দরকার ছাডা আর কোন দরকারে এই লোকটাকে ডাকবার' 
দরকার হুয়না। একবার নয়, অনেকবার বেডাতে যেতে হয়েছে । কখনও স্থহানিয়া 
মন্দির, কখনও ফোর্ট, কখনও বা জয়বিলাস প্যালেসের বাগান । গাডির পিছনের 
সীটে বসে পারমিতা আর মণ্ট, সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে হর্ষনাথ। কিন্ত 
লোকট! সারাটা পথ মুখ ফিরিয়ে প্রায় হা করে পিছনের সীটের পারমিতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আর কথা বলে। বিশ্রী একট! অস্বস্তি বোধ কৰে 
পারমিতা, আর সেই অস্বস্তি সহা করতে গিয়ে বিরুক্ত হয়ে ওঠে। 

কিন্তু সেই বিরক্তি মন থেকে মুছে ফেলতে দেরী হয় না। হ্বনাথের এই; 
চাহনি নিতান্ত এক হতভম্ব দীনতার চাছনি। পারমিতার মুখটাকে চোখ ভে 
দেখবার জন্যে ইচ্ছে করে এরকম বেহায়াপনা বোধহয় করে বেচারা । এত বড় 
মতলব মনের ভিতর পুষে রাখবার সাহসই ওর থাকতে পারে না। তাই, আক্স 
রাগ না করে মুখ ফিরিয়ে মাঝে মাঝে হাসি লুকোবার চেষ্টা করে পারমিতা । 
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সেদ্দিনটা আষাঢ় মাসের একটা দ্রিন, শিকারের সফর শেষ করে বাড়ি ফিবেছে 
মনোময় | পারমিতাঁও একটা ত্বস্ভির হাপ ছেডেছে। বর্ধা নামতে আর দেরি 
নেই; মনোময়ের শিকার সফর এইবার স্থগিত থাকবে, অস্তত তিনটে মাঁদ। 
সময় পাবে মনোময়, পারমিতার দিকে অপলক চোখ নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকবার স্থযোগ পাবে। তারপর? 

ভাবতে গিয়ে আয়নার কাছ থেকে সরে যায় পারমিতা, নিজের মুখের অদ্ভূত 
ছবিটা দেখে আর লজ্জা পেতে চায় না। ষেন একটা বুক্তাভ আশার ঝড 
কোথা থেকে ছুটে এসে পারমিতার মুখটাকে রাডিয় নিয়েছে বুকের ভিতরে 
একট! গুঞ্জরণ, আর দেরি নয়,বোধহয় আজই, এখন ই, ড্ুইংকুমের নিভৃত হতে 
একটি ব্যাকুল সমাদরের ডাক ছুটে আসবে--একবার এখানে এসে একটা কথা 
শুনে যাও পারমিতা । 

না,কোন আপত্তি করবে না পারমিতা । বরং মাথা হেট করে চোখের চাহনির 
অভিমান লুকিয়ে রেখে বলে দিতে পারবে পারমিতা_-সব বুঝেও মিছে এত 
দেরি করলে কেন? 

দেখতে পায় পারমিতা, শিকার থেকে ফিরে আসা যত আয়োজনের সামগ্রী 
বারান্দার কাছে স্তুপ হয়ে পড়ে আছে । তাবু, দডি,কুড়ুল, ক্যামেরা, বাইনাকুলার, 
বন্দুক, রাইফেল, বুলেটের মালা আর থাটিয়া। ফিকা সবুজ বুশ জ্যাকেট গায়ে 
মনোময় পা ছডিয়ে একটা চেয়াব্ের উপর বসে আছে । কাছেই আর একটা 
সুপ, বড় বড় বাকানো শিং-এর পালকের আর রৌয়ার ছোট একটা পাহাড। 
একটা চৌশিঙ্গা, এক গাঁদা হাস, এক জোডা কৃষ্ণসার আর চারটে কাকর হরিণের 
নিষ্প্রাণ চেহার1 মাটিতে লুটিয়ে পডে আছে । সেই দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
আছে মনোময়। ছু'পায়ের ভারী ভারী হব-নেল বুট ষেন একটা প্রাণহরণ জয়ের 
উল্লাসে দুলছে । 

এ সময়ে বাইরে বেডাতে যেতে ইচ্ছে করে না, এখন যে মনোময়ের জন্য 
নিজের হাতে চা তৈরী করবার সময় ; কিন্তু বায়না ধরেছে মণ্ট, আব বেডাতে 
যাবার সময় যে লোকটা সঙ্গে যায় সেই হর্ধনাথ৪ আছে; এ যে গদগদভাবে 
কুজোটি হয়ে মনোময়ের চোখের সামনে ঘুরঘুর করছে হর্ষনাথ। 

মণ্ট,র ব্যস্ততার হাকডাক শুনে ভ্রাইভারও গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে 
তৈরী হয়। হর্ধনাথও গাড়ির কাছে এগিয়ে যেয়ে তেমনি এক জোডা বেহায়া 
চোখের চাহনি নিয়ে বারন্দার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর রওন] হয়ে যেতে 
আর দেরি হয় না।দেরি করতে চায় না পারমিতা, বরং একটু তাডাতাডি 
করতে চায়; যেন আজকের আষাট়ে সন্ধ্যার কোন মেঘ আকাশের তারা ঢেকে 
ফেলবার আগেই ফিরে আসতে পারে পারমিতা। 

ফোর্ট পর্বস্ত এসেও মণ্ট,র বেডাবার সাধ মেটে না। ফোর্টের ভিতরে ঢুকে 
বাদলমহল দেখতে চায় মণ্ট.। তা ছাডা একটা মন্দির আছে, যার নামে মজার 
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গল্প শুনেছে মণ্ট, সাস-বন্থ অর্থাৎ শাশুডী-বউ মন্দির, সে মন্দির চোখে না দেখে 
মণ্টর সাধ আর শান্ত হবে না। 


হর্যনাথ বলে--সব দেখাবো, সব দেখাবো । আপনিও দেখুন মিসেস রায়। 

কি ছাই দেখবে পারমিতা? ফোর্টের ভিতরে ঢুকেও আনমনার মত হাটতে 
থাকে পারমিতা মাঝে মাঝে চমকে উঠতেও হয়ঃ কারণ হর্নাথের তোষামুদের 
গলার শ্বর যেন বর্বর আনন্দে মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে |_এই তো বাদলমহল, 
কী প্রকাণ্ড, কী আশ্র্ধ ; কী অদ্ভূত একটা1**: | 

মুখ ফিরিয়ে অন্ত দিকে তাকায় পারমিতা । আনমনার মত পথ চলতে 
থাকে। 

_-এ্ী যে চলুন আলমগিরি গেট পার হয়ে আর একটু এগিয়ে যাই। যেন 
ফুরফুরে বৈকালী বাতাসের ছোট একটা ঝড়ের উৎসাহ এক দমে বুকের ভিতর 
টেনে নিয়ে আর ছটফট করে ঠাঙ্ভাক করতে থাকে হর্মনাথ। 

মণ্ট, প্রায় ছুটে ছুটে এগিয়ে যেতে থাকে । আর পারমিতার আনমনা 
উদাসীনতা হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে। সত্যিই পারমিতার গা সিরসিব 
করে উঠেছি। পাব্ুমিতার একেবারে কাছে এসে, পারমিতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে, পারমিতার পাশে পাশে হেটে চলেছে হর্ষনাথ। 

হর্ননাথ বলে-__এব নাম হিন্দোলা! গেট আর এই মহলট' হলো গুজরি মহল । 
সে গল্প আপনিও বোধহয় শুনেছেন মিসেস রায়, বাজ! মানলিংহ এক সুন্দরী 
রাখালী মেয়েকে । 

_চুপ করুন। বলতে গিয়ে পারমিতার চোখে ছোট্র একটি ভ্রকুটি কেপে 
ওঠে । 

কিন্ধ কি আশ্চর্য, হর্ষনাথের বেহায়া চোখের চাহনি ঝিকঝিক করে হাসছে। 
পারমিতার মনে হয়, নির্জন হিন্দোল গেটের চারদিকের নীরবতাও যেন চক্রান্ত 
করে হর্ষনাথের হাসিটাকে থরথর করে কাপাচ্ছে। 

হঠাৎ যেন বুহস্তময় একটা! আবেশে বিনীত হয়ে আর কুষ্ঠিতভাবে হর্ষনাথ 
বলে_-আমি একটা কথা বলতে চাই। 

পারমিতাকি কথা ? 

হর্ষনাথ--আপনি যেমন বিধবা আমিও তেমনি বিপত্রীক। 

দাত দিয়ে ঠোট চেপে হর্যনাথের দিকে একটা কঠোর দৃষ্টি হানে পারমিতা) 
যেন এই নির্জনতার বেহায়া আকাঙ্মার করুণ দুঃসাহস এখনই ভন্ম করে দিতে 
চায় । কিন্ত পরক্ষদ্ই শান্ত হয়ে যায়, একটা ভ্রক্ষেপও আর করে না পারমিতা । 
মুখ ফিরিয়ে আর টেঁচিয়ে ডাক দেয়-__মণ্ট,। 

ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে মণ্ট, 

পারমিতা বলে _চল, এবার বাড়ি ফিরে যাই। 

আধাঢ়ে সন্ধ্যার মেঘ আকাশ জুডে ছড়িয়ে পডেনি । আকাশের তারা দেখা 
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যায়। আর দেখা ষায় এবং দেখতে পেয়ে পারমিতার চোখের আশা জল জল 
করতে থাকে, মনোময়ের ঘরের ভিতর থেকে যেন রঙীন জোতন্সা উথলে উঠে 
বরজার পর্দার ফাক দিয়ে বাইরে গডিয়ে পড়েছে । গ্রামোফোনে মিষ্টি সবরের 
বাজনার রেকর্ড বাজছে । সত্যি ষে মনোময়ের ঘরে একজনকে কাছে ডেকে 
আপন করে নেবার উৎসব জেগে উঠেছে ! এই ছু'বছবের মধ্যে মনোময়ের ঘরে 
এমন আলো আর এমন স্থরের মেলা জেগে উঠতে কখনও দেখেনি পারুমিতা | 
কি আশ্চর্য, সারা শরীরট] লজ্জ। পেয়ে আডষ্ট হয়ে ষাচ্ছে। প্রাণটাকেই কত 
ভাব-ভাঁর মনে হয়। ডাক শোনবার পর, সত্যিই ষেতে পারবে তো পারমিতা ? 
'চোঁখ দুটো মিছে জলে ভরে গিয়ে একটা যা-তা কাণ্ড বাধিয়ে ফেলবে না তো? 
বেয়ারা এসে দরজার কাছে দ্রাডিয়ে ডাক দেয়__দেবীজী ! 

_কি? 

_-সাহেব আপসে বাত করেঙে । 

- আচ্ছা । 

চলে যায় বেয়ার । তারপর আর কয়েকটি মুহূর্ত মাজ্জ। আয়নার সামনে 
পাডিয়ে, নিজের মুখের ছবির দিকে তাকিয়ে, বুকের ভিতরের উতলা বাতাসটাকে 
চেপে দ্রিতে যতটুকু সমর লাগে. শুধু ততক্ষণ, তারপর আলোছায়ার ভিতর 
দিয়ে ফুলের টবের পাশ কাটিয়ে আন্তেআস্তে হেটে, একটা মুগ্ধ সত্তার ভাব 
কোনমতে টেনে নিয়ে মনোময়ের দরজার কাছে দাড়ার পারমিতা । আন্তে একটা 
ঠাপ ছেডে নিয়ে ঘরের তিতর ঢোকে । 

_এ কি? পারমিতার বুকের ভিতর থেকে যেন একটা নিষুর বিন্য়ের 
আক্ষেপ আর্তনাদ হয়ে বেজে ওঠে । ঘরের ভিত. শুধু মনোময় নয় আরও 
তিনজন বসে আছেন । এমন কি বেহায়া হর্ষনাথও মোসাহেবী স্থখের পুতুলের যত 
চুপ করে ঘরের এক কোণে একটা টেবিল ছুয়ে দাড়িয়ে আছে। টেবিলের উপর 
গ্রামোফোন | হ্যা বুঝতে পারা যায়, একট! কাজের ভারও নিয়েছে হ্ষনাথ। 
এই ঘরের উৎসবকে মাতিয়ে দেবার জন্য হর্ষনাথ গ্রামোফোনে বাজনার রেকর্ড 
বাজাচ্ছে। 

মনোময় ভাকে-_-পারমিতা । 

পারমিতা বিডবিড় করে কথা বলে-_বলুন । 

মনোময়-_তুঁমি তো৷ ভাল নাচ জান শুনেছি। 

পারমিতা-_-কি বললেন ? 

মনোময়-_আত্তে, ওভাবে বলো না । আমাকে প্রশ্ন করবার কোন দরকার 
নেই। কথা হচ্ছে, আমার এই গেস্ট, এই তিন বন্ধুকে তোমার নাচ দেখিয়ে খুশি 
করে দাও। 

_কি অদ্ভুত কথা বলছেন আপনি? আমাকে এসব কথা বলা কি''। 

--আন্তে ! কথা বলতে হলে আন্তে বল। মনোময়ও গম্ভীর স্বরে ও আস্তে 
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আতন্তে কাটা-কাটা ভঙ্গীতে মুখের ভাষাটাকে যেন শক্ত চাবুকের মত আছড়ে. 
দিয়ে কথা বলে। 

শুর হয়ে দাড়িয়ে থাকে পারমিতা । শ্বপনের খেলাঘর একটা প্রচণ্ড ছিংশ্রতার 
গর্জনে আর লাখির আঘাতে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, যেন তারই শব্ধ শুনছে 
পারমিতা । ভালবাসার ভ্রমর কালে দুটি চক্ষু নয়, ঘুটঘুটে অন্ধকাবের মত কালো 
ছুটে ভ্ুকুমের চোখ অচঞ্চল হয়ে শুধু বাধাযতার একটা দাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

গেলাস হাতে নিয়ে আর চোখ-মুখ লাল করে বসে আছেন যে গেস্ট, সেই 
গেস্ট পারমিতার সাদ! থানের শাডির দ্রকে তাকিয়ে হঠাৎ ঘাড ছুলিয়ে হেসে 
ওঠেন--এই কি নাচের ড্রেস? 

আর একজন গেস্ট প্রায় চেঁচিষে ওঠেন--ড্রেদ-ফ্রেস না থাকলেই ভাল । 

মনোময় বলে-ঠিক কথা। হ্যা, শু"লে তো? এখন ডু ইওর ভিউটি। 

_তার মানে? মনোময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে পারমিতার 
চোখের চাহনি যেন একট জ্বালায় পুডে পুডে ভন্ম ছুড়তে থাকে। 

মনোময়-_আন্তে 1 চেঁচিয়ে কথা বলো না। এরা যা বলছেন, শোন । 

বিলিতী বাজনার যে ব্েকর্ডটা এতক্ষণ বাজছিল, সেট1 বেজে বেজে নীরব 
হয়ে গিয়েছে । অন্ত একটা রেকর্ড হাতে তুলে নিয়েছে হর্ষনাথ। কিন্তু কেমন 
যেন হয়ে গিয়েছে মোসাছেব হর্ষনাথের চেহারাটাই। মনে হয় যেন ঢোক গিলে 
গিলে একট। আর্তনাদ কোনমতে চেপে রাখতে চেষ্ট! করছে হর্ষনাথ। 

তামাকের পাইপট! দাতে চেপে ধরে একজন গেস্ট হর্ষনাথের দিকে তাকিয়ে 
ধোঁয়া ছাডে-_পাঞ্জাবী ঢোলক গীত কিংবা! কাজরী গানের বেবর্ড থাকে তো 
বাজাও। ঢোলক-গীত ড্যান্সকেো বহুত ফুতি দেতা হ্যায়। 

আর একবার যেন শেষবারের মত মনোময় মজুমদারের ঘুটঘুটে কালো 
চোখের দিকে তাকিয়ে সে চোখের ইচ্ছাটাকে বুঝতে চেষ্টা করে পারমিতা । 
না, আর বুঝতে অস্থবিধা নেই । লাখ টাকার মানুষ মনোময় মজুমদার, ওন্তাদ 
শিকারী মনোময় মজুমদারের চোখ একট! বুনে! হরিণীর শরীরের সুঠাম মাংস- 
লতার বূপ দেখবার জন্য উগ্র ছয়ে তাকিয়ে আছে। 

আন্তে আন্তে মৃখ ফিরিয়ে ঘরের এক কোণে স্ুব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকা হর্ষনাথের 
মুখেব দিকে তাকায় পারমিতা । এখনও কেমন চুপটি করে এক হাতে একটা 
রেকর্ড নিয়ে, মোসাহেবী দুর্বল মেরুদগুটাকে তেষনই কুঁজো করে নিয়ে ধাভিয়ে 
আছে লোকটা। ছিঃ, পৃথিবীতে বুঝি মান্য নামের কতকগুলি চেহারা আছে, 


মানুষ নেই। 
যেন একটা আশার হৃদয় যাচাই করে দেখবার জন্য পারমিতার চোখ ছুটো 


একটা ধূর্ত চক্রান্তের জালায় জলজল করে।__বেশ, ষা বলছেন তাই হবে। 
মনোময়ের মুখের দিকে তীব্রভাবে তাকিয়ে কথাগুলি বলে নিয়েই মুখ ফিরিস্ে 
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নেয় পারমিতা । পারমিতার চোথের চাহনি এবার হর্যনাথের দিকে তাকিয়ে তার' 
স্তব্ধ চেহারাটার উপর যেন অভিশাপের জালাময় ভন্ম ছুঁড়তে থাকে। 

কিন্তু হঠাৎ একটা রুদ্র রুষ্ট আপত্তির শব এই ঘরের মেঝের উপর আছাড' 
খেষে চমকে ওঠে । হ্র্ধনাথের হাত থেকে রেকর্ডট কি হঠাৎ পডে গেল ? কিংবা 
ইচ্ছে করেই ঘরের মেঝের উপর রেকর্ডটাকে আছড়ে দিয়েছে হর্যনাথ? 

তাই তো, হর্ধনাথ যে থরথর করে কাপছে, আর পারমিতার মুখের দিকে যেন। 
অগ্রিময় একট! বোবা! ধিক্কান্্ বর্ষণ করছে। পারুমিতার মুখটা যেন একটা দুঃসহ 
স্বণার ছবির মত হর্নাথের চাহনিকে অপমান করছে । আর বোধহয় সহ করতে 
পারবে না, আর দেব্িও করে না হর্ষনাথ। ছু'ছাত দিয়ে চোখ ঢেকে ঘর ছেডে 
বের হয়ে যায়। 

পাথরের উপব অবাধ আবেগে লুটিয়ে পডা ঝরণার উল্লাসের মত কলকল 
করে হেসে ওঠে পারমিতা । মজুমদার হাউসের ছু'বছবের একটা বঞ্চক বিদ্রপকে, 
যেন ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে টেঁচিয়ে ডাক দেয়-_হর্ষবাবু। 

ঘর ছেডে পারমিতাও ছুটে বের হয়ে যায় ।-_হর্যবাবু একটু দাডান । 

দাডায় হর্ষনাথ। বাইরের বারান্দার উপর ছায়াময় চেহারাটা হঠাৎ বিস্ময়ে 
কঠিন কালো পাথরের মৃতি হয়ে দাড়িয়ে পড়ে । 

মনোময় মজুমদারের শান্ত চেহারাটাও হঠাৎ বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়ে বাইবে ছুটে 
আসে । রুক্ষম্বরে চেঁচিয়ে ওঠে মনোময়-__একি ? তুমি কোথায় চললে 1 

পারমিতা আন্তে ! ওভাবে প্রশ্ন করবেন না। 

-কি বললে ? মনোময় আবার চেঁচিয়ে ওঠে! 

পারমিতা বলে-_চুপ, কথা বলতে হয় তো আস্তে বলুন। হ্যা আমার একটা 
কথা ছিল'"' | 

মনোময়-কি? 

পারমিতা মণ্ট, যদি জিজ্ঞেস করে পারুমাসী কোথায় গেল, তবে বলে- 

দেবেন***। 

ভ্রকুটি করে ম:নাময়--কি বলবো? 

পারমিতা--বলে দেবেন, পারুমাসী এতদিনে আবার স্বামীকে পেয়ে স্বামীর 
কাছে চলে গিয়েছে। 


দেবতা রেপ্রিয়করি 

সংসারের উপর বাগ করে নয়, বিরক্ত হয়েও নম্ব, সংসাব্রকে চিনতে পেরেছেন 
বলেই এইবার একটু সাবধান হয়েছেন সনাতনবাবু। সংসার যেন আর মন 
কেডে না নেয়। এই মান্ত্র। সাবধান হবার মত বয়স হয়েছে সনাতনবাবুর, 
সময়ও হয়েছে। 
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আর কেন এত মায়া, এত উদ্বেগ আর এত চিন্তা? সংসারের জন্ধ অনেক 
'খেটেছেন, চোখের জলও ফেলতে হয়েছে অনেক, কিন্তু আর নয়। সনাতনবাবু 
এইবার একটু আলগা হয়ে থাকতে চান ৷ কাজের জীবনের স্বেদ ক্লাস্তি ও চঞ্চলতা 
থেকে রেহাই পেয়েছেন এতদিনে | এখন শুধু খেয়াঘাটের মাটিতে দাড়িয়ে বেলা- 
শেষে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা এক প্রতীক্ষার জীবন, ষতদিন না সেই 
ডাক আসে আর চলে যেতে হয়। 

কিন্তু এই প্রতীক্ষার শাস্তি যেন ক্ষু্ না হয়, তাই সাবধান হয়েছেন 
সনাতনবাবু। এতদিন ধরে অনেক শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়েছেন তিনি, এইবার শুধু 
শান্ত হতে চান। 

জীবনে শোকের আঘাত পেতে হয়েছে অনেকবার। তিন ছেলে ও দুই 
মেয়ের মধ্যে নেঁচে আছে শুধু একজন, একটি ছেলে । সেই সব দুঃসহ বেদনার 
দিনে সনাতনবাবুর সিক্ত চক্ষুর বেদন?কে সাত্বনা দিয়ে শান্ত করার জন্য নিজের 
চোখে জল নিয়ে ষিনি সামনে এসে দাডাতেন. তিনিও আজ আর নেই। অনেক 
মায়া আর যত্বে একটি মাত্র ছেলেকে বড় করে দিয়ে সনাতন বাবুর স্ত্রী সব মায়ার 
ধরাছোঁয়ার অতীত হয়ে গিয়েছেন অনেকদিন আগেই । 

একটিমাজ্জ ছেলে হবেন, সে ছেলে এখন বড হয়েছে, নান] বিগ্ভার ভিগ্রী লাভ 
করেছে) এখন এক ভাল কলেজে অধ্যাপনা করছে, এবং মাইনে পাচ্ছে ভালই। 
স্থতরাং, অর্থচিন্তার বন্ধন থেকে সনাতনবাবু এইবার মুক্ত হতে পেরেছেন। 
পয়জ্রিশ বছর ধরে এক ক্ষান্তিহীন খাটুনির চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করে 
এইবার সনাতনবাবু চিন্তা করতে পারচ্ছন তারই কথা, জীবনের এই অবসরটুকু 
ধার চিন্তায় উৎসর্গ করে দিতে পারলে শান্ত হয় জীবন । 

সংসারের প্রতি তার একটি যে কর্তব্য ছিপ, তাও চুকিয়ে দিয়েছেন সনাতন- 
বাবু। হবেনের বিয়ে দিয়েছেন। পুত্রবধূ কম্জও সত্যিই গৃহলম্্ী। স্থতরাং 
সনাতনবাবুর মনে এখন আর কোন আক্ষেপ নেই। সংসারকে তুচ্ছ করেননি, 
সংসারের সঙ্গে বিরোধও করেনশি, বরং সংসারকে বেশ স্থখী করে দিয়ে সব 
কর্তব্য আর দায় বুঝিয়ে দিয়ে তিনি নিঞ্জে এইবার ছুটি নিয়েছেন। 

এখন তার হাতের কাছে শ্রীমন্তাগবত আবু চোখের সম্মুখে দেয়ালের গায়ে 
টাঙানো ছবিতে শঙ্খ-চক্র-গদা-পন্মধারী শ্রববিষু।। আর, মনের মধ্যে এই মৃতিরই 
ধ্যান। চুলচেরা বিচার প্রশ্ন আর তর্ক নিয়ে তত্বের ভীড়ের মধ্যে ঢুকবার জন্য 
আর কোন আগ্রহ নেই সনাতনবাবুর্ | তিনি সরল বিশ্বাসের মানুষ । এতদিন 
ধরে জীবনের প্রত্যেক আপদে ও আঘাতে হঠাৎ ধাকে একটি নাম ধরে ডেকে 
উঠতেন, আঙ্গ এই অবসরের জীবনে তীকেই সারাক্ষণ ধরে এবং সারা মন দিয়ে 
সেই নামেই ডাকছেন সনাতনবাবু | নারায়ণ ! নারায়ণ | আগে মাঝে মাঝে 
শুধু বেদনার মধেয ধাকে ডাকতেন, আজ এই অবসরসময় জীবনের শাস্তির মধ্যে 
তাকেই ডেকে-ডেকে আরও বড শাস্তির শ্বাদ মনেপ্রাণে পেতে চাইছেন । 
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নিজের সংসার প্রি ছিল এতদিন, এইবার দেবতাকে প্রিয় করবার দিন 
এসেছে । তাই সংসারের কোন মায়ায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে আর চান না 
সনাতনবাবু। এই গৃহে আজও কলরব আছে, ভাবনা আছে, হাসির উচ্ছা 
আব অভিমানও আছে। ছেলের বিয়ে দেবার পর থেকে এই গৃহেরই মধ্যে 
সাংসারিক মায়াখুলি যেন আরও নতুন করে জেগে উঠেছে। উঠুক, থাকুক, 
ভালই, কিন্তু সনাতনবাবু এই ভাল ভাবনা, চঞ্চলতা ও মোহ থেকে নিজেকে 
দুরে সরিয়ে রেখেছেন । 

ছরেনও গৃহজীবনের কোন সমস্তা ও দুশ্চিন্তার মধ্যে সনাতনধাবুকে ডেকে 
আনে না। পিতার অবসর জীবনের শান্তিকে বিচপিত করতে চায় না। কম্লাও 
শবশ্তরের এই শান্তির আগ্রহকে শ্রদ্ধা করেই চলে । ধ্যান পূজা জপ আর দেবতার 
চিন্তা নিয়ে বাডির এক নিভৃতে শান্ত হয়ে বুয়েছেন। বুডোমান্ুষ, থাকুন না, 
তাকে আর সংসারের ভালমন্দের চিন্তার মধ্যে টেনে এনে লাভ কি? যেমন 
হরেন, তেমনি কমলা, দুজনেই সারাক্ষণ সক থাকে, সনাতনবাবুর এই নিলিপ্ত 
জীবনের শান্তি যেন তাদের কোনো আচরণের ভুলে ক্ষুগ্ন না হয। সনাতনবাবুর 
জন্য ফুল গঙ্গাজল আর আসন ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতেই সাজানো থাকে । 
আত্মণয় কুটুম্ব যারা আসেন, তাদের অনেকেই জায়গাঁজমি চালের দর আর চা- 
বাগানের শেয়াবের কথা বলতে ভালবাসেন | কিন্তু হবেন আর কমলা সাবধানে 
থাকে, অভ্যাগভদের ম্মব্ণ করিয়ে দ্রিতে ভোলে নাবাবার কাছে গিয়ে ওসব 
কথা আর আলোচনা করবেন না। উনি গুপ্ন নারায়ণ নিয়ে শান্তিতে আছেন, 
শান্তিতে থাকতে দিন । 

ঘরের মধ্যে ঝি-চাকরকেও কথাবাতার শ্বর মুছু করে রাখতে হয়। যেন কোন 
সোরগোল না হয়। আজেবাজে ভিখিরীর দল এসে চিৎকার করে ওদিকের 
দরজার কাছে; এদিকে সনাতনবাবুর ঘরের দরজার কাছে শুধু একজন বৈরাগী 
ভিথিরী আসবার যোগ পায় । বিষু্নাম গান করে চলে যায় সেই বৈরাগী। 


এই বাড়ির বাতাসে নব্জাত প্রাণের কান্না বেজে উঠল একদিন। সনাতন- 
বাবু তখন পুজোয় বসেছেন মাত্র এবং কান্নার স্বর তার কানে এসে পৌছতেই 
তার শান্ত চক্ষুর তারকা হঠাৎ একটু চমকেও উঠলো? নারায়ণ ! নারায়ণ! 
প্রিয় দেবতার নাম উচ্চারণ করে এবং বিষুমৃতি স্মরণ করে শাস্তমনে পূজা সমা- 
পন করলেন সনাতনবাবু। 

বাডিরপ্বাতাসকে হঠাৎ ধ্বনিময় করেছিল যার কানা, তাকে চোখ মেলে 
দেখলেনও সনাতনবাবু। ফুলের মত একট কচি মানুষের টুকটুকে দেহ তোয়ালে 
দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ধাই হাসিমুখে সনাতনবাবুর সামনে এসে দাডালো, আর 
বললো-_নাতিকে দেখুন। দেখলেন সনাতনবাবু, তার পরেই নারায়ণের মৃত্ি 
স্ুরণ করে চোখ বন্ধ করলেন। 
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কয়েক মাস পরে এই বাড়ির মধ্যে একদিন একটু সোরগোলের সাডা শুনতে 
পেয়ে হঠাৎ একটা কৌতুহল যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলে! সনাতনবাবুর মনে। একটা 
উৎসবের মুখরতার মত সেই সোরগোলের অর্থ কল্পনাতে তিনি সহজেই বুঝে 
নিলেন, এবং তারপরেই হরেন ও কমলাকে ডাক দিয়ে বললেন-_-ওর নাম 
রাখ নারায়ণ। 

তবে কি সংসারের জন্য আবার কোন আগ্রহ দেখ! দিল সনাতনবাবুর মনে? 
না, হরেন আর কমলা বৃঝতে পারে যে, এই সংসারের একটা নতুন মানুষের 
নামকে দেবতার কথা স্মরণ করিয়ে দেবার একটা ভাক করে রেখে দিলেন 
সনাতনবাবু। নাতিকে কেউ নাম ধার ডাকলেই নাতির দাদুর মনে তীর প্রিয় 
দেবতার মুতি জেগে উঠবে। তাই এই নির্দেশ। 

সনাতনবাবুর নির্দেশই সবাই মেনে নিল। তার নাতির নাম রাখা হলো 
নারায়ণ । ঘরের ভিতরে ফিরে গিয়ে হরেন কমলাকে হেসে হেসে বলে--ভালই 
হলো, ছেলেকে যদি চিৎকার করে ডাক, 'ম্বুএ বাবার মনে শান্তি নষ্ট হবে না। 

কমলাও হাসে- ভালই হলো। 

হ্যা, ভালই হলো। সনাতনবাবুত্র নাতি বছ হয়ে উঠতে থাকে, আর সেই 
সঙ্গে বড হতে থাকে নাতির ছুষ্,মি ও চাঞ্চল্য। কিন্তু নাতির এই ছুষ্টমি ওচাঞ্চলার 
কিছুই দেখতে পান না সনাতনবাবু। সনাতনবাবুর নিভৃতের শাস্তি যেন দুরন্ত 
ছেলের উপদ্রবে ক্ষুপ্র না হয়, সেদিকে লক্ষ্য আছে হরেনের ও বহশার। এই 
নাভির এ দুরন্ত একটি মায়ার সঙ্গে ঘনিষ্ট হবার জন্য কোন আগ্রহও নেই সনাতন 
বাবুর মনে। নাতিকে দেখতে চান না সনাতনবাবু, দেখতে পানও না, শুধু 
শুনতে পান। এই বাড়ির এতদিনের শান্ত বাতাসে একটা ভাক ছুটোছুটি করছে। 
ও নারায়ণ ! ওরে নারায়ণ! কখনো হরেন, কখনো কযলা, কখনো বা ঝি-চাকর, 
দুরুস্ত ছেলেকে খুঁজে খুজে ডাকতে থাকে । বাগানের এক কোণে ছোট বকুলের 
কাছ থেকে ধুলোখেলা ছেডে দিয়ে ছুটে আসে নারায়ণ । 

কদাচিৎ কখনো নাঁতিকে চোখে দেখতে পান সনাতনবাবু, যখন এ ছোট 
বকুলের কাছে ধুলো খেলতে আসে নারায়ণ, তখন । বারান্দার উপর একটি 
চেয়ারে জপের মালা হাতে নিয়ে বসে থাকেন সনাতনবাবু, আর ছোট বকুলের 
ছায়ার দিকে হঠাৎ চোখ পডতেই দেখতে পান, ছু'হাতে ধুলো ঘাটছে তিন 
বছন বয়সের একটা মানুষ । একবার তাকিয়েই চোখ বন্ধ করেন সনাতনবাবু, 
অথবা ভাগবতের পাতা খুলে পড়তে থাকেন। ডাক শোনা যায়,--লারায়ণ, 
নারায়ণ। ঝি চেচিয়ে ডাকছে। সনাতনবাবুর মনে মুতি জাগে, প্রিয় দেবতার 
মৃতি। 

আরও শান্ত এবং আরও প্রসন্ন হয় সনাতনবাবুর চোখের দৃটি। বিষুধ্ধ্যানের 
ভোত্র মনের মধ্যে মু গুঞ্ঘরণ করে বেডায়। দেবতার মৃতি ফুটে উঠেছে সনাতন- 
বাবুর মনের গভীরের এক আকাশে । কি নয়নাভিরাম সেই ম্বৃতি! শঙ্খ চক্র 
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গদ1 ও পন্ম, বৈজয়স্তী মাল্য ও কৌস্তভ মণি, কিরীটে ও কুগ্ডলে শোভিত দেবত।। 
জ্ঞানীরা বলেন এবং লাধকের1 তো দেখতেই পান, এই স্থুন্দর পীতান্বর দেবতার 
জ্রপল্পবের শিহরে হষ্টিস্থিতি-লয়ের রহস্য শিহরিত হয়। 

আর একদিন, সেদিনও সবেমাজ্র পুজোয় বসেছেন সনাতনবাবু | এই বাড়ির 
বাতাসে বেজে উঠলো! সেই ডাক-__নারায়ণ নারায়ণ। সোরগোলও শোনা ষায়। 
অনেক পায়ের শব্বও ছুটাছুটি করছে। কিন্তু সকল শব ছাপিয়ে শুধু একটি ডাক 
বাজছে__নারায়ণ, নারায়ণ। কী তীব্র, কী করুণ, বুকের পাজর চূর্ণ করা সেই 
ডাক। যেন কেউ একটা হিংস্র কাম দিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এ সংসারটার 
সবচেয়ে বড লোভের আদরের আর মায়ার কোন জিনিসকে । হঠাৎ মনে পডে 
সনাতনবাবুর, ঠিকই তো, অনেকদিন হলো এ বকুলের ছায়ার কাছে সেই ছোট্ট 
মানুষটাকে ধুলা খেলতে আর দেখা যায়নি ! সত্যিই কি ধুলোখেলার সেই 
মানুষটাই চলে যাচ্ছে? 

সত্যিই তাই, বুঝতে দেরী হয়নি সনাতনবাবুর। শোকাহত এক সংসারের 
বিলাপ বাতাস মথিত করছে। তার মধ্যে শুধু আছাড় খেয়ে বাজছে সনাতন- 
বাবুরই দেবতার নাম--নারায়ণ, নারায়ণ চিৎকার করে নাম ধরবে ডাকছে 
আর আকুল হবে কাদছে বাড়ির ভেতরের মানুষণ্ডলি ! 

শুধু একবার মাত্র শিউরে ওঠে সনাতনবাবুর পূজার হাত, চোখের তার! এক 
মুহূর্তের মত শুধু একটু কঠিন হয়ে ওঠে। কিন্তু পরমৃহূর্তে, এই বাড়ির আহত 
বাতাসের গ্রাস থেকে নিজের মনটাকে ছিন্ন করে এক ভিন্ন আকাশের কোলের 
উপর নিক্ষেপ করেন সনাতনবাবু। দেখতে পান, শঙ্খ চক্র গদা! ও পদ্ম নিয়ে 
উজ্জল অদ্ভুত ও সুন্দর এক মূতি ষেন তার বুকের কাছে আপন হয়ে ঈাডিয়ে 
আছে। শান্ত মনে পুজা করতে থাকেন সনাতনবাবু। ধীরে স্বরে স্তব আবুত্তি 
করতে করতে অদ্ভুত এক শাস্তির গভীরে মনটাকে ডুবিয়ে দিতে থাকেন। বাড়ির 
আহত বাতাসও সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত হাঁপিয়ে ক্লান্ত হয়ে শেষে ঘুমিয়ে পড়ে 


আর নীরব হয়ে যাঁয়। 


ব্যথাহত সংসাবের পাশেই যেন ব্যথার অতীত 'এক শান্তির ঠাই পেয়ে 
গিয়েছেন সনাতনবাবু। আকাশে সেই রকমই আলো জাগে সকালবেলায়, আর 
শালিক লাফালাফি করে বকুলের পাতার আডালে। সেই ঠধরাগী ভিখারী 
আসে, আর ।বষুরনাম গান করে চলে যায়। পুজার ফুল গঙ্গাজল আবু আসন, 
ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতেই সাজানো থাকে। হাতের কাছে ভাগবত, আর 
চোখের সামনে দেয়ালের গায় রডীন ছবির শ্রবিষুও। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন ব্যন্তভাবে ডেকে উঠলেন সনাতনবাবু--বউমা, বউমা । 

কমলা কাছে এসে দাডায়। সনাতনবাবু বলেন__না, কিছু না। 

আবার একদিন, এবং তারপর থেকে প্রায়ই হঠাৎ ডেকে ওঠেন সনাতন- 
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বাবু।_-ও হরেন, ও বউমা । হরেন আসে, কমলাও আসে। কিন্ত সনাতনবাবু 
বলতে পারেন না, কি হয়েছে তার, আর কেনই বা ডাকছেন । 

বারান্দার চেয়ারের উপন্ন বসে আর জপের মালা হাতে নিয়ে তেমনি বসে 
থাকেন সনাতনবাবু। নারায়ণ, নারায়ণ_ চোখ বন্ধ করে নাম উচ্চারণ করা মানত 
চোখ মেলে তাকিয়ে ফেলেন। দেবতার মৃতি ম্মরণ করতে গিয়ে বোধহয় বার 
বার বাধা পাচ্ছেন সনাতনবাবু। 

ছটফট করেন সনাতনবাবু; যেন তার প্রিয় দেবার মৃতি এ ডাক শুনেই 
দুরে পালিয়ে গিয়ে কোথাও লুকিয়ে পড়েছে, খুঁজে পাচ্ছেন না সনাতনবাবু। 
কই সেই শঙ্খ চক্র গদা আর পদ্ম? সেই বৈজয়ন্তী মালা আর কৌস্বভ মণিহার? 
কি হলে? কি হলো? জলভরা মেঘের বেদনার মত কি যেন একটা বেদনারু 
ছায়া এসে ঝাপসা করে দিচ্ছে তার চোখের দুটি । দেখত পাচ্ছেন না দেবতার 
মৃতিকে ? এ নামে দেবতাকে ভাকতে গিয় তিন বছর বয়সের একটা মানুষের 
মৃতি শুধু মনের মধ্যে জেগে উঠছে। এ দাম, এ প্রিয় দেবতার নাম যেন একটা 
আঘাত, তাই বার বার সেই আঘাতে চোখ খুলে যায় সনাতনবাবুর আর 
দেখতে পান শুধু-"এ যে, ও কে? কেরে তুই? টেঁচিয়ে ওঠেন সমাতনখাবু-_ 
বউমা! শিগগির এস। 

কমলা কাছে এসে দাডায়। সনাতনবাবূর শান্ত উদাস ছুই চক্ষু কাপতে থাকে। 
তারপর বলেন_-আমার একি হলো বউমা? 

কমলা বিশ্মিত হয়-_-কি হলো বাবা। 

সনাতনবাবু বলেন_-দেবতার নাম উচ্চারণ করলেই এ কি দেখতে পাচ্ছি 
বউমা । এ যে সহ করতে পারছি না। 

কমলা ভয় পেয়ে প্রশ্ন করে-_কি দেখছেন ? 

ছোট বকুলের ছায়ার দিকে তাকিয়ে সনাতনবাবু বলেন-_-এ যে ওখানে । 

কমলা বলে__ওখানে তো কেউ নেই। 

সনাতনবাবু তবু অপলক চোখে ছোট বকুলের ছায়ার দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে বলেন-_তুমি ঠিক বুঝতে পারলে না বউমা । 

চমকে ওঠে কমলা, সেই মৃহর্তে বুঝতে পারে, আর বুঝতে পেরেই অন্য দিকে 
চোথ ঘুরিয়ে নেয়। আর সনাতনবাবু, যিনি এত বোঝেন, তিনি অবুঝের মত 
ছোট বকুলের ছায়ার দিকে লোভীর মত, পিপাপীর মত তাকিয়ে থাকেন। 
নারায়ণ নারায়ণ নারায়ণ ! প্রিয় দেবতার নাম উচ্চারণ করা মাত্র দেবতার মৃঠি 
যেন এখানেই কোথাও লুকিয়ে পড়েছে । 

না, ঠিক লুকিদে পড়ে না। তাই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন সনাতন 
বাবু। আর বোধহয় দেখতেও পান, তার প্রিয় দেবতা শঙ্খ চক্র গদা ও পদ্ম 
হারিয়ে সংসারের একট! তিন বছর বয়সের শিশু হয়ে ছোট বকুলের ছারায় বসে 
ধুলো ঘাটছে। 
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শরাভিসার 
কলের চিম্নি কলোনি আর চওল নিয়ে বোগ্বাইয়ের দাদার | ঘাটি মজুরদের 
দেখলে মনে হয়, ওরা যেন একট! ছত্রভঙ্গ বিলদার পণ্টনের লোক-_বেঁটেখাট 
শক্ত কালো! কাজে-ছেঁচা শরীর । ওদের ই পূর্বপুরুষ একদিন মহারাজা শিবাজীর 
সহায় থেকে রাজ্য ও রাজা ভেঙেছে ও গডেছে, পেশোয়াদের মুলক্গিরি সার্থক 
করেছে । আজ আবার ওদেরই শ্রমের স্থেদ স্বাতীজলের মত বোম্বাইয়্া বেনি- 
যাদের ভাগ্যের বিশ্কে মুক্তা ফলিয়ে রাখছে। 

ওদের মধ্যে অনেকে দেবল ত্রিপাঠীকে চেনে, মান্ত করে, আর গুরুজী বলে 
ভাকে। শুধু গুরুজী বললেই ওরা! সব পরিচয় বুঝে ফেলে । দেল ত্রিপাঠীর বাড়ি 
যে দূর জববলপুরের কাছে কোন একটা গায়ে, আৰ তার বাবা যে একজন 
সেকেলে জায়গীরদার-_এত সব কুলমানের খবর তারা রাখে না। ত্রিপাগীকে 
আজ প্রায় আড়াই বছর ধরে তারা এইভাবেই দেখে আসছে ; মাথায় বড় বড় 
চুল, টিলে পায়জামা আর গায়ে আটসাট চোগ!। স্থগঠন ফর্সা চেহারার এই 
নওজোয়ানকে তারা প্রায়ই ঘুব্তে দেখে হাতে একটা ঝোলা, তার মধ্যে বই 
কাগজপত্র ইস্তাহার ও আরও কত কী যেথাকে কে জানে ! মজুর এলাকায় আজ 
যে এগাব্রোটা স্কুল চলছে, তা সবই একা ত্রিপাঠীর কায়পাত মেহন্নতের ফল। 
আরও কত হবে। 

রাত-বেরাতে হঠাৎ হয়তো নতুন মহল্লার কোনো চওলের আডিনায় এসে 
দাড়িয়ে থাকে ত্রিপাঠী। এদিক ওদিক জোডা জোড়া তাডিকষ! লাল চোখের 
সন্ধিপ্ধ দৃষ্টি জলতে থাকে । আচম্বিতে একটি ঘাটি যুবকের ক্রুদ্ধ মৃতি পথ রুখে 
ঈাডায়, পেছন থেকে 'নিঃশবে আরও পাচ সাতজন ঘিরে ধরে । এক-আধটা' 
লোহার ডাণ্ডাও থাকে কারও হাতে। 

ক্রুদ্ধ মুতিটা দাতে দাত চিবিয়ে প্রশ্ন করে-_কুঠে ঘর? 

ত্রিপাঠী অলক্ষ্যে মুচকে হেসে জবাব দেয়-_ হিন্দুস্তান । 

সন্দেহ "আরও শাণিত হয়ে ওঠে। নাসিক নয়, স্থরুট নয়, সাতরা পুনা নয়, 
কাধিয়াবাড় নয় হিন্দুস্তান ? 

আবার প্রশ্ন করে_-তোমাচা নাম? 

ত্রিপাঠী উত্তর দেয়-_গুরুজী। 

গুরুজী ! সঙ্গে সঙ্গে সবাই মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানায় । কতদিন ধরে 
তারা আশাপথ,চেয়ে আছে, কবে গুরুজী এই দিকে আসবে । এতদিন শুধু নামই 
শুনে এসেছে তারা | গুরুজী এলেই একটা স্কুল খুলে ষাবে, তাছাডা আরও কত 
নতুন কথা শোনাবে গুরুজী, অন্য পাডায় সবাই শুনেছে । সেই ধুলোর ওপর 
বসে পডে সবাই । ঠাক ডাকে আরও কত লোক চলে আসে। 

ক্রিপাঠীর কাজ আরম্ভ হয়ে যায়। মজুরেরা নতুন কথা শোনে । গুরুজীর 
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কথাগুলির পেছনে ষেন এক স্ুু্দিনের স্্ধয কিরণজাল গুটিয়ে স্থির হয়ে রয়েছে । 
গুরুজীর কথামত সাহসে ও প্রতিজ্ঞায় একবার দল বেঁধে উঠে দাভালেই যেন 
সেই স্থ্্য দেখা যাবে । কিন্তু সব কাজের আগে একটা স্কুল খুলে যায়! সবাই 
শিখবে-_-বাপ ছেলে নাতি কেউ বাদ যাবে না। 

বরুজ্রীর সঙ্গে দেবল ত্রিপাঠীর দেখা হয়েছিল আকনম্মিকভাবে। 

জানকী বাই ধর্মশালার একটি কুঠরীব চৌকাঠের ওপর বসে একা-একা 
কাদঠ্িল বকুত্রী। একে বাংলাদেশের বিধবা, তায় বয়স অল্প, তায় বিদেশ। 
দেশে তিন কুলের কোনে! সংসারে ছুটে সম্মানের ভাত কপালে জোটেনি বলেই 
একট। অনির্ধেশ ভরসায় ঝাপ দ্রিয়ে চলে এসেছে দুর বোম্বাই শহরে, চাকরী 
পাবে বলে। 

ত্রিপাটীর মত চলতি হাওয়ার পথিক যারা, ধর্মশালা তাদের কাছে একটা 
ঝড়ের রাতের আশ্রয়। ত্রিপাঠী সেদিন ধর্মশালাতেই ছিল। বরুত্রীর কাণ্ড দেখে 
জিজ্ঞাসা করলো-কাদছেন কেন? 

বরুত্রী--চাকরী খুজতে এসেছিলাম, কিন্তু দেখছি চাকরী পাওয়া যাবে না। 

ব্রিপাঠী হেসে ফেললো-চাকরীীর জন্য কান্ন! ? আচ্ছা! কালই আপনাকে 
চাকরী জুটিয়ে দেব। 

ঠিক পরের দিন এসে ত্রিপাঠী ববুত্রীকে ধর্মশালা থেকে নিযে গেল । শেঠ 
পোকুলদাস ফণ্ডের কাদের ধরাধরি করে প্যারেলে একটা হরিক্ন মেয়েদের 
স্থল থোলবার ব্যবস্থা করে ফেললো! ব্রিপাঠী, এক রাত্তির মধ্যেই। বরুজী কাজ 
পেয়ে গেল, হরিজন মেষে-স্কুলের শিক্ষিজী | 

ত্রিপাঠী বলে গেল-_-এখন শুধু হাইজিন,সেলাই আর ড্রিল শেখাবেন। হিন্দীটা 
আগে ভাল করে শিখে নিন আমার কাছে, আর সামান্য একটু মারাঠি। মাত্র 
তিনটি মাস প্রতিদিন এক ঘণ্টা করে আমি আপনাকে হিন্দী শেখাবার অন্য 
সময় নষ্ট কবুবো । একু বেশি আর এক ঘণ্টাও নয়। 

ক্রিপাঠীঃক অগত্যা বকুত্রীর গুরুজী হতে হলো । এই ভিন মাসের মধ্যে 
বরুত্রী ত্রিপাঠীকে একরকঘ চিনেছে | এট! ঠিক দাদারের মজুরদের মতন করে 
চেনা নয়। এমন একজন স্থার্থহীন হিতব্রত কমার ওপর শ্রদ্ধা না এসে পারে 
ন1; বরুত্রী ত্রিপাঠীকে শ্রদ্ধা করে। অচেনা জনতার মাঝখানে একট দব্রদী 
হদয়ের সান্লিধ্যে এত সলভ হলে কে না অন্তরঙ্গ হতে চায়? কিন্তু কী আশর্ধ, 
এইটুকৃতেই বরুত্রী তার অন্তরের অঙ্গনে যেন এক প্রীতমের আওন-কি-আওয়াজ 
শুনতে পায় । একটি স্থন্দর মুখের টানে তার চোখের চাহনি লঙ্জান্ন বিপন্ন হতে 
থাকে । কিন্তু এই পর্যন্ত। 

একটা পশমী কাপডের টুপির ওপর লাল স্থতো দিয়ে জোড়া-হরিণের নক্সা 
তুলে রেখেছিল বরুজ্ী। তিনমাসের শেষে শেষ-পডার দিন বরুত্রী সাহদ করে 
ব্রিপাঠীকে উপহারটা দিয়েই ফেললো । বরুত্রীর মনে যাই থাক, মুখে বললে! _ 
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গুরুদক্ষিণা দিলাম । 

কিন্তু উপহারট! শুধু মাথায় উঠেই রইল বোধহয় । ত্রিপাঠীর মনের ভেতর 
পৌছয়নি। পৌঁছলে তার সাড়া ফুটে উঠতো নিশ্চয়, মুখের ভাবে একটু রক্তাভ 
বিডদ্ঘনার ছায়া, একটু সলজ্জ হাসি। কিন্তু কই? টুপিটা মাথায় দিয়ে ত্রিপাঠী 
বললো-_বাঃ, বেশ জিনিসটি। 

বিদায় নেবার সময় ত্রিপাঠী বলে গেল-__এবার তুমি নিজেই নিজেকে ট্রেনিং 
দাও বকুত্রী। প্রথমে ভুলে যাও যে তুমি শুধু চাকরী করছে! । যে কাজ নিলে 
তাকে ভালবাসতে শেখ। তাহলে এর মধ্যে তুমি জীবন খুঁজে পাবে, নইলে 
চিরকাল একাজ তোমার কাছে মাত্র একটা জীবিকা হয়ে থাকবে । 

ত্রিপাীর কথায় বরুত্রীর মেয়েলী প্রত্যয়ে হঠাৎ একটা] রুঢট আঘাত লাগে। 
বাঙালী মেসের মনের আলপনার রং সাতশো মাইল দূরের মহাকোশলের একটি 
ছেলের চোখে ধরা পডে গেছে কত সহজে । কিন্তু কেজো-জীবনে এসবের 
কোনো প্রয়োজন নেই। তাই বোধহয় সতর্কবাণী । 

যথা নিযুক্তহম্মি। স্কুলটাই সর্বস্ব হয়ে উঠলো বরুত্রীর। যত অভাগার ঠাই 
থেকে কতগুলি নোংরা মহবের মেয়ে কুড়িয়ে এনে স্কুল গডা হয়েছে। এদেরই 
লেখাপড়া শেখাতে হবে । বাধাকাজের একঘেয়ে রুক্ষতা, হেলাফেল। দিনষাপনের 
গ্লানি মুছে গেল বরুত্রীর | অদ্ভুত এক তৃণ্চির স্বাদে কাজেরু মুহূর্তগুলি মিষ্টি হয়ে 
উঠেছে । ছোট ছোট মহরের মেয়েগুলি, এরই মধ্যে সর মিলিয়ে 'জন-গণ-যন? 
গাইতে শিখেছে । কত বাধ্য ! ঠিক নিয়মমত সপ্তাহে শনি-মঙ্গলে ফ্রকগুলি কেচে 
নিতে ভুল করে না। সেদিন সেই একেবারে অপোগণ্ড ভাঙ্গি মেয়েটা বরুত্রীর 
ধমক খেয়ে যেভাবে অভিমানে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো, বরুত্রী আর চুপ করে 
থাকতে পারলো নাঁ। সান্বনা দিতে গিয়ে মেয়েটাকে কোলের ওপর তুলে জড়িয়ে 
ধরলে] প্রস্থৃতি মাতার পুলকের মত আবেগের ছোয়া লেগে বরুকআজীর দেহমন 
শিউরে ওঠে । যেন এক শিশু মহাজাতির স্পর্শ । যেন বকুত্রীর মন আর প্রাণের 
সকল ক্ষুত্রত্বের বদ্ধ ছুয়ার খুলে যায়-__-ঘরে যেন নতুন আলো আসে। 

ত্রিপাঠীর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়। গল্পে আর কথায় ছুজনের মন উৎসাহে 
অস্থির হতে থাকে । বরুতত্রীর মনে পড়ে যার, সেই টুপি উপহার দেবার প্রগল্ভতা। 
তার মধ্যে যেন ঘুষ দেবার মত একটা দীনতা ছিল ! ত্রিপাঠীকে কত সস্তা 
চরিত্রের লোক মনে করেছিল বরুত্রী। কী মতিহন্নতা হয়েছিল তার ! 

কিন্তু তবুও, আর একটু পরেই ত্রিপাঠী চলে যাবে ! বড় একা ও ফ্কাকা মনে 
হবে। বরুত্রীক্ সকল ভাবনা বিষণ্ন তন্ত্রার মত বাকী অবসরটুকু অর্থহীন করে 
দেয়। 

এক-এক দিন ব্রিপাঠী এসে বরুত্রীকে বেড়াতে নিয়ে যায় | মহলছীর 
তালের সারির ছায়ায় শুক সন্ধ্যায় বালিয়াড়ীর ওপর দুজন হেটে ফিরতে থাকে। 
বরুত্রীর মনে হয়, অস্থির জীবনের নক্ষত্রগুলোকে এক সন্কল্পের ছায়াপথে তার! 
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ছুজনে যেন পাশাপাশি চলেছে । জাতি কুল ভাষা পরিচ্ছদ প্রদেশ--সব ভেদ 
যেন এখানেই খারিজ হয়ে গেছে। এখানে আপনা হতেই হাতে ব্রমাল্য উঠে 
আসে । সকল কুলজী বিচার এখানে মিথ্যে হয়ে যায়। 

বরুজ্ী বলে-_ আমাকে তোমার সঙ্গে রাখ দেবল। আরও কাজ দাও 
আমাকে। তৃমি একা কত কাজ করছো, আমি কিছুই জানতে পারি না। কিছুই 
বল না আমাকে। 

ত্রিপাঠী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে--আর একটু ভেবে বলে! 
বরুততরী। এত তাডাতাডি ওকথা বলতে নেই। তৃগ হতে পারে। 

বক্ষত্রী ত্রিপাঠীকে ভালবেসে ফেলেছে; অস্বীকার করলে মিথ্যা হয়। সংকল্প 
_এযুগের নরনারীর মিলনে প্রণয়ে এই এক নতুন রাখী। সংকল্পে যার! এক 
হতে পেরেছে, জীবনে তাদের এক হয়ে যেতে দোষ কি? 

তবু মনে হয়, এই রাখীএ হৃত্সে কোথায় যেন একট! পাক আলগ| হয়ে 
রয্বেছে। তাই টানে জোর হয় না। ২রুত্রী বুঝতে পারে, একে ঠিক পাশাপাশি 
চলা বলে না। ত্রিপাঠী চলেছে আগে আগে, বকন্ত্রী তার পেছনে । মাঝে বেশ 
খানিকট। মহত্বের ব্যবধান। বড বেশি তীক্ষ উদার উচ্‌-মাথার মহত্ব । তিল- 
মাত্র হৃদয়ের তাপ নেই। 


একটি বছরও পার হয়নি, পু্কর মিত্রকে দেখতে পাওয়া যাঞ্ছে -বরুত্রীর সঙ্গে, 
মহরপাড়। আব ভাঙ্গিদের বস্তিতে মাঝে মাঝে ঘুরে বেডায্ | পুর বলে আমার 
বাপ বডলোক, কিন্ধ আমি ছোটলোক। আমিও আমার ভবিষ্যৎ ঠিক করে 
ফেলেছি বরুত্রী। আমিও একট! হরিজন স্কুল খুলবো। 

পুফরের কথা বঙ্গাব ভঙ্গীতে একটু বেশি উচ্ছাস থাকলেও বরুত্রী ওর আম্রি- 
কতাটুকু সন্দেহ করে না। খুশি হয়। স্টীভেডর মিত্র এণ্ড কো'্পানীর মালিক 
শ্রকান্ত মিত্রের একমাত্র ছেলে পুষ্ধব্ন। জুহছতে এক পাহাড়ী টিপির ওপর পালেৎস! 
ঢঙে এমন একথান। বাড়ি , তবু এই প্রচণ্ড বনেদী বিস্তের ছলনা পুপ্নকে আটকে 
রাখতে পারেনি । সে নিজেই বলে_-এটা ঠিক জেন বরুত্রী, ঘরে বসে বাপের 
দৌলত ফুঁকে জীবনট] পার করে দেব, সে পান্র আমি নই। তার চেয়ে একবেলা 
ছুটে! বাজংবার রুটি চিবিয়ে দেশের গরীবের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে থাকবো । আমি 
তোমারই মত সেবার ব্রতে নেমে আসতে চাই। 

বরুত্রী হেসে ফেলে_-নেমে আদতে চাই? সেকি? বল,উঠে আদতে চাই। 

পুদ্ধর-__এপ্কম ব্যাকরণের তুল ধরলেই গেছি। তোমাদের কাজ করে 
গিয়ে কোথায় কবে পান থেকে চুনটি খসবে, আর তোমরা সবাই তখন-_ 

বরুত্রী-তোমাদের কাজে মানে? বল আমাদের কাজে । 

পুর কীচুমাচু হয়ে বগে__ আমার তুল হয়ে যাচ্ছে বরুত্রী, আরও হয়তে; 
হবে। তুমি শুধরে নিও। 
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পুক্ধরের এই ধরনের কথাতে বেশি বিচলিত হয়ে পডে বরুত্রী” অবুঝ আছুরে 
ছেলের যেমন পাত্রাপান্র জ্ঞান নেই, হঠাৎ বায়না ধরে বসে) পু্করের কথাগুলি 
সেই ধরনের । কথায় কথায় সে নিজেকে বকত্রীর সদিচ্ছার ওপর সঁপে দিতে চায় । 
বরুত্রীর চিত্ত ঘিরে একটা ষে সতর্ক বেডার আটুনি আছে, তার মধ্যেও কোথাও 
ছুর্বলতার ফাক আছে নিশ্চয় । নইলে পুক্ষর বরুত্রীর কাছে এতটা প্রশ্রয় কখনই 
পেত না। 

ভোর বাজ্রে উঠে এক-একদিন পুষ্কর আর বক্ুত্রী বস্তির পোয়াতি মেয়ে আবু 
শিশুদের স্বাস্থ্যের রিপোর্ট নিতে বার হয়। পথে যেতে দেখা যায়, মহাজনদের 
দালানের অলিন্দের নীচে কয়েকটা বুড়ো-হাঁবন্ডা! মুটে আর ভিিরী ছেলেমেয়ে উবু 
হয়ে বসে পথের ধুলে। হাতড়াচ্ছে। পোষা পায়রার উচ্ছিষ্ট ছোলার দান! খুঁজছে 
তারা । পুষ্করের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যার । জিজ্ঞাসা করে_তুমি কি সত্যিই 
বিশ্বাস কর বরুত্রী, এই সব দুঃখ দূর করা সম্ভব? এ কী চাবুটিখানি কথা? 
হ'চারটে স্কুল করে লেখাপডা শেখালেই যে কী হাতিঘোডা লাভ হবে বুঝি না। 

ফেব্রবার পথে উ্রীম থেকে নেমে বাইকুলা পুল ছাডিষে একটা মুচিদের বস্তির 
ভেতন্ন ঢোকে বক্ুত্রী। পু্ষরের মনের প্রসন্নতার ওপর চকিতে একটা ফাড়া 
ঘনিয়ে আসে। রুমাল বার করে বারবার নাক মোছে, ফ্যালফ্যাল করে চারদিকে 
তাকায়। 

বস্তি থেকে যখন ছুজনে বেরিয়ে আসে, তখন মাথার ওপর রোদ চন্চন্‌করে। 
পু্দ্ন এইবার বরুত্রীকে অনুরোধ না করে পারে না_একটা কাফেতে ঢুকে কিছু- 
ক্ষণ জিরিয়ে নিলে ভাল হতো না কি বক্ষত্রী ? না হয় সামনের এ হিন্দু বিশ্রান্তি 
গৃহেই গিয়ে বসি ; একটু সামান্ত সবুবৎ টরবৎ+** 

বরুত্রী হেসে ফেলে আর অন্গযোগ করে-_-ওসব বদভ্যাস ছাড এবার । 

বরুত্রীর স্কুলঘরে সেপিন পুষ্কর বসে গল্প করছিল । ঘরে ঢুকলো জ্রিপাঠী । 

_এটা আবার কে রে বাণা? পুক্ষর কথাটা উচ্চারণ করেই বরুত্রীর দিকে 
জিজ্ঞান্ভাবে তাকয়ে রইল । বরুত্রীর দৃষ্টিতে ভত্পনার খববিছ্যৎ যেন পুষ্করকে 
সাবধান করে দিল। বাচালতা সংবত কৰে নিল পুফর | 

ত্রিপাঠীর সঙ্গে পুফরের আলাপ আলোচন1 হলো অনেকক্ষণ । এই প্রসন্ন 
সময়টুক্ুর মধোই বার বার পুক্করের মনস্কতা ভেঙ্গে যাচ্ছিল। রিপাঠীর সম্পর্কে 
বরুত্রীপ্র আচরণ-ছুর্ভেছ্য হেয়ালীর মত হুতবুদ্ধি করে দিচ্ছিল তাকে। ত্রিপাঠী 
চলে গেলে পুক্কর সোজান্থজি কথাটা না বলে আর পারলো নাতুমি যে 
ত্রিপাহীর কাছে কৃতজ্ঞতায় বাধা পড়ে গেছ বরুত্রী। এই সামান্ত চাকরীটার 
অহ্যে তো? 

বরুত্রী--বড খারাপ ভাবে কথাগুলি বলছো পুক্ষর । এরকম বলো না। 

পুষ্ষর চলে যাবার জন্য উঠে দাড়ালো। ব্রুত্রী দেখলো, পুক্ষরের ছু'চোখের 
কোণ সজল হয়ে উঠেছে । মুখটা হাতাশ্রক্প মানুষের মত বেদনায় করুণ। 
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--এ-কী ঠ ছি-ছি, আমাকে এভাবে বিপদে ফেল না পুষ্কর। বপুত্রী একট! 
অন্বস্তিতে ছটফট করে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে। পুফবের হাতটা ধরে জোর করে 
বসিয়ে দেয়; শেষে অভিভাবকের মত স্পর্ধিত শাসনের স্থরে যেন ধমক দিয়ে 
ওঠে--অবাধ্য হয়ো না। বসো। 


পুফরের বুদ্ধিতে কোন্‌ রদ্ধে ষেন এক শনি ঢুকেছে । কোথা থেকে এক প্রচণ্ড 
বাঙালিয়ানার দর্প এসে পুফ্করের মেজাজ ঝলসে দিয়েছে । সে বলে--পলিটিক্‌ 
আর কালচারে আমি আগে বাঙালী, পরে অন্ত কিছু, তুমিও তাই বরুত্রী, তবু 
মূখে সেটা মানতে চাও না । 

কখনও বলে-_ত্রিপাঠীর মধ্যে কেমন একটা কাটখোট্টাই ভাব আছে। নয় 
কি বরুত্রী? 

বকুত্রীর অন্তরাত্মা যেন একট] অশুচি হাতের ধাকা থেয়ে চমকে ওঠে। 

পুফর তবু বলে যায়- শত হোক, ওদের সঙ্গে শুধু কথা বলা যায়। মেলামেশা 
যায় না। 

পুফরের সর্বশেষ অন্ুরোধ__তুমি বেঙ্গলে ফিরে চল বরুত্রী। সেখানে অজশ্র 
হরিজন পাওয়া! যাবে । আমাদের কাজের কোনে! অভাব হবে না। 

বরুত্রীর মনের ভেতর প্রতিবাদ আর আত্মগ্লানির ঝড় উদ্বেল হয়ে উঠতে 
থাকে। পুফ্কর তার নিররগ%গল মনের সাধ অকপটভাবে বলে যান কিন্তু কথাগুলি 
যেন ভয়ানক এক মদ্দাহিংসার বাচালতা। শুনে স্তব্ধ হয়ে থাকে বরুত্রী। 

অনেকক্ষণ পরে শুনতে পায়, পুক্ষর বলেই চলেছে_ তোমার হাতে আমি 
নিজেকে ছেডে দিয়েছি। তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । শুধু একটি প্রতিশ্রুতি 
[দও বরুত্রী; তোমাকে আপন করে নেবার মত যোগ্যতা যেন আমি পাই! 
যেদিন পাব, দেদিন তুমি দূরে সরে থাকতে পারবে না। 

চমকে ওঠে বরুত্রী । দুর্বলতা চরম হয়ে ওঠে । পুক্ষর যেন জোর করে তার 
জার়গ! করে নিচ্ছে। পুর আত্মনিবেদনের ছুঃলাহস ঠেকিয়ে রাখার মত শক্তি 
কুলিয়ে উঠতে পারে না বরুত্রী। আর স্পষ্ট করে বলতে কিছু বাকী নেই, পুর 
কি চায় ? পুফরের এই হরিজন সেবার উত্সাহ একট কপট তপস্যা। মাত্র । মনের 
দিক থেকে তার অন্ুমাত্র তাগিদ নে২, তবু ভালবাসার দায়ে আগুন ছু'য়েছে 
পুক্ষর | 

পুফরের বাঙা'লয়ানা । ভৃ-ভারতের পথের ভি থেকে সঙ্গহারা করে সে 
বরুতীকে এই নেপথ্যে নিয়ে যেতে চায় । ভীরু মাকডসার মত পুঞ্কর যেন এক 
কো] জাল পেতে বসে আছে । সেখানে বরুত্রীকে একবার যদি পাওয়া যায়, 
অমনি তাকে আপন বৃত্তের মধ্যে লুফে নেবে পুর । 

বাপের দৌলত। এই ব্ূপোর পাহাডের ওপর বসে থাকলে বকুত্রী দূরেই সবে 
থাকবে । এমন দৌলতে কোন প্রয়োজন নেই পুক্ধরের | সব বঞ্চনা নিন্দা ত্যাগ, 
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ও ক্লেশের কাটাভরা পথের সর্ত সে মেনে নিয়েছে । সে পৌঁছতে চায় বরুত্রীর 
কাছে। বরুত্রীই ওর কাছে একমাত্র সত্য। 

ভাবতে গিয়ে, নতুন এক প্রত্যয়ের মদ্দিরতা বরুত্রীর সকল বিচার আচ্ছন্ন 
করে ফেলে। আগে ভালবাঁসতে হয়--তবেই সম্কল্ে সমান হওয়া যায় । মিল- 
নেই সব সহজ হয়ে যায়। ভিন্পপথের ধাধা ঘুচে যায়। পুর তাই এগিয়ে 
আসছে। না এসে উপায় নেই। ভালবাসা ঠিক থাকলে, এক ব্রতে তাদের 
মিলতেই হবে । এবাখীর কোনো! স্ৃতো আলগা! রাখেনি পুক্ষর । শত কামনার 
গিট দিয়ে শক্ত করে বাধা । আপনা থেকেই গলায় তুলে নিতে ইচ্ছে করে। 

পু্ধরের মুখের দিকে তাকিয়ে বরুত্রীর বড বড চোখ ছুটি ষেন আবেশে টল- 
মল করে। কয়েকটি মুহুর্ত যেন মনের শাসন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়! বকুত্রীর 
মাথাটা পুক্ষরের কাধের কাছে ঝুঁকে থাকে । খোপা থেকে কাটাগুলি এক-এক 
করে খুলে নামিয়ে রাখতে থাকে পুক্ষর। ভারনআ্র তরুশাখা থেকে পুঙ্ষর যেন এক- 
একটি ফুল তৃলছে। 

বরুত্রী হঠাৎ একটা ঠেলা দিয়ে ধডফড করে ওঠে, দূরে সরে গিয়ে বসে 

অত্যাচার করো না পুক্ষর । আজকের মত দয়া! করে একটু বাইবে যাও । এখানে 
থেক না। 


দেবল ত্রিপাগী এসে বললো-_কিছুদিনের মত বাইরে চলে যাচ্ছি বলেই 
দেখা করতে এলাম। একটা কথা বলি, কিছু মনে করে! না! পুক্ষর মিত্র ভালো- 
মানুষ সন্দেহ নেই, কিন্তু সে একজন এডভেঞ্চারার মাত্র। আমার ভয় হয়, তৃমি 
ভুল করছো বরুত্রী। 

বরুত্রী চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে-হ্থ্যা, আমার ভূল হতে পারে । 
কিন্তু তুমি স্বয়ং কি? শত নিবীহতায় তুমি অপরাধী । তুমি সোনার গাছ-_ 
নিক্ষল শুচিতায় শুধু স্থির হয়ে আছো। তোমার ছায়া হয় না। তুমি শুধু 
বুদ্ধিমান । তুমি হৃদয়ের দাম বুঝবে না কোনদিন । মনের প্রতিবাদ চাপতে গিয়ে 
বরুত্রীর দৃষ্টি আনত হয়ে আসে। 

ত্রিপাচী বলল--ফিরে এসে হয়তো দেখবো, তোমরা ছুজনে বিবাহিত 
জীবনে সখী হয়ে রয়েছে । ভালই হবে। আমারও তাই ইচ্ছে। কমবে স্কুলটা যেন 
ঠিক থাকে বরুত্রী। 

একথা বলতে ত্রিপাঠীর গলার স্বর একবারও কেঁপে উঠলে! ন1| গুরুজীর 
আসনে বসে 'জ্রপাটী তাকে আজ বেশ একটু হীন কবে দেখছে-_ স্কুলের ভবিস্তুৎ 
সম্বন্ধে আশঙ্কা করছে। যাক, এই ভুলের আবরণ ঘুচাতে কতক্ষণ ? বরুত্রী মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করে__ত্রিপাঠী ফিরে এসেই দেখবে স্কুলের কতটা উন্নতি হয়েছে। 
আরও দেখবে, এক দুর্বাধ্য এডভেঞ্চাব্রারক্কে বশ করে সে কিভাবে তাঁকে জাতি- 
সেবার ব্রতে দীক্ষিত করে নিয়েছে। ত্রিপাঠী বুঝবে-_গুরুজীদেরও তুল হতে 
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পারে । আরও বুঝবে, পৃথিবীর বরুত্রীরা ভূয়ে। নয়। 

ত্রিপাঠিকে বিদায় দিতে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে এল বরুত্রী। সামনের গলিট। 
বড অন্ধকার । একটা কেরোসিনের বাতি জালিয়ে দরজার কাছে রাখলো । 
ত্রিপাঠী পথে পা দিতে, বরুত্রী আচলম্থদ্ধ হাত ছুটে! তুলে কপালে ঠেকালো-_ 
নমস্তে।-স্পষ্ট উচ্চারিত হলো ন]1। বরুত্রী মাথাটা অলসভাবে জোডহাতের 
ওপর ঝুকে পডে রইল কিছুক্ষণ | 


ত্রিপাঠি চলে গেছে। বরুত্রীর কাজের প্রেরণা তবু প্রদীপের মত জলতে 
থাকে । কোন ফাকি, কোনো শৈথিল্য, কোন অবসাদ তিলেকের জন্য তাকে 
বিভ্রান্ত করে না। 

নিরাতঙ্ক আনন্দে মজে আছে পুষ্ষর। মনে মনে হাপ ছাডে, বীর উপদ্রব 
ষেন শান্ত হলো এতদিনে । সারা কাংলায় পৌরুষকে অপমান করান জন্তই যেন 
ত্রিপাগী তৈরী হয়েছিল । একজ্ঞাতি আর যহাজাতি | ওসব ফীক্কা বুলি কংগ্রেসের 
বৈঠকী প্রস্তাবেই ভাল শোনায় । 

পুফ্ষর আর বরুত্রীর বিয়ে এখনও হয়নি । যে কোনো দিন হয়ে যেতেপারে। 
বেঙ্গল ক্লাবের গল্পগুজ্ব ছ"মাস ধরে এই প্রপঙ্গের গন্ধে ও আমোদে ভন্ভন্‌ 
করছে__হরিজন মেয়েস্কলের এক বিধবা মাস্টারণীর পাল্লায় পডেছে টাকার 
কুমীর শ্রীকান্ত মিত্রের একমাত্র ছেলে পুক্ধর। শ্রীকান্ত মিত্রও শক . শাক । স্পষ্ট 
ভাষায় প্রতিজ্ঞা শুনিয়ে দিয়েছেন, যদি এই বিষে হয়, তাহলে পুষ্ষর মিত্রকে 
একটি কাণাকডিও ছু'তে হবে না । ফুলের টবগুলি পর্যন্ত দান-খয়রাতের জন্য লিখে 
দিয়ে যাবেন । 

পুর মিত্র ঘাবডে যাবার ছেলে নয় । সে নিজের পথ করে নিতে জানে 
এবং করেও নিয়েছে । সে-কথাই জানাবার জন্য সেদিন বৈকালে স্কুল ঘরে আচ- 
শ্বিতে এসে বকুত্রীর কাজে বাধা দ্িল-_-এসব ঠেলে সরিয়ে রাখ এখন । বাইরে 
ঘুরে আসি চল। অনেক কথা আছে। 

বিরক্তি ও অনিচ্ছা চেপে বেবে বরুত্রীকে যেতে হলো পুঙ্ষরের সঙ্গে । পথে 
তিনবার ট্রামবাস বদল করে মেরিন লাইন পৌছানো পর্যন্ত বরুত্রী একটা সংশয় 
নিয়ে পুক্ষবের হাবভাব আচরণ লক্ষ্য করে। কোথায় যেন তালভঙ্গ হয়েছে মনে 
হচ্ছে । অন্যদিনের তুলনায় বেশ একটু বিসদৃশ | 

ঘেরিন-লাইনের নতুন পোস্তা্র ওপর দুজনে পাশাপাশি বসে রইল অনেকক্ষণ। 
পেছনে পিচ্ছিল পিচের নদীর মত কুইন্স রোভ ছাপিয়ে দলে দলে লোক 
বেডাতে আসছে । সুর্য ডুবছে, কাদাটে আরব সমুদ্রের জলে গুলালী আলোকের 
চূর্ণ ছড়িয়ে পড়েছে। একটা! পার্শাঁ ঠাকুর্দা৷ নাতিনাতনীর সঙ্গে ভেজা বালি দিয়ে 
একটা নকল গেট-অব ইপ্ডিয়া তৈরী করে হাসছেন খেলছেন। অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠতেই তারা চলে গেল। দুরে রাতের মালাবার হিল--আকাশ থেকে যেন 
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একট দীপান্বিতা মেঘপুরী সমূদ্রের জলের ওপর ঝুলছে। 

পুর বলে-_ষে কাজটা পেয়েছি, তাতে আমিই প্রথম বাঙালী । প্রথম 
ইগ্ডিয়ান বলতে পার। কোন মেডোকে আজ পর্যস্ত এই পোস্ট দেওয়া হয়নি । 

গায়ে আধময়ল! একট। খব্দরের শাড়ি, পায়ে নিজের হাতে ঠতরী এক 
জোড়া রূডীন বেতের হ্যাণ্ডেল__-তাও ছি'ডে গেছে। প্রকাণ্ড রুক্ষ খোঁপাটা ঘাডের 
ওপর হেলে পডেছে। বরুত্রী নিষ্ষম্প দৃষ্টি তুলে তার পাশের প্রসন্নভাগ্য এই 
পুরুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

পুষ্কর বলে--ভারতবর্ষের এই প্রথম একটি আসমানী ফৌজ তৈরী হলো। 
এক বছর প্রবেশনার হয়ে কাজ করবো, তার পরেই অফিসার কৰে দেবে । যত- 
দিন না পারমানেণ্ট হই বরুত্রী, ততদিন তোমাকে একটু ধৈর্য ধরে থাকতে হবে । 
. তারপরই এসে তোমায় নিয়ে যাব । 

বরুত্রীর সকল বোধ বিচার আর অনুভবের ন্নাযুজাল যেন নিদারুণ এক অর্থ- 
হীনতার ছিডে পড়ে যাচ্ছিল। 

বরুত্রী_নিয়ে যাবে? কোথায়? 

পুফ্ধর-_আলমোডা । ছোট একটি বাংলো ভাড়া করবো, সেইখানে তুমিই 
গিয়ে আমাবু সংসার সাজিয়ে বসবে। 

বরুত্রীর সন্বিং যেন অনড় পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে যায়। পুষ্ষর উৎসাহিত হয়ে 
বলে-_-তোমার ভাগ্যের জোরেই এত ভাল কাজটা পেয়ে গেলাম। এইবার 
তোমার এ নেংরা চাকরীর দুঃখ দূর হবে। শুনে তুমি খুশি হচ্ছে৷ না বরুত্রী? 

বরুতী তার মাথার জালা দূর করার জন্যই বোধহয় একবার মুখ ফিরিয়ে 
তাকালো । মনের ভেতর একটা চরম ব্যর্থতার জ্বালার হলকা ছুটছিল। বরুত্রী 
বললো-__বুঝেছি, তুমি সেপাই হতে চলেছ। এতদিনের মনের মত আদর্শ খুঁজে 
পেয়েছে । 

পু্ধর__তুমি রাগ করছে । মস্ত ভূল করছে! বরুতরী। আর ছুটি মাস মাত্র 
এখানে আছি । আধসমাজের শাস্ত্রী মশারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । বিয়ের ব্যবস্থা 
ঠিক করে এসেছি। 

বরুত্রী ততক্ষণে উঠে ফ্লাড়িয়েছিল | মেরিন-লাইন (স্টশনে একটা লোকাল 
ট্রেন আপবার দিগন্তাল পডেছে। বরুত্ত্রী খোপাটা এটে নিষে তাড়াতাডি পা 
ফেলে এগিয়ে গেল । পুর একা বসে রইল অনেকক্ষণ | কী রকম একটা বিশ্বাস 
'ছিল, বরুত্রী একটু শান্ত হয়েই আবার ফিবে আসবে । এসেই আবার ভাকবে। 
এর আগে কঙ্বার তো এমনি করে ডেকেছে । 


কঠিন ধৈর্যে দিন গ্রনে গুনে ছুটে! মাস প্রান্ত শেষ হতে চললো! । পুষ্কর এসে 
বললো-_আমার সময় হয়ে এল বক্ত্রী। 
বরুত্রী_তুমি যেতে পারবে না। 
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পুফর-_-কেন ? 

-- তোমাকে হবিজন স্থলে কাজ করতে হবে। 

-আমি বলছি, তোমাকে স্কুল ছাডতে হবে। 

_অসম্ভব। আমার জীবনের একটা তৃপ্তি আমি মিথ্যে করে দিতে পারি 
না। স্কুলের মেয়েদের ছাডা পৃথিবীর কোনো আলমোভার বাংলো৷ আমার ভালো 
লাগবে না। 

_ চিনতে পারলাম তোমাকে । আমি এবার বিধায় হই। 

_তুলে যাচ্ছ পুষ্কর, তোমার চলে যাবার অধিকার নেই । মনে করে দেখ, 
শিগগিরই কে আসবে আমার কাছে। সে যখন আসবে, তার ভার নেবে কে? 

-_ভয় দেখিও না বরুত্রী। তুমিই তো তাকে তোমার হরিঘোষের গোয়ালের 
একটা পশু করে রাখতে চাও। আমি চাইছিলাম তাকে মানুষের ঘরে তুলে 
নিয়ে যেতে। 

পু্ষর তার সকল ব্যর্থ আগ্রহের জালা সম্বরণ করে শেষে মিনতি করে-তুমি 
এসব ছেড়ে আমার সঙ্গে চলে এস, বোকামি করো না, বরুত্রী লক্ষ্মী .. 

বরুত্রী বললো-_না, পাবুবো না। 

পুফর__ আচ্ছা, যাই। 


জামিনে ছাড়! পেয়ে যেবোডা জেলহাজত থেকে একবার খেশ্বাই আসতে 
হলো ত্রিপাঠীকে । স্কুলঘবের টিনের দরজায় টোকা দিয়ে ডাকলো -_বরুত্রী ! 

সাডা না পেয়ে আবার ডাকলো-_পুষ্করবাবু ! 

দরজা] খুলে গেল। ত্রিপাটী হাসিখুশির ফোফ্ারার মত ঘরে ঢুকেই বরুত্রীর 

দিকে তাকিয়ে বললো-_কী সৌভাগ্যবতী? কীখবর তোমাদের বল। পুঞ্করবাবু 

কোথায়? 

বরত্রী-আলমোড়। গিয়েছেন। ভাল সবুকারী চাকরী পেয়েছেন । 

ত্রিপাঠীর চোখে পড়লো, ক্রুত্রীর চোখ মুখ ফোলা ফোলা । গলার স্বর ভাঙা 
ভাঙা । একটা কান্নার বর্ধা যেন শরীরের ওপর দিয়ে পার হয়ে গেছে । ছেলে- 
মানুষের মত দুরুস্ত কৌতুহল আর দরদ নিয়ে ত্রিপাঠী বরুত্রীর কাছে এগিয়ে 
এসে দীডায়--সৰ খুলে বল বক্ুত্রী | কিছু লুকোতে পারবে না আমার কাছে। 
আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে। 

বরুতরী সব দ্বিধাসস্কোচ দূরে ঠেলে ফেলে প্রস্তত হয়ে নেয়। আজ যেন তার 
মানত শেষ হবার দিন। বিগ্রহের সম্মুখে ঈাড়িয়ে সব প্রমাদ পতনের স্বীকৃতি 
শুনিনে যাবে। 

কাহিনী শেষ করতে বরুত্রীব মাত্র দশটি মিনিট সময় লাগলো । ত্রিপাঠীর 
মুগ্ধ মুখের দীপ্তি ধীরে ধীরে বুভীন হয়ে উঠতে থাকে। 

বরুত্রী বলে-_পুক্কর আমার মনের একটি সতি কথা জানতে পারলো নাঁ_ 
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তাকে আমি আজ শ্রদ্ধা করি। সে সাহসী ও শক্ত মানুষ ; তার আদর্শে সে ঠিক' 
আছে। আমিই তাকে তৃল বুঝেছিলাম | 

ছোট ছোট নিরভিমান ঢেউয়ের মত বরুত্রীর কথাগুলি ষেন একটি সমাপ্তির 
কিনারায় এসে ভেঙে পড়ছে । ত্রিপাঠী চঞ্চল হয়ে উঠলো । তাকিয়ে রইল 
বরুত্রীর মুখের দিকে । পাথর ছণ্ডানো কাজের পথে এতদিনে যেন একটি স্ফটিক 
আবিষার করেছে ত্রিপাঠী। ছুবস্ত লোভীর মত দৃষ্টিটা চক্চক করছিল ত্রিপাঠীর। 

বরুত্রী-__যাবার আগে গুরুনিন্দ| আব করবো না, তাই আব একটি কথা 
আমার বলা হলো না। শুধু অপেক্ষায় ছিলাম, এইবার আমাকে বিদায় দেবার 
ব্যবস্থা করুন। স্কুলের জন্য অন্য লোক দেখুন । 

ত্রিপাী_-কেন? 

বরুত্রী-বলেছি তো আমাৰ জীবনে ছুর্নামের দাগ লেগেছে । স্কুলের সন্মান 
আগে বাচাতে হবে। 

ত্রিপাঠী--্যা, বাচাতে হবে । আমি আর তুমি ছুজনে মিলে বাচাবো। 

বরুত্রী__ছুজনে মিলে ? 

ত্রিপাঠি_হ্যা গো সাহেবা। আমি মহাপুরুষ নই। আমি কাজের মানুষ । 
ছুজনে মিলে কাজ করতে জানি। 

উতলা আকাঙ্খার ছুটি পুরুষবাহু বরুত্রীকে চকিতে বুকের উপর টেনে নিয়ে 
সাপটে ধরলো । বরুত্রী যেন আনন্দে ফুঁপিয়ে উঠলো-__-এ কী করছো, দেবল? 

ত্রিপাঠী-_তোমাদের দুজনকে চুমো খাচ্ছি। 

হেয়ালির মত শোনালো। বরুত্রী জিজ্ঞেস করলো-ছুজনকে ? তার মানে ? 
শীগ.গির বল দেবল, আমার ভয় করছে। 

ত্রিপাঠি__হাযা, দুজনকে, তোমাকে আর-.. 

বরুত্রী-_-আর কাকে? 

ত্রিপাঠি-_আমার ছেলেকে । 


স্বর্গহতেবিদায় 
যদি এখান থেকে কেউ একজন আজ ধানবাদের হীরাপুরে গিয়ে প্রশান্ত রায়ের 
বাড়িটার দিকে তাকায়, তবে সে নিশ্চয় খুব আশ্চর্য হবে। ওই বাড়িটা কিন্তু 
এই আশ্র্ষে আসল কারণ নয় । ওরকম শৌথীন ও স্ন্দর চেহারার বাড়ি এখানে 
দমদমের এই মাতিঝলেও অনেক আছে। আশ্চর্য হবার আসল কারণ হলো, 
অরুণা | 

আশ্চর্য হবারই কথা । দম্দমের মোতিঝিলের একটা ছন্নছাডা পাড়ার একট! 
সরু ও ময়লা চেহারার সডকের পাশে নিতান্ত দ্রীনহীন একট! চল্লিশ টাকার; 
ভাড়াবাডিতে ধিনি থাকেন, সেই হিতেশবাবু নামে সামান্য এক কেরানী-বাঁপের 
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মেয়ে অরুণ! হীরাপুরের ওই বাডিতে চিরকালের জীবনের ঠাই পেয়ে গিয়েছে। 
প্রশান্ত রায়ের স্ত্রী অরুণ]। সেই প্রশাস্ত রায়, ধানবাদের এদিকে আর ওদিকে 
ধার চারটি কোলিয়ারি আছে। 

প্রশান্ত রাষের এই বাড়ির গ্যারেজে তিনটে গাডি। বাড়ির চারদিকে পাম, 
ভিতরের লনের চারদিকে ঝাউ। এ বাড়ির বারান্দার দেয়ালের কলিং-বেলের 
বোতাম টিপলে চমৎকার সেতাবের ঝংকারের মত একটা স্থরেলা শব বেজে 
ওঠে, সে শবে ওই শান্ত ও নীরব বাড়ির সব বাতাসও যেন ঝংকার দিয়ে হেসে 
ওঠে। 

অরুণাকে দেখা যায়, সকালবেলায় বাড়ির পেছনের দিকের আর বিকাল- 
বেলায় সামনের দিকের লনের সবুজ ঘাসের উপর লালরঙা বেতের চেয়ারের 
ওপর চুপ করে বসে আছে। প্রশান্ত রায়ের এই বাড়ির নতুন একটি শোভা এই 
অরুণাঁ। বধার সকালে ও বিকালে, লনের চারদিকের ঝাউয়ের মাথার উপর 
যখন ঝুরু-ঝুক বৃষ্টি ঝরে পড়ে, দূরের পাহাডের মাথার উপর কালো মেঘের বুকে 
বিদ্যুতের ঝিলিক ছটফটিয়ে ওঠে, আর বাগানের ভেজা গোলাপের গন্ধে বাতাস 
ভরে যায়, তখন দেখ' যায়, উপরতলার একটি জানালার কাছে দাড়িয়ে আকা- 
শের দিকে তাকিয়ে আছে অরুণা। 

কেউ কি কখনও স্বপ্রেও কল্পনা করতে পেরেছিল ধে, পশান্ত রায়ের মত 
মানুষের সঙ্গে অরুণার মত মেয়ের বিয়ে হতে পারে? নাঃ কেউ কল্পনা করেনি, 
কেউ ভাবতে ও পারেনি যে, একালেবু একট] ফালন্ধন মাসে সত্যিই সেকালের ব্ূপ- 
কথার একটা গল্প একেবারে শাখ-সানাই বাজিয়ে আর উৎসব করে মানুষের 
জীবনের সত্য হয়ে উঠতে পারে। প্রশান্ত রায় এম-এ পাস করবার পর একটা 
বছর ইওরোপে ঘুরে বেডিয়েছিল। আর, অরুণ! পাটনাতে এব মামার বাভিতে 
থেকে তিনটি বছর পড়াশুন! করে, আর ক্লাস নাইন থেকে ক্লাস টেনে উঠতে না 
পেরে আবার মোতিঝিলের বাড়িতেই ফিবে এসেছিল । প্রশান্ত রায়ের এই 
বাড়ির গ্যারেজের ঘরের জানালাতেও সিক্ষের পার্দ| | আর অরুণা তার জীবনে 
প্রথম যেদিন সিক্কের শাড়ি পরেছে, সেটা হলো বিয়ের দিন। ঠিক দিন নয়, 
রাত্রি। ফাল্গন মাসের সুন্দর একটি বাত্রি। সে রাত্রে মোতিঝিলের সরকার- 
বাবুদের বাগানে একটা কোকিল কী অদ্ভূত মিষ্টি ম্বরে ডেকে ডেকে সকলকে 
আশ্চর্য করে দিয়েছিল। 

ঘটনাট। যেন হঠাৎ মেঘ-ভাঙা চাদের আলোর ঝলকেবর মত একটা ব্যাপার। 
গরীব বাপ-মা ভেবে ভেবে কোন উপায়ই খুঁক্ষে পাচ্ছেন না, কী করে মেয়ের 
বিয়ে হবে? কিন্তু কী আশ্চর্য, হিতেশবাবুর পিসতুতো৷ দাদা রাজেনবাবুব বাঁডিতে 
অরুণাকে দেখতে পেষে প্রশাস্থ কী যে স্বপ্ন দেখে ফেললো, কে জানে । ছিতেশ- 
বাবুর ওই রাঙেনদার কাছে লঙ্জিতভাবে হেসে হেসে প্রশাস্ত নিজেই কথাটা 
বলেছিল-__-আপনারা থাকতে আজও আমার বিয়ে হলো না, এট1 কী ব্যাপার 
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ছোটকাকা ? 

রাজেনবাবুর জ্ঞাতি-ভাই মাধব রায়ের ছেলে প্রশাস্ত। কলকাতার আযাঁড, 
ভোকেট রাজেনবাবুরও ঝরিয়ার প্রায় দশটা কোলিয়ারির শেয়ার আছে। মাধব 
রায় আজ আর নেই; মাধবের স্ত্রী শাস্তিলতাও নেই। বাপের এক ছেলে প্রশাস্ত 
আজ এত সম্পত্তির শ্বত্ব নিয়েও, বয়সে আর শিক্ষায় এত যোগ্য হয়েও হীরা- 
পুরের ওই সুন্দর প্রকাণ্ড বাডিতে নিতান্ত একলা হয়ে পড়ে আছে, এটা 
রাজেনবাবুর জানা ছিল না। মাধব রায় মারা যাবার পর এই সাত বছরের 
মধ্যেও প্রশান্ত রায়ের জীবনের কোন খবর জানতে পারেননি বাজেনবাবু। 
জানবার তেমন কোন দায়িত্বও ছিল না। খুবই দূর-সম্পর্কের; নিতাস্ত জ্ঞাতিভাই 
সম্পর্কের মাধব রায়ের সঙ্গে আট বছর আগে আসানসোলের স্টেশনে একবার 
দেখা হয়েছিল, জানা-শোনার ইতিহাস সেখানেই শেষ। 

বলেছিল প্রশাস্ত-_আমাকে দেখে আপনি যা মনে করছেন, আমি কিন্তু তা 
নই, ছোটকাকা। আমি সাহেবী মেজাজের মানুষ নই, নিজেকে একটা কোল- 
কিং বলেও মনে করি না। 

রাজেনবাবু হাসেন-_সে তো খুব ভাল কথা। 

প্রশান্ত হ্যা ছোটকাকা ; এমন কি বি-এ এম-এ পাশ-টাশের ওপবেও 
আমার কোন শ্রদ্ধা নেই। 

রাজেনবাবু--কিন্তু তাই বলে তো তুমি নিতান্ত ক্কুলে-পডা একটা যেমন- 
তেমন মেয়েকে বিয়ে করতে পারবে না। অথচ**" 

প্রশান্ত-_খুব পারি । আমার ইচ্ছাও তাই। 

রাজেনবাবু-_কিন্ত খুব গরাীবঘরের মেয়ে হলে তো চলবে না। 

প্রশাস্ত-_খুব চলবে । 

স্তনে একটু আশ্চর্ঘ হয়েছিলেন বাজেনবাবৃ--আমি সত্যিই তোমাকে দেখে, 
বুঝতে পারিনি প্রশান্ত, সত্যিই যে তুমি একট! লিবাবরাল মন নিয়ে**" 

বাধ! দেয়প্রশান্ত- লিবারাল নয় ছোটকাকা; বলুন, খাটি অর্থোডক্স মন। 

রাজেনবাবু--হ্যা হ্যা, তাই না হয় হলো। সেটাও তো বেশ একটু আশ্চর্যের 
ব্যাপার। 

রাজেনবাবুর স্ত্রী মহামায়া খুব খুশি হয়ে তখনই টেঁচিয়ে উঠেছিলেন__তবে 
তো অরুণার সঙ্গেই তোমার বিয়ে হতে পারে। 

প্রশানস্ত-_নিশ্চয় হতে পারে, আমার কোন আপত্তি নেই, ছোটকাকিমা। 

ছোটকার্ঠমার কাছেই সব শুনতে পেল প্রশাস্ত। গরীবের মেয়ে অরুণ] । 
বিচ্যে ক্লাস নাইন পর্যস্ত । কোনরকম স্টাইল ফাইল জানেও না, বোঝেও না। 
তার উপর যেমন মুখচোরা, তেমনই লাজুক। অরুণার ম। স্থনন্দা ষখন অকারণে, 
একেবারে মিছিমিছি, এই এত-লাজুক মেয়েটাকেও বেহায়া বলে ধমক দেয়, 
তখনও ওই মেয়ে শুধু চুপ করে দীডিয়ে থাকে আর চোখ মোছে। ছুঃখকষ্ট কত, 
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হাসিমুখে সহ করতে পারে মেয়েটা। পুজোর সময় নিজেই হেসে হেসে হিতেশকে 
বলে-_-আমার জন্য শাড়ি কেনবার কোন দরকার নেই বাবা । শুধু মণ্ট, আর 
ছায়ার শাড়ি হলেই হবে। 

সত্যিই তো, একট] বাইশ বছর বয়সের মেয়ে, দেখতে এত ভাল, সেই মেয়ে 
একটা ছাপা শাড়ির তিনটে ছেঁডা শেলাই করে আর সেই শাড়ি পরেই বিজয়া 
দশমীর দিনে জেঠাইমা মহামায়াকে প্রণাম করতে আসে । ছুঃখকষ্ট সহা করবার 
অদ্ভুত শক্তিও আছে এই মেয়ের মনে । তা না হলে*** 

মহামায়া বলেন-তুমি যি সত্যিই রাজী থাক প্রশস্ত, তবে আমি চেষ্টা 
করে এই ফাল্গুন মাসেই ". 

প্রশাস্ত বলে--তাই করুন, ছোটকাকিম!। 

হিতেশবাবু আর তার স্ত্রী স্থনন্দা তো বিশ্বাসই করতে পারেননি, বরং 
একটা সন্দেহ করে মনে মনে বেশ কষ্ট পেয়েছিলেন, ঠাট্টা করছেন মায়াদি। 

মহামায়া! রাগ করে বলেছিলেন- এই তো তোমাদের দোষ। তোমব! 
একটা সৌভাগ্যকে চোধে দেখেও বিশ্বাস করতে পার না, এমনই তোমাদের 
মনের ছিরি। 

এই ভত্সনা যেন মোতিঝিলের ওই ক্ষুদ্র বাঁডিটার অবিশ্বাসে ভরা একটা 
ক্ষুদ্র জীবনের উপর একটা! ধিকার। চমকে উঠলেন হিতেশবাবু, চমকে উঠলেন 
স্থনন্না। বিশ্বাসও করলেন, কারণ প্রশান্তের লেখা একটা চাঠকে ছুজনের 
চোখের সামনে রেখে সব কথা পডে শোনালেন মহামায়া_আমি €রী হয়েই 
আছি, ছোটকাকিমা। আপনি শুধু ধিনটা আমাকে জানিয়ে দিন।***না, ফটো 
চাই না! নিজের চোখেই ষখন দেখেছি, তথন আর ফটোর দরকার কি? 

চুপ চুপ চুপ। হিতেশবাবু আর সুনন্দা, ছুজনেই এই সৌভাগ্যের বার্তাটিকে 
সববুকম মুখরতার ভদ্গ থেকে গোপন করে রাখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। যেন 
কেউ জানতে না পায়; এমন কি এত কাছের ওই সবুকার বাড়ির গিন্নীও জানতে 
না পারেন, যদিও তিনি অরুণাকে খুবই ভালবাসেন। অরুণার বিয়ের জন্যেও 
খুব চিন্ত! করেন । এই সেদিনও এসে বলে গিয়েছেন, তোমর! রাজী হও তো 
বল। আমার মনে হয়, বিনয়ও রাজী আছে। 

এটা কিন্ত একেবারে অজানিত একট নতুন কথ! বলেননি সরকার-গিন্নী। 
হিতেশবাবু আর সুনন্দা, দুজনের কারও বুঝতে বাকি নেই ষে, বিনয় বাজী 
আছে। কিন্ত 'ভাবতে সত্যিই একটু খারাপ লাগে, অরুণা কি এমনই একটা 
অপাত্রী মেয়ে যে.বিনয়ের মত একজন হ্বুল-মাস্টার ছাড়া আর কেউ ওকে 
আপন করে নেবার মত একটা মেয়ে বলে মনে করতে পারবে না? কিন্তু সত্যিই 
যে পাওয়া গেল না। কত চেষ্টা করা হলো, কত সন্ধান নেওয়! হলো, কত 
লেখালেখি আর যাওয়া-আসা করা হলো, কিন্তু শুধু মেয়ের সুন্দর মুখ দেখে খুশি 
হয়ে, আর কোন রকম দাবি-দাওয়া না করে বিয়ে করতে রাজী হয়ে যাবে, এমন 
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'একটি পাত্রও পাওয়া গেল ন1। হ্যা, মাঝে মাঝে বাজী হবার মত পাত্রের সন্ধান 
পাওয়৷ যায় বটে, কিন্তু তার! কি সত্যিই পাত্র? গরীবের মেয়ে বলেই কি 
অরুণাকে ওই অদ্ভূত চেহারার বিপত্রীক ভদ্রলোক নরেশ মজুমদারের মত একজন 
সাব-ওভারশিয়ারের স্ত্রী হতে হবে? তার তুলনায় বিনয় মন্দ কিসের 1"* প্রশ্নটা 
হলো বিনয়ের চেয়ে ভাল পাত্র পাওয়া কি একেবারেই অসম্ভব? 

বিনয় তো আছেই । এ সত্য জানেন হিতেশবাবু, জানেন স্থনন্দা। বিনয় 
এ-বাডিতে প্রায়ই আসে । অরুণার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথাও বলে বিনয়, যদিও 
মণ্ট, আর ছায়ার সঙ্গে স্কুলের গল্পই বেশি করে বলে আর হাসে বিনয় । এ-বাডির 
সঙ্গে বিনয়ের একটা কুটুণ্িতার সম্পর্কও আছে । বিনয় হলো স্থুনন্দার এক 
জেঠতুতো দাদার শালার ছেলে । বিধবা চারুদির বড় ছেলে । চারুদির আর 
তিনটে ছেলে বয়সে এখনও বেশ ছোট । সরকার-গিন্নীই বলেছেন, বিনয়ের মা 
চারুদি একবার তার কাছে পঞ্চাশট! টাকা ধার নিয়ে গিয়েছেন | ছেলের পরী- 
ক্ষার ফী জমা দিতে হবে, কিছু টাকার দরকার হয়েছিল চারুদির | বিনয়ের যা 
রোজগার, তাতে তো সব দিকের দাবি মিটতে পারে না, ধার করতেই হয়। 

নিজের কানেই শুনেছেন সুনন্দা, একদিন এখানে এসে অরুণাকে চোখে 
পডতেই টেচিয়ে হেসে উঠেছিল বিনয়-_-কী ? তুমি হঠাৎ এত রোগ! হয়ে গেলে 
কেন? 

অরুণা-_বাঃ, খুব বললেন ! সাবিত্রী এই মাত্র বলে গেল, আমি এই এক 
মাসের মধ্যে কী ভয়ানক মুটিয়ে উঠেছি । আর আপনি বলছেন*** 

না, এব চেয়ে বেশি কোন কথা, কিংবা এধরনের ছাডা অন্ত কোন ধরনের 
কথা বলে না বিনয়। কিন্তু একদিন, সেদিন ষখন সরকার বাবুদের বাগানে 
পুজোর বোধনের ঢাক আর কীাসরু বেশ মত্ত হয়ে বাজতে শুরু করেছে, তখন এ- 
বাড়ির সামনের রাস্তার এদিকে বিনয় আর অরুণ দু'জনে পাশাপাশি দীডিয়ে- 
ছিল । বিনয় তাকিয়েছিল সরকার বাবুদের বাগানের আমগাছের দিকে আর 
অরুণা তাকিয়েছিল অন্ঠদিকে, সন্তভদের বাড়ির সামনে দাড়িয়ে থাকা একট বিক্মার 
দিকে । বুঝতে পেরেছিলেন সুনন্দা, ওরা শুধু কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে । কেউ 
কোন কথা বলছে না। কিন্তু, কী আশ্চর্য, এরকম পনেোরা-বিশ মিনিট ধরে 
দুজনে কাছাকাছি দ্াডিয়ে থেকে কেউ একটা কথাও বলে না, কেউ কারও মুখের 
দ্রিকে তাকায়ও না। একী ব্যাপার ! অরুণ] কি তবে শুনতে পেয়েছে, সরকান- 
গিন্নী এসে বিনয়ের নাম ধরে যে সব কথা বলেন? শুনে বোধহয় খুশি হয়নি 
মেয়েটা | অরুণার মনের ভিতর বোধহয় একটা অভিমান মুখভার করে রয়েছে, 
বিনয় ছাডা কি আর-কোন আৰ একটু ভাল পাত্র নেই? 

বিয়ের দিনেও পাডার মানুষ বুঝতে পাবেনি, কার সঙ্গে অকুণার বিয়ে হয়ে 
গেল। বিয়ের সাত দ্বিন পরে অনেক খবর শুনেও পাড়ার মানুষ বিশ্বাস করতে 
পারেনি ষে, সত্যিই এমন অঘটনও ঘটতে পারে । কিন্তু এক মাস পরে নিত্য- 
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বাবু যেদিন ধানবাদ থেকে ফিরে এসে সরকার বাবুদের বাড়ির বৈঠকে তার চোখে 
দেখা অভিজ্ঞতার রিপোর্ট দিলেন, সেদিন পাডার মানুষেরা শুনে আশ্চর্য হয়ে 
গেল, সত্যিই রূপকথা ; এক রাজার কুমার এসে এক বনবাল! মেয়েকে বিষে 
করে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়েছে। 

বনবালার ছুই চোখ কিন্তু তার ওই বুনোঘবের দুয়ার পার হয়ে গাড়িতে চড়- 
বার সময় কামনার জলে ভেসে গিয়েছিল। কাদবেই তো 7 শকুস্তলাও কেঁদেছিল। 
হোক বরের বাড়ি রাজপ্রালাদ, কিন্তু বাপের বাড়িপ্ন ভাঙা বেডাটির মায়াও ফে 
তার চেয়ে অনেক মিটি । গাড়ির কাছেই দাড়িয়ে বিনয় কিন্ত হেসে উঠেছিল-__ 
এ কী? কান্নাটান্না আবার কেন? কোন মানে হয় না। 

হেসে ফেলে অরুণা ! রুমাল দিয়ে চোখছুটে। মুছে নিয়েই সবার দিকে তাকায় । 

হিতেশবাবু হাসেন__পাগলা মেয়ে । সুনন্দা হাসেন-_-বেশকা মেয়ে । অরুণাকে 
নিয়ে চলে যাবার আগে গাডিটাও ষেন হর্ন বাজিয়ে হেসে উঠল ! 


দুই 


আজকাল হীরাপুরের বাড়িতে লনের সবুজ ঘাসের উপর লালরঙা বেতের 
চেয়ারে চুপ করে বসে থাকে যে অরুণা, সে অরুণা কিন্তু সেদিন, যেদিন প্রথম 
এই বাঁডিতে এসে উঠেছিল, দোতলার ঘরে এই জানালার কাছে প্রশাস্তর পাশে 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল । দূরের পাহাডের আর আকাশের দিকেও তাকিয়েছিল। 
আর, তার চেয়ে বেশি, বার বার অনেক বার প্রশাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে 
হেসেছিল। অরুণার মুখের সেই হাসি, সত্যি একটি স্থখী শোভার হাসি। আশ্চর্য 
হয়ে-ষাওয়া একটা তৃপ্তির হাসি। এই মাহ্ছষটি, প্রশান্ত যার নাম, সে আজ 
অকুণার স্বামী; ভাবতে গিয়ে অরুণার শুধু বার বার একটি কথাই মনে হয়েছিল, 
ঠিক কথা, ছায়া যে-গানটা খুব মিষ্টি করে গাইতে পারে, সেটা খুবই সত্যি কথার 
একট। গান । ছেঁড়া আচল ভরে দিলে এমন দানে দানে । ভাগ্য যাকে ভালবাসে, 
তাকে ।ঠিক এই রকমের উপহার দেয়। 

_-সামনে ওটা কাদের বাড়ি? অরুণার প্রশ্ন শুনে সামনের বাডিটার দিকে 
তাকায় প্রশান্ত । জবাবও দেয়--ওট1 ইঞ্চিনিয়র মুখার্জীঁবাবুর বাডি। 

অরুণা--ওই যে বারান্দার একেবারে ওদিকে চুপ করে বসে আছেন ভত্র- 
লোক, উনিই কি."" 

প্রশান্ত__ঠ্যা, উনিই মুখাজাঁ। 

অরুণা কিন্ত." 

প্রশাস্ত--কি? 

অরুণা-_ভদ্রলোক ওরকম ভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছেন কেন ? 
কী দেখছেন ভদ্রলোক? 

হেসে ফেলে প্রশাস্ত--এখনও দেখতে পাচ্ছেন না। কিন্তু এইবার 'দেখতে 
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পাবেন। সময় হয়ে এল ।***ছ্যা, ওই যে, এসেই গিয়েছে। 

এসেছে একটা ট্যাক্সি। সডকের ধুলো উডভিয়ে আর ছুটে এসে ট্যাক্িটা ঠিক 
মুখাজাঁর বাড়ির ফটকের সামনে এসে থেমে যায় আর হর্ন বাজায় । ট্যাক্সির 
ভিতরে বসা এক ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে বার বার তার হাত-ঘডিটার দিকে 
তাকাতে থাকেন । 

মুখাজীর সেই বাডির একটি ঘরের পর্দা সরিয়ে বাইবে বের হয়ে এলেন এক 
মহিলা । 

প্রশাস্ত বলে__ইনি ওই মুখাজাঁর স্ত্রী, ্রীঘুক্তা লতিকা মুখোপাধ্যায় | 

অরুণা যেন অদ্ভুত এক খুশির আবেগে ছটফট করে হাসে ।-_ঠিক আমাদের 
পাটনার সরযু দিদিমণির মতো, ঠিক সেইরকম টানী-টানা চোখ । কিন্ত 

অরুণার মুখের সেই ছটফটে হাসিটা হঠাৎ করুণ হয়ে যায়। কিন্তু এই 
লতিকাদির মুখটা এত গম্ভীর কেন ? আর চোখ ছাটাই বা ওরকম করে দপদপে 
বাতির আলোর মতো হঠাৎ এক একবার জলে উঠছে কেন? 

আধ-ময়ল1 একটা হলদে রঙের ধনেখালি পরেছেন লতিকাদি, আচলটার এক 
জায়গাতে মস্ত বড একটা ছেঁডা। কী আশ্চর্য, এলোমেলো করে একটা খোপাও 
বাধেননি লতিকাদি, চুলের রাশ ঘাডে-পিঠে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে । ষেন একটা 
ঝড়ের শব্দ শুনে ব্যস্ত হয়ে ঘরের বাইরে ছুটে এসেছেন । যেমন গলাটা, তেমনই 
হাত ছুটো9 একেবারে খালি । হাতে সামান্ত ছোট্র একটা ব্যাগ নেই। যেন 
ইচ্ছে করে অদ্ভুত এক শূন্যতার মৃতি হয়ে কোথাও চলে যাচ্ছেন লতিকাদি। 

ঠিকই, মুখাজীঁর বাড়ির ফটক পার হয়ে আর সডকের উপরে উঠেই গাডির 
দিকে তাকালেন লতিকা। গাড়ির ভিতরে বসে থাকা ভদ্রলোকের দিকে চোখ 
পড়তেই লততিকার জালাভরা চোখ ছুটে! একেবারে ন্বিপ্ধ হয়ে হেসে উঠল। তার 
পর আর এক মুহূত্ও দেরি করলেন না লতিকা ! গাড়িতে উঠলেন । ছুটে 
চলে গেল গাড়ি। 

প্রশান্ত হাসে__কিছু বুঝতে পারলে, অরুণা? 

অরুণা-_না । 

প্রশান্ত কিন্তু একটু আশ্চর্য হয়েছ বোধহয়? 

অরুণা স্থ্যা। যাবার সময় মুখাজীবাবুর সঙ্গে একটা কথাও বললেন না 
লতিকাদি। একবার মুখাজীবাবুর দিকে তাকিয়েও দেখলেন না। এ কী' অদ্ভূত 
কাও্ড। 

প্রশাস্ত--অদ্ুত নয়। যা হবার ছিল, যা হওয়া উচিত ছিল, তাই হয়েছে। 

ভয় পেয়ে চমকে ওঠে অরুণা-_-কী হয়েছে ? 

প্রশাস্ত-- এই লতিকা আর এই বাড়িতে ফিরে আসবেন না। 

অরুণা--তাবর মানে? 

প্রশান্ত_-তার মানে, ওই লতিকাদেবী আর এই মুখাজীবাবুর কাছে ফিরে 
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আপসবেন ন1। 
অরুণা_কিন্তু মুখাজীবাবু ষে লতিকাদির স্বামী। লতিকাদি আর ফিরে 


আলবেন না কেন? 

প্রশান্ত-_ এমন স্বামীর কাছে কোন স্ত্রীর ফিরে না আসাই ভাল। 

অরুণা__মুখাজীবাবু কি খুব খারাপ রকমের মানুষ? 

প্রশান্ত নিশ্চয় । ভদ্রলোকের একটা কুৎপিত রোগ আছে। অনেক দিনের 
রোগ। 

অরুণা_কুষ্ঠবোগ ? 

প্রশান্ত__প্রায় ওই বুকমেন্ই। কাজেই লতিকারও যা করা উচিত ছিলঃ 
তাই-*"। 

চেঁচিয়ে ওঠে অরুণা-_ছি-ছি, লতিকাদির একটুও উচিত হয়নি। স্বামীর 
একটা ব্যাধি আছে বলেই তাকে ছেডে চলে যাবে স্ত্রী, বাঃ, একেবারে একটা ইয়ে, 
মেয়েমান্ষের প্রাণ নয়। 

প্রশাস্থর চোখ-মুখ অদ্ভূত এক খুশির উচ্ছাসে হেসে ওঠে ।-সবাই তোমার 
মত প্রানের মেয়ে নয়। 

প্রশান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণার ঢোথের চাহনি আরও নিবিড় হয়ে 
যায়। প্রশান্থর গা ঘেষে দাড়ায় অরুণা। 

প্রশান্ত বলে--সেই জন্তেই তো তোমার মতো মেয়েকে বিয়ে করেছি। 

মোতিঝিলের সাঘান্ত কেরানীর মেয়ে অরুণার ভাগ)টাকে মন প্রশস্তির 
ভাষা শুনিয়ে হীব্রাপুরের আকাশ হাসছে! প্রশান্তর হাত ধরে অরুণা। আর 
ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য ও হয়, সত্যিই তো, এই হাত ধরতে একটুও ভয় করে না। 
কত ভালও লাগে। অথচ, বিয়ের আগে আবোল-তাবোল কত কী ছাই বাজে 
কথা ভেবে মনটা কত ভয়ই না পেয়েছিল । 

প্রশান্ত বলে আমি মুখাঞ্জির মতো একটা বেকুব মানুষ নই, অরুণা। আমি 
জানি কোন ধরনের মেয়ে স্বামীর ঘরে থাকতে ভালবাসে । বেশি বুদ্ধির মেঘের 
সঙ্গে কথা বলা চলে, কিন্তু ঘর করা চলে ন মুখাজা ওই এম-এ পাস কর] ভয়া- 
নক ইনটেলিজেণ্ট মেয়ে লতিকাকে বিয়ে করেই ভূল করেছে। তা না হলে. 
আনমনার মতো কি যেন ভাবছ তুমি? 

অরুণা__-ভাবছি, লতিকার্দি কতদিন আর ফিরে না এসে থাকতে পারবে ? 

হেসে ফেলে প্রশান্ত--চিরদিন। ওই ষে গাডির ভিতরে বসেছিলেন এক 
ভদ্রলোক, মণিভূষণ যার নাম, ষে লোকটা রেলওয়ের একটা গার্ড মাত্র, সে 
লোকটাই ষে লাতকার*** 

অরুণা_ছি-ছি ! 

প্রশাস্ত-_ছি-ছি করবার মানে হয় না। ওই গার্ড লোকটা! লতিকার জীবনের 
এককালের একটি বেশ ভাল রকমের চেনা মানষ। কিন্ত কী অদ্ভুত ব্যাপার .' 
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অরুণা--কি? 

প্রশাস্ত-_মুখাজীঁর সঙ্গে বিয়ের পাচ বছর পরে লতিকা আজ ঠিক সেই 
'পুরনো প্রাণের বন্ধুটিকেই ডাক দিয়ে**' 

অক্ষণা বাগ করে-__থাম তুমি। 

প্রশান্ত বিশ্বাস কর। লতিকা নিজেই চিঠি দিয়ে মণিভূষণকে ডেকেছে। 
তাই সে এসেছে । লোকটার প্রাণও যেন এই পাচ বছর ধরবে উপোসী বাঘের 
মতো চুপ করে আডালে ওৎ-পেতে বসেছিল। লতিকার সাডা পেয়ে এক লাফে 
বের হয়ে এসেছে । 

অরুণ'-_কিন্ত'"" 

প্রশান্ত--ন! না, এর মধ্যে কোন কিন্তুটিন্ক নেই, আমি সব খবর জানি। 
সার একটা বছর পরে কী ব্যাপার হবে, তাও জানি। 

অরুণা চমকে ওঠে ত্য ? কি বললে, কি ব্যাপার হবে? 

প্রশাস্ত--মণিভভ্ষণের সঙ্গে লতিকার বিয়ে হবে| 

_-এমন বিয়ে বিয়েই নয়। বলতে গিয়ে ঝিকৃু করে জলে ওঠে অরুণার 
চোখের তারা। এই রকম একটা বিশ্রী ঘেন্নার গল্প না শুনলেই ভাল ছিল। 
সতিকাদির গায়ের ওই হলদে রঙের ধনেখালি শাভিট1 যেন একটা বিশ্রী ময়লা 
প্রাণের সাজ। চোখে না দেখতে পেলেই ভাল ছিল। 

প্রশান্ত বলে__ আচ্ছা, আমি এখন একটু ঘুরে আসি । 

অরুণ হাসে--এখনই যাবে? 

প্রশান্ত__ হ্যা । 

অরুণা-_-আমি যাব না? 

প্রশান্ত আশ্চর্য হয়--তুমি? তুমি কোথায় যাবে? 

অরুণা_- তোমার সঙ্গে । 

প্রশান্ত__-আমি তো এখন বীরপুর কোলিয়ারির ক্লাবে যাব। ফিরতে একটু 
ব্লাত হয়েও যেতে পারে। 

অরুণা--কাজ আছে? 

প্রশান্ত হাসে--আছে বইকি। টেবিল-টেনিস খেলাটা ও আমার একটা কাজ। 

অরুণা হাসতে চেষ্টা করে-_কিন্তু আমি ততক্ষণ এবা-একা কী করবো বল? 

প্রশান্ত__গান কর। 

অরুণা--আমি গান জানি না। 

_ব্ই পড। 

_-বই পঙ৬তে আমার ভাল লাগে না। তা! ছাড়া, তোমার ওই সব ইংরেজী 
বই পডে আমি কিছু বুঝবোও ন1। 

অরুণার মাথা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে কথা বলে প্রশান্ত--তবে আরও সুন্দর 
করে সেজে লনের উপবূ একটি চেয়ার পেতে বসে থাক। লনের সবুজ ঘাসের 
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উপর তোমাকে সত্যিই একটি জীবস্ত রীন গোলাপ বলে মনে হবে। ঠিক ওই 
রকম, ওই দেখ। 

ঘরের দেয়ালের গায়ে একটি ছবিকে দেখিয়ে দেয় প্রশাস্ত। একটি গোলাপের 
ছবি ; গোলাপের রূপ যেন এক তরুণী নারীর মুখশোভার ছবি হয়ে ফুটে রয়েছে। 

প্রশান্ত বলে__-বোমে থাকবার সময় ওই ছবিট! আমি অনেক টাক দিয়ে 
কিনেছিলাম । 

হীরাপুরের বাড়ির জীবনের এই প্রথম দিনের যে বিম্ময় মোতিঝিলের মেষ 
অরুণার দুই চোখের উপর ছড়িয়ে পডেছিল, সে বিশ্য় আজও একটুও নিষ্পরত 
হয়ে যায়নি, যদিও একটান] পুরো একটা বছর পার হয়ে গিয়েছে । এরই মধ্যে 
তিনবার ধানবাদে এসেছেন মোতিঝিলের নিত্যবাবু, আর নিজের চোখেই 
দেখে গিয়েছেন, হিতেশবাবুর মেয়ে অরুণা সত্যিই এই চমৎকার শশ্বর্ষের বাড়িতে 
সবুজ ঘাসের লনের উপর লাল্রঙা বেতের চেয়ারে বসে থাকে । বেশ শান্ত হাসি- 
হাপি মুখ। 

অরুণার মুখের ওই শান্ত হখী হাসি দেখতে পেয়ে সবচেয়ে খুশি হয়েছে যে, 
সে ওই অরুণাবুই স্বামী প্রশান্ত । অরুণার মনে ও প্রাণে যেন কোন প্রশ্ন নেই। 
প্রশান্তর মতো ম্বামীকে আর প্রশ্ন করে জানবারই বাকি আছে? যতক্ষণ 
বাড়িতে থাকে প্রশান্ত, ততক্ষণ অরুণাও যেন একটা তৃপ্ত জীবনের শোভ! 
প্রশান্ত না ডাকলেও কাছে এসে দাড়ায় অক্ষণা । প্রশান্ত যখন অরুণার একটা 
হাত ধরে, অরুণা তখন তার অন্য হাতটিকেও প্রশাস্তর ভাতের কাছে এগিয়ে 
দেয়। অরুণার চোখে কোন অভিমান প্রখর হয়ে ওঠে না, যদি অনেক রাতে 
বাড়ি ফিরে আসে প্রশান্ত । বিকাল হতেই হঠাৎ ষখন ব্যস্ত হয়ে বাইরে যাবার 
সাজ পরতে থাকে প্রশান্ত, তখন ও অরুণা আর জিজ্ঞাসা করে না, কোথায় যাবে? 

হয়তো কোনদিন, যেদিন খুব বেশি ব্যন্ত হয়ে, প্রায় দৌডে দৌডে গ্যারেজে 
দিকে ছুটে যায় প্রশান্ত, সেণ্টের শিশিট] হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে বাইরে আসে। 
ডাক দেয়-_-তোমার রুমালট! দাও একবারু। 

থমকে দাড়ায় ফিরে এসে অরুণার হাতের কাছে পকেটের রুমালটাকে 
এগিয়ে দেয় প্রশান্ত। কিন্তু হেসে ফেলে প্রশান্ত, আর বলেও ফেলে__তুমি এরকম 
দুষ্টমি করো না, অরুণা। 

অরুণা-কি করলাম? 

প্রশান্ত হাসে- আমি কিন্ খুব বোকামাহ্থষ নই, অরুণা। সব বুঝতে পাবি। 

আশ্চর্য হয় অরুণা--কি বুঝলে ? 

প্রশাস্ত--তুমি আমার দেরি করিয়ে দিতে চাও । 

এরপর আর কোন কথা বলে না অরুণা। বুঝতে পারে, ঠিকই বলেছে 
প্রশাস্ত। অরুণা যে সত্যিই চায়, আরও কিছুক্ষণ বাড়িতে থাকুক প্রশান্ত । এই 
তো সবেমাত্র বিকেল হয়েছে । ফিরবে তো সেই, কে জানে কখন, হয়তো মাঝ- 
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ব্বাতও পার হয়ে যাবার পর। 

এক-একদিন বাইরে বের হয়ে £যোবার আগে অরুণাকে একটা অন্থরোধের 
কথা বলে যায় প্রশাস্ত।__তুমিও বাইরে একটু-আধটু বেডিয়ে এলে ভাল করতে 
'অরুণা। ড্রাইভার বামকুমারকে বলো, যেন নতুন টুরারটা বের করে আর 
তোমাকে এদিক-ওদিক বেড়িয়ে নিয়ে আসে । 

হ্যা), মাঝে মাঝে এক-একদিন রামকুমারকে ডাক দেয় অরুণাচল, একবার 
ঘুরে আসি। 

- কোথায় যাবেশ? 

অরুণা--ভাল চা কোথায় পাওয়া যাবে? 

_-ভবানী স্টোরে পাবেন। 

শুধু মার্কেটের ভবানী স্টোরে নয়, এক-একদিন অনেক দুরে, গোবিন্দপুর 
পার হয়ে রায়গঞ্জ পর্ষস্ত চলে গিয়েছে অরুণ | পরেশনাথের মাথার উপর বিকালের 
লালচে রোদের আভা কালো হয়ে ওঠবার আগেই হীরাপুরে ফিরে এসেছে। 

এই হীরাপুরের এই বাড়ির নিকটের কোন বাড়ি থেকে, কিংবা কোন দুরের 
বাড়ি থেকে কোনদিন কেউ প্রশান্ত বায়ের শ্রী অরুণাকে একবার চোখে দেখে 
যাবার জন্যেও এল না; এট! নিশ্চয় খুবই আশ্চর্ষের ব্যাপার। হীরাপুরে কি 
অরুণার মায়ের বয়সী কোন মহিলাও নেই? মোতিঝিলের সরকার-গিন্লীর 
মতো কোন প্রোঢ়া নেই? অরুণার মতো বাইশ-তেইশ বছর বয়সের কোন 
মেয়েও নেই? নিশ্চমব আছে। তবু কেউ আসে না। আরও আশ্চর্যের কথা, 
সেজন্য অরুণা যেন একটুও আশ্র্য বোধ করে না। কোনদিনও সামান্য একটু 
সন্দহ নিয়ে প্রশাস্তকে জিজ্ঞাসাও করে না, নয়নবাবুর মেয়েরা এই সডক দিয়ে 
যেতে যেতে এ-বাডির জানালার দিকে বার বার তাকায়, তবু একবারও আসে 
নাকেন? 

প্রশান্ত কিন্ত অরুণার এই শান্ত প্রসন্ন ও প্রশ্নহীন উদাস মনটাকে বুঝতে 
পেরে খুশি হয়েছে । প্রশান্ত নিজেই হেসে হেসে বলে-আমি যা আশ! করে- 
ছিলাম অরুণ, তোমার কাছ থেকে ঠিক তাই পেয়েছি । 

অরুণার ছুই চোখের শান্ত হাসি-হাসি আতা যেন আরও উজ্জল হয়ে ওঠে। 
প্রশান্ত বলে- আজ বাদে কাল, কাল বাদে পরশু, তার পরের দিনট' কিন্তু 
তোমাকে একটু বেশি একলা হয়ে থাকতে হবে। কাপুর সাহেবের ফ্যামিলির 
সঙ্গে একদিংনর জন্য বেডাতে বের হব। বরান্রিটাও বাইরে কেটে যাবে । কম 
দূর নয় তে. দর্ষকুণ্ড। চমৎকার হট-ম্প্রিং, কাছেই বেশ নিরিবিলি একট ডাক- 
বাংলে! আছে। 

ঠিকই, ঠিক পরশুদিনের পরের দিন, সকালবেলার রোঁদ যখন পামের মাথায় 
শিশির-ভেজ! পাতার উপর পডে ঝিকমিক করে, তখন চটপট সাজ সরে নিযে 
বের হয় প্রশান্ত, আর দেখতে পেয়ে বেশ একটু আশ্চর্য হয়, খুশিও হয় প্রশাস্ত, 
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এই সকালেই কী হ্বন্দর সাজ করে, আর চোখে-মুখে অদ্ভুত একটা ঝিকমিকে 
হাসি ফুটিয়ে বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে আছে অরুণা। রোজ যেমন, আজও 
তেমন, প্রশান্তের বাইরে বের হয়ে যাবার সময়টা যেন অরুণার প্রাত্যহিক 
জীবনের একট! উৎসবের লগ্। ঠিক এই সময়ে সবচেয়ে সুন্দর সাজ করে অরুণা | 
মোতিঝিলের কেরানী ছিতেশবাবুর মেয়ে বটে, কিন্তু সাজ করবার কাজে এই 
মেয়েই ষেন ঝিকমিকিয়ে ব্বপ ফুটিয়ে তোলবার একটি পাকা আর্টিস্ট। 

না, কোন প্রশ্ন করবার জন্যে নয়, বাধা দেবার জন্টে নয়, অরুণা শুধু দাড়িয়ে 
থাকবার জন্তেই এ রকম চমৎকার একটি মুতি হয়ে দায়ে থাকে। 

-চলি তবে। বলতে বলতে অরুণাকে পাশ কাটিয়ে চলে যায় প্রশান্ত । 
অরুণ তেমনই শান্ত ও অবিচলিত একটি মৃতি হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

মোতিঝিলের চিঠি আসে ।_-কবে আসবে? প্রশাস্তকে একটু বুঝিয়ে বল; 
যেন তোমাকে অন্তত এক মাসের জন্ত মোতিঝিলে থাকতে দিতে রাজী হয়। 
তোমার চিঠি পেলেই তোমাকে আনবার জন্য কাউকে পাঠিয়ে দেব। 

জবাব দেয় অরুণা__ষাবই তো, কিন্ত তোমরা এত তাডাহুড়ো করো না। 


তিন 

মোতিঝিলের নিত্যবাবু আরও একবার ধানবাদে এসেছিলেন । হীরাপুরের 
এই বাড়ির সবুজ ঘাসের লনের দিকে একবার তাকিয়েও 1এ.ছেন। কিন্ক 
এইবার তিনি অরুপাকে দেখতে পাননি । লনের উপর লাল-রঙা বেতের চেয়ার 
ছিল না, আর ছিতেশ কেরানীর মেয়ে অরুণাও লনের এদিকে ব| ওদিকে কোথাও 
ছিল না। দোতলার জানালার পর্দাটা হাওয়া লেগে ফুলে ফাক হয়ে বুয়েছে। 
কিন্ত শুধু জানালাটাকে দেখে গিয়েছেন নিত্যবাবু, অরুণাকে দেখতে পাননি । 

দেখতে না পাওয়ারই কথা। নিত্যবাবু জানেন না যে, অকুণা আজকাল 
ঘরের ভিতরে থাকে । ড্রাইভার বাজকুমার নতুন টুরার বের করে অনেকবার 
বলেছে, হাওয়া থেতে যাবেন নাকি মা? যায়নি অরুণ, বাইরে বেড়াতে যাওয়া 
ছেডে দিয়েছে । কিন্ত, এতদিনের “লই অভ্যাসটাকে ছাছতে পারেনি । প্রশান্থ 
যখন বাইরে বের হয়, ঠিক তখন, তার মানে ঠিক তার কিছুক্ষণ আগে, চমৎকার 
সাজ করে 9 সুন্দর একটি রূপের মৃতি হয়ে বারান্দায় ঈাডিয়ে থাকে । 

যাবার আগে অরুণাকে দেখতে পেয়ে প্রশাস্তর চোখের বিন্ময শুধু খুশি হয়, 
চমকে ওঠে না। আজ কিন্তু চমকে ৭ঠে প্রশান্ত। এ কী মৃতি ধরেছে অরুণ! | 
এ বে ঠিক একেবারে*ত। 

ক-] বলতে গিয়ে প্রশান্থর গলার ম্বরও যেন চমকে উঠে হেসে ফেলে ।--এ 
কা অরুণ| | তুমি হঠাৎ একেবারে নন্দা চৌধুরীর মতো ভবল বেণী ছুলিয়ে ছুই 
ভূ্চ আর চোখের পাতায় কালে! পেন্ট করে "কী আশ্চর্য, তুমি কি ওই মহিলাকে 
কোনদিন দেখেছ? 
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অরুণ হাসে--দেখেছি। ভবানী স্টোরে চা কিনতে গিয়ে দেখেছি সেদিন 
রাজকৃমার বললে, ওই মিস সাহেব হলেন বীরপুর কোলিয়ারির সেই চৌধুরী 
সাহেবের মেয়ে । 

চমকে ওঠবারই কথা । অরুণ! যেন বর্ণে বর্ণে আর ছন্দে ছন্দে নন্দা চৌধুরীর 
সাঁজ আর প্রসাধনের নকল করেছে । খুব পাতলা শিফনের হালকা নীল রঙের 
শাড়ি পরে নন্দা। অরুণাও তাই পরেছে, আর ঠিক নন্দারই মতো শাড়ির 
আচলট। টেনে শক্ত করে কোমরের উপর এক পাক জভিয়ে নিয়েছে । 

কিন্ত অরুণার মুখের দিকে আর তাকায় না প্রশান্ত । হাতঘডির দিকে 
তাকায় । ব্যস্তভাবে চলেও ষায়। 

অরুণার এই ফ্যান্সি সাজ কি প্রশান্তর বাইরে যাবার পথ আটক করে 
প্রশানস্তকে ঘরে ধরে বাধবার একটা করুণ আবেদন ? না, তা মনে করে না 
প্রশান্ত । মনে করার কোন মানেও হয় না। কারণ দেখতেই পাচ্ছে প্রশান্ত, কত 
খুশি আর কত শান্ত হয়ে অরুণার চোখ মুখ হাসছে । 

প্রশাস্ত বলে-_কিন্তু তোমার কি শুধু নন্দা চৌধুরীকেই চোখে পল? পৃথি- 
বীতে এত মেয়ে থাকতে তুম বেছে বেছে শুধু নন্দার সাজটাই নকল করলে 
কেন? 

অরুণা__নন্দা যে দত্যিই অদ্ভুত। 

প্রশাস্ত--তার মানে? 

অরুণা-_-অদ্ভুত স্টাইল । 

প্রশান্ত এইবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠে !-তাই বল ! তোমারও তাহলে অদ্ভুত 
স্টাইল করবার শখ হয়েছে। 

আবার একদিন, সেদিন সকালবেলাতেই' বের হয়ে যাবার জন্যে যখন সাজ 
সেরে নিয়ে উপরতলা থেকে নেমে আসে প্রশান্ত, তখন দেখতে পায়, বারান্দার 
উপর দাড়িয়ে আছে অরুণা | দুই চোখ টান করে আর একটু বেশি আশ্চর্ষ হয়ে 
অরুণার দিকে তাকিয়ে খাকে প্রশান্ত ।_এ কী? তুমিকি কোনদিন ওই মহি- 
লাকেও দেখেছ, আমাদের কাপুর সাহেবের শ্তালিকা সোহিনীকে 1 

অরুণ হাসে-হ্যা বাজগঞ্জ থেকে বেড়িয়ে ফিরবার সময় দেখেছিলাম । 
টেনিস ব্যাট হাত এক মহিলাকে দেখিয়ে দিয়ে রাজকুমার বললে, উনিই হলেন 
কাপুর সাহেবের আগের মেমসাহেবের বোন। 

--তাই বল। প্রশান্তর মনের বিস্ময়টা এইবার যেন হাফ ছেডে কথা বলে। 

সত্যিই শশ্র্ধ »। হয়ে পারে না প্রশান্ত। ঠিক সোহিনী কাপুরের মতো 
গোলাপীরঙের চোলি পরেছে অরুণা ; মাথার উপর চুডো কনে খোপা বেঁধেছে, 
আর বেশ টকটকে লাল প্টিক বুলিয়ে ঠোট ছুটোকেও রুডীন করেছে। 

প্রশান্ত হাসে-_তুমি কিন্তু সত্যিই আর্টিস্ট। তা না হলে এত চমৎকার একটা 
নকল...সত্যিই তোমাকে এখন হঠাৎ দেখলে সোহিনী বলে ভূল হতে পারে। 
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অরুণার চোখের পাতা একটুও কাপে না। রডীন ঠোটের হালিটা একটুও 
বিচলিত হয় নাঁ। চুপ করে দীড়িয়ে শুধু দেখতে থাকে, গাড়ির স্থইচের চাবি 
হাতে নিয়ে দোলাতে দোলাতে গ্যারেজের দিকে চলে গেল প্রশান্ত। 
এইবার অরুণাও চলে যায়| বারান্দা থেকে সরে গিয়ে ঘরের ভিতরে, তার- 
পর সিডি ধরে উঠে উপরতলাব একটি ঘরের জানালার কাছে, যে জানালার 
কাছে দাড়ালে হীরাপুরের আকাশটাকে খুব ভাল করে দ্রেখা যায়। 
না, আজ আর ইচ্ছে করলেও দূরের ওই পাহাডতলীর কাছে গিয়ে মাঠের 
উপর দ্রাডিয়ে আর খোলা আকাশের বাতাপ বুকে ভবে নিয়ে ফিরে আসা যাবে 
না। রাজকুমার নেই; কলকাতায় গিয়েছে ড্রাইভার রাজকুমার, সঙ্গে তার 
বউকেও নিয়ে গিয়েছে । রাজকুমারের খুডো মরেছে, খবর এসেছে । 
কিন্তু কই, এখনও তো গাড়ির শব্ব শোন! গেল না। প্রশান্ত কি এধনও 
গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করেনি? গাডি বের করতে কি এক ঘণ্টারও €বশি 
সময় লাগে? আকাশের দিকে নক, শ্যারেজের দিকে তাকায় অরুণ । 
গ্যারেজের দরজা খোলা । তাই দেখা ষায়, গাড়িটার সামনের কাচে বাইরের 
ঝাউয়ের ছোট্ট প্রতিচ্ছবি ছুলছে। গ্যারেজের সামনে বা কাছে কেউ নেই। 
প্রশান্তও নেই । 
হীরাপুরের এই বাড়ি আহুরে টেরিয়ার, যাব নাম টমাস, সে-ই বা কোথায় 
গেল ? কুকুরটা যে প্রশান্থরই সঙ্গী হয়ে রোজই একই গাড়িতে বাইবে বের হয়ে 
যায়। প্রশান্থর কাছ-ছাঢা ভয়ে যেথাকতেই পারে না টেরিয়ার টমাস। 
বাগানের একেবারে এইদিকে যে ছুটি ঘর, ড্রাইভার রাজকুমারের সপরিবারে 
থাকবার ঘর । ঘরের টালির চালা থেকে একগাদা লতা যেন ডা পর্দার মোটা 
স্থতোর মতো ঝুলছে । রাজকুমার ও তার বউ তো এখন কলকাতায়। কিন্ধ ওই 
ছুটি ঘরের কোন একটি ঘরে চামেলী নিশ্চয় আছে। নাজকুমারের বড ভাইয়ের 
বেটি চামেলী | মেক্গপ্র গুপ্ডের বাড়িত আয়ার কাজ করে চামেলা। আজ তো 
রবিবার | হ্যা, সপ্তাহে এই একটি দিন চামেলীকে কাজে বের হতে হয ন]। 
তাই প্রায় সারাট1 দিন ঘরে থেকেই গুণগুণ করে গান গায় ।-*কিন্ত, ও কি! 
কী আশ্চর্য, কুকুর টমাস চুপ করে ওই ঘরের বানান্দার উপর বসে আছে! 
হীরাপুবের বাতির ঝাউয়ের মাথায় আবার সকালবেলার রোদ হাসে । ছুপুর- 
বেলার গরম বাতাসে আবার গোলাপের গায়ের বাপ গন্ধ হায় ! বিকেলের 
আকাশে সাদা মেঘ ভেসে বেভায়। সন্ধ্যা হয়। ছুটো-একট জোনাকি উডে 
এ.ল লনের ঘাসের টউপরু বসে আব মিটমিট করে জলে । 
জানে না অরুণা কুকুর টমাস কখন ফিরে এসেছে, আর অরুণারই ঘরের ভিতরে 
ঢুকে লুটোপুটি করে একট। ভিজে রুমালকে মুখে তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে। 
প্রশাস্তও জানে না, অরুণা কতক্ষণ ধরে উপরতলার এই ঘরে বিছানার ওপর 
ওভাবে নিম্পন্দশরীর হয়ে ঘুমিয়ে পডে আছে । 
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কিন্তু সন্ধ্যা হয় যখন, প্রশান্ত যখন বাইরে যাবার সাজে সেজে নিয়ে আর 
খুব ব্যস্ত হয়ে নীচের তলায় নামে, তখন হঠাৎ চমকে ওঠে আর থমকে দাডায়। 
বারান্দার উপর অরুণ! দ্ীডিয়ে আছে। অরুণার চোখ ছুটে! যেন ধিকধিক 
আলোর মতো জলে জলে হাসছে। 

চেঁচিয়ে ওঠে প্রশান্ত--একি ? তোমার আজ হঠাৎ একট আয়ার মতো সাজ 
করবার শখ হল কেন? কী ভেবেছ তুমি? সত্যি করে বল। 

আয়া চামেলী যেমন সাজ করে, ঠিক তেমনি সাজ । বেশ ঝলমলে রূডীন 
একট! সাটিনের শাড়ি পরেছে অরুণ । খোপাতে সাদ ফুলের মাল! জড়িয়ে 
বয়েছে। গলাতে লাল-পাথরের একট মালাও পরেছে । পাউডার ছিটিয়ে 
মুখটাকে একেবারে সাদা করে দিয়েছে অরুণা | আর, রেশমী জালির একটা 
ওডনাকে এলোমেলো করে গায়ে জড়িয়ে বেখেছে। 

প্রশান্ত বলতেই হবে, তুমি আজ চামেলীর মতো সাজ আর চেহারা ধরলে 
কেন? এটাও কি সত্যিই একটা শখ? 

অরুণা- ইচ্ছে । 

প্রশান্ত--অড্ভুত ইচ্ছে । যাক-গে, আমার এখন আর বেশি কথা বলবাতর সময় 
নেই | আমার বোধহয় আজ হ্যা, আজ আর বাঁডি ফিরে আসা সম্ভব হবে 
না। কাপুর সাহেবের ফ্যামিলির সঙ্গে পিকনিকে যাচ্ছি। কম দুর নয় তো হুডরু। 
ওই দেখ। 

দেয়ালের গায়ে টাঙানো হুভরু ঝর্ণার ছবিটাকে দেখিয়ে দেয় প্রশাস্ত ।_- 
দেখছে ? সত্যিই খুব চমত্কার ঝর্ণা । নয় কি? 

হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই ব্যস্তভাবে চলে যায় প্রশান্ত। 

হুদিন পরে যখন হীরাপুরের বাডিতে ফিরে এল প্রশান্ত, তখন মেঘে মেঘে 
বিকালের আকাশ ভরে গিয়েছে । এসে দেখতে পেয়েছে প্রশান্ত, একেবারে শান্ত 
৪ নশ্চিন্ত একটি প্রাণের ছবির মতো! বিছ্বানার ওপর ঘুমিয়ে পডে আছে 
অকুণা । 

সন্ধ্যা হতেই সাজ সেরে নিয়ে আর গাডির ম্থইচের চাবিটাকে দোলাতে 
দোলাতে উপরতলা থেকে নীচে নেমে আসে প্রশান্ত । 

চমকে ওঠে প্রশান্ত__এ কী, অরুণা ? 

প্রশাস্তপর মুখের আনু চোখের হাসি আজ সত্যিই যে: ভয়ানক একটা 
আশ্চর্ষের পাথরের উপর আছাড খেয়ে পডেছে। কিন্তু হাসতে চেষ্টা করে 
প্রশান্ত ।_ "কী বা'পার, অরুণ1? তুমি বে দেখছি, ঠিক সেই লতিকার মতো 
সাজ করেছে । 

হা, ঠিক সেই লতিকাদির মতো আধমরলা একটা হলদে রঙের ধনেখালি 
পরেছে অরুণ] । উসকো-খুসকো চুলের গোছা ঘাডে-পিঠে ছড়িয়ে পডেছে । 
অরুণার চোখে ঠিক সেই লতিকার চোথের মতো! একট! শান্ত দৃ্টি। অরুণার 
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মুখে কোন হাসির ছায়া! নেই। 
প্রশান্ত হাসে__ই]া, নকলটা খুবই নিখুত হয়েছে, অরুণা । কিন্তু এত ভ্মা- 


নক গম্ীর হবার দরকার ছিল ন1। 

_কেন? হীরাপুরের জীবনে এই প্রথম অরুণার মুখের প্রশ্ন এত তীব্র স্বরে 
বেজে উঠে। 

প্রশাস্ত- আমি তো সত্যিই মুখাজার মতো একটা কুৎসিত ব্যাধির মানুষ 
নই। আমার ওপর রাগ করবার সাধ্যি তোমার নেই। 

কথা বলে না অরুণা। চুপ করে ফটকের কাছে সঙকটার দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকে । 

--কি? কথা বলছো! না কেন? টেচিয়ে ওঠে প্রশাস্ত। 

জবাব দেয় না অরুণা । প্রশান্তর চোখের দৃষ্টিটা, সেই সঙ্গে মুখের ভাষাটাও 
যেন ছটফট করে। তুমি তে' সত্যিই সেই লতিকার মতো". 

একট] ট্যাক্সি ছুটে এস ফটকের কাছে দাড়ায় আর হর্ণ বাজায়। চমকে ওঠে 
প্রশান্ত__এ কী? ঠিক সেইরকম একটা! ট্যাক্সিও ছুটে এসেছে দেখছি। 

ট্যাক্সির ভেতরে বসে আছেন এক ভদ্রলোক । ফটকের সামনে ই ল্যাম্প 
পোস্ট, তাই আহুলাট। একেবারে ভদ্রলোকের মুখের ওপর পড়েছে। 

হেসে উঠেছে অকুণার চোপ ছুটো৭, ওই আলো যেন অক্ুণার চোখের 
উপর পডেছে। 

আর এক মুহূর্ত দেরি করে না অরুনা | ফটকের সেই গাডিটার দিকে চোখ 
রেখে এগিয়ে যেতে থাকে । চেঁচিয়ে ওঠে প্রশান্ত-তুমি কি সত্যিই ওই লোক- 
টাকে, ওই বিনয়বাবুকে চিঠি দিয়েছিলে ? 

জবাব দেয় না অক" । প্রশান্ত আবার চেচয়ে এঠেকী আশ্চর্ন, লতিকার 
সেই মণিভূবপের মুডা ৪ই বিন্য়বাবুৎ কি তোমার পুরনো চেনা মানুধ? তুমিও 
কি তবে." 

অক্ুণা জবাণ দেঘু পা। প্রশান্ত ৭ শুধু চপ করে দাড়িয়ে দেখে থাকে, গাড়িতে 
উঠে বসল অরুণ । বেশ জোরে হর্ণ বাজিয়ে আর হু সু করে ছুটে চলে গেজ 
গাড়ট'। ্‌ 


সাপনামিটিল 
সার! মন-প্রা যখশ খুশি হয়ে বিপুল তিপ্সির হাসি হাসছে, তখন যদি কোন কান্নার 
শবা শুনতে হয়ঃ তবে একটু বিরক্ত না ভয়েপারা যায় না। 

কালীচরণ9 বিরল না হয়ে পারে না। বস্তির ভিতরে ঢুকতেই যেন অনেক 
গুলি গলার করুণ স্বরে মেশানো একটা করুণ সোরগোল কালীচরণের কান ছুঁয়ে 
ছুটে চলে গেল। আনমনার মতো হঠাৎ একবার থমকে দীডায় কালীচরণ। চোখ 
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দুটো বিরক্ত হয়ে কুঁচকে ওঠে। বুকের ভিতরে যখন একটা তৃফানী খুশির সোর-- 
গোল শুনে নিজের ভাগ্যটাকে বার বার বাহবা দিতে ইচ্ছে করছে, তখন বাইরের 
একটা কান্নার ম্বর শুনলে মেজাজ খারাপ হবেই বা না! কেন ? মনে হয়, এ কান্না 
যেন কালীচরণের জীবনের এত বড একটা আহ্লাদের ঘটনাকে হিংসে করে আর 
মতলব করে এমন করুণ হয়ে বাজতে শুরু করেছে। 
বুঝতে পার ষায়,দুরে যে মেটে ঘরটার দরজার কাছে অনেকগুলি ছোট ছোট 

আলো ছুটোছুটি করছে, সেখান থেকেই কান্নার এঁ শব্দটা ছুটে আসছে। 
কিন্ত এ ঘর যে পাইপ-মিস্তিরি রমেশের ঘর । কি হলো! রমেশের 7? আজও তো 
সকালবেলা রমেশকে কাজে বের হতে দেখেছে কালীচরণ। যন্ত্রপাতির ভারে ভারী 
হয়ে একটা পুরনো চটের থলে রমেশের হাতে ঝুলছে ; কেজানে কোন্‌ বাবুর 
বাড়িতে জলের কল মেরামত করতে হবে। রোগা শরীরটাকে হনহন করে 
ঠাটিয়ে নিয়ে সকালবেলা যধন রমেশের প্রায় গা ঘেষে চলে গেল কালীচরণ, 
তখনও তো রূমেশকে দেখে অস্ুস্থ বলে মনে হয়নি । 

রমেশই কি তাহলে চিরকালের মতো ছুটি নিল? না, তা তো মনে হয় না। 
কান্নার একটা শব্দকে যে বুমেশেরই কান্নার স্বরের ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে । 
হাঁপিয়ে ঠাপিয়ে ওরকম মিহি গলার কান্না রমেশ ছাডা আর কারও হতে পারে 
না। 

এগিয়ে যায় কালীচরণ। তারপর আর কোন সন্দেহ থাকে না। হ্যা বুমেশেরই 
অদৃষ্ট কাদছে । রমেশের বউ মারা গিয়েছে । কাদছে বমেশের বডমেষে আরুতিটা, 
কাদছে রমেশের ছোট ছোট ছেলেছুটো। মনে হয়, রমেশও এই কিছুক্ষণ আগে 
ঘরে ফিরেছে, কারণ যন্ত্রপাতির থলেটা রমেশের পাশেই মাটিবু উপর যেন মুখ 
থুবডে পডে আছে ।* ছুই হাতে কপাল চেপে মিহি গলার কান্না কেঁদে চলেছে 
রমেশ। 

বস্তির মানুষের সংসারে একটা মৃত্যুর ঘটনা অভাবিত অথবা আশ্চর্যের কিছু 
নয়। এধরনের করুণ কান্না মোটেই নতুন একট কোন ব্যাপার ও নম্ব। প্রতি- 
বেশীরা ছুটে এসেছে । কেউ-কেউ সান্ত্বনার কথা বলছে, এবং কেউ-কেউ এরই 
মধ্যে কাচা কাঠের একটা খাটিয়া দডির গোছা হাতে লিয়ে ব্স্ত হয়ে উঠেছে। 

বেশ কিছুক্ষণ দাডিয়ে থাকে কালীচরণ। হয় তো আরও কিছুক্ষণ দীডিয়েই 
থাকতো, কিন্তু দাডাতে দিল না রমেশের বডমেয়ে আরতিটাই , মেয়েট। কালী- 
চ্রণের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে_গো কালীকাকা গো, মাকে তোমরা 
কোথায় নি চললে গোঁ ! আমার যে আর দ্র'মাস পরে... । 

আরতির কান্না হঠাৎ গুমরে উঠেই একেবারে নীরব হয়ে যায় । কি ষেন 
বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল আরতি । 

আর ছু'মাস পরে? কালীচরণের কানের কাছে ফিসফিস করে নিদাই-_ছুঃখ 
হবারই কথা । আর দু'মাস পরে মেয়েটার বিয়ে হবে । ব্যবস্থা! একরকম ঠিক 
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হয়েই আছে। 

মেয়ের বিয়ে দেখে যেতে পারল না রমেশের বউ। অথচ কত সাধ ছিল; 
কিন্ত রোগের জালা সে সাধটুকু মিটিয়ে নেবার সময়টুকুও বেচারাকে দিল না। 
ভাবতে বড বিশ্রী লাগে । মানুষের এমন দুর্ভাগ্য ও হয়। 

যাক্‌, আর কিছুক্ষণ এখানে দাড়িয়ে থাকলে মেয়েটা কালীকাকা গো বলে 
কেঁদে চেঁচিয়ে আরও কত দুর্ভাগ্যের কথা বলতে থাকবে কে জানে ? সরে পড়াই 
ভালো । 

চলে যায় কালীচরণ। বস্তির ভেতর দিয়ে ভাইনে বায়ে বার বার ঘুরে এই- 
বাব এমন একটি ঘরের কাছে গিয়ে দাডাবে কালীচরণ, যে ঘরের অরৃষ্ট আজ 
হেসে উঠেছে । তার নিজেরই ঘর | ময়দানে সার! সন্ধ্যাটা ঘুরে ফিরে মসলা-মুডি 
বেচে ক্লান্ত হওয়া এই চেহারাটাকে কোনদিন এত খুশিতে ভরে নিয়ে ঘরে ফিরতে 
পারেনি কালীচরণ। আর কালীচরণের বউ সনাতনীও কোনদিন ভাবতে পারে- 
নি ষে, কালীচরণের খাটুনির জীবন কে।নদিন সত্যিই এভাবে হেসে উঠবে। 

কালীচরণের এই ঘর চিরকালের ঝগডার ঘর। এমন দিন যায়নি, যেদ্দিন 
স্বামী-স্্রীতে অন্তত এক ঘণ্টার মতো একটা ঝগডার পাল! মুখর না হয়ে উঠেছে। 
মাগের একট! সামান্ত শখ মেটাবার মুরোদ নেই, সে মানুষ কি পুরুষ মানুষ? 
সনাতনীর অভিযোগের জবাবে কালীচরণ বলতে ছাডে না, সামান্ত এক জোন্ডা 
সোনার ছুল কানে দোলাতে পারা গেল.না বলে যে মেয়েমান্থুষ গ্'মীকে গঞ্জনা 
দেয়, সেকি সত্যিই মেয়েমানুষ ? 

বেশি কিছু নয়, সনাতনীর দাবী সামাগ, শুধু দোনার একজোডা ছুল। এই 
দাবীর বয়সও প্রায় বিশ বছর । বিয়েবু পর স্বামীর ঘর করতে এসে একট। বছরও 
পার হতে না হতেই ষোল বছর বয়সের সনাতনী সেই ষে একদিন লাজুক হাসি 
হেসে আবু কালীচরণের পিগের উপর মুখট। গুঁজে দিয়ে অন্থরোধ কবেছিল-_দাও 
না, একজোড! সোনার ছুল গড়িয়, এখনই মর্দি না পরি তবে কবেআত 
পন্পবো? 

দেব, নিশ্চয় দেব। কথা দিয়েছিল পচিশ বছর 'য়পের ষেযুবক কালীচরণ, 
সে তার অদুষ্টের এই বিশ বছরের ইতিহা'স শুধু সেই প্রতিজ্ঞা এডিয়ে এডিয়ে 
চলেছে । একজোড়! সোনা ছুল, অন্তত টাকা ভিরিশ দরকার। কিন্ত দিতে 
পারেনি কালীচরণ। অনেক চেষ্টায়, অনেক খেটে আর ভাত-কাপডের দাবী 
অনেক কাট ছাটা করে মাঝে মাঝে বছ গোর দশ বারো টাকা জমেছে? কিন্তু 
তারপরেই একটা না একটা অঘটন, একটা অন্ুুখ অথবা ভাঙা-ঘরের চালা বা 
দেয়াল সারাবার দাবী মেটাতেই সে-টাকা ফুনিয়ে গিয়েছে। 

মাঝে মাঝে একটু শান্ত স্বরে, চোখে-মুখে সত্যিই অদ্ভুত একটা মায়ার ভাব 
টেনে নিাষ সনাতনীকে অন্গবোধ করেছে কালীচরণ-_-আমাকে গঞ্জনা দিয়ে কোন 
লাভ হবে না সম্গু,দেবতার কাছে দাবী কর, যেন তোর সোনার ছুল হয়। দেবতা 
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ন1 ইচ্ছে করলে মানুষের কি সাধ্যি যে, সোনা-দঘান। ঘরে আনতে পাবে? 

সনাতনী কালীঘাটে গিয়েছে । কতবার যে গিয়েছে, তার হিসেব সনা- 
তনীও দিতে পারবে না। কালীচরণও বুঝে ফেলেছে, কালীঘাটে গিয়ে দেবীর 
কাছে কি প্রার্থনা করে এসেছে সনাতনী । 

তবুও ঝগভডার সময় তপ্ত মেজাজের মাথায় সনাতনীকে কতবার শুনিয়ে 
দিয়েছে কালীচরণ_-তোর মত মেয়েমাজুষের প্রার্থনা দেবতা শোনে না, 
কখখনো না। 

আজ কিন্তু ঘরের ভিওনে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠতে হবে-_ শুনেছে, দেবতা 
তোর প্রার্থনা শুনেছে, সন্ভু। 

আজ ময়দানের সন্ধ্যায় আলোছায়ায় ঘুরে ফিরে মসলা-মুডি ফেরী করবার 
সময়, সবুজ ঘাসের উপর একটা চকচকে বস্ত পডে থাকতে দেখে টপ করে হাতে 
তুলে নিয়েছে কালীচরণ। একটা সোনার ছুল। 

কি আশ্চর্য, হে ভগবান, একি কাণ্ড, সত্যিই যে*সোনার একটা দুল । দেবতা 
যে সত্যিই কালীচরণের এই বিশ-বছরের জীবনের একটা বেদনা মুছে দেবার 
জন্য এই উপহার ময়দানের ঘাসের উপর রেখে দিয়ে গিয়েছে। 

একজোডা নয়, একটা ছুল। কিন্ত সেজন্য কোন আক্ষেপ নেই । দেবতা যখন 
প্রসন্ন হয়ে একটা জুটিয়ে দিষ়েছে, তখন আর একটা জুটে যাবেই । অন্তত আর 
একটা কেনবার মত টাকা জুটে ষাবেই। মাধব স্যাকরাকে বললে ঠিক এই 
রকম একটি ছুল সে ছু*দিনে গড়ি ধিতে পারবে । দাম? কত আর দাম? বড 
জোর টাকা পনর লাগবে । সে পনর টাকা, কি আর দেবতার কপায় জুটে যাবে 
না? 

ঘরে ঢুকেই পকেট থেকে ছোট একটা কাগজের পুরিয়া বের করে হাক ছাডে 
কালীচরণ--বল্‌ দেখি সন্ু, এটা কি চীজ। 

সনাতনী ভ্রাকুটি করে-_-তোমার শুলব্যথান্র ওষুধ, আবার কি? 

-না। 

- না তো না; হাসি দেখলে গা জলে! 

কাগজের পুরিয়া খুলে সোনার দুলটা সনাতনীর চোখের সামনে তুলে ধরেই 
চেঁচিয়ে ওঠে কালীচরণ__দেবতায় পাইয়ে দিলে 

সনাতনী খপ কবে দুলট। হাতে তুলে নিয়ে, চোখ মুখ হাসিয়ে আর ছটফট 
করে চেঁচিয়ে ওঠে ।-_-সে কি গো? 

কালীচরণ.-ময়দানে কুড়িয়ে পেলাম । 

সনাতনীর চোখ দুটো উজ্জল হয়ে ওঠে । অদ্ভুত হাপির শিহর মুখের উপৰ্র 
থরথর করতে থাকে --আর একটা কই? 

কালীচরণ_--সজন্তে ভাবিস না। হয়েই যাবে। 

হ্যা) বিশ্বাস করে সনাতনী, দেবতা যখন একট! পাইয়ে দিয়েছে, তখন আৰু. 
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'একটাও পাইয়ে দেবে। 

কালীচরণ__এইবার এক্চটু হাত টেনে খরচ করে, অন্তত পনরট] টাকা 
জমিয়ে ফেলতেই হবে সন্ু। 

সত্যিই যেন দেবতার আশীর্বাদ নতুন একটা দুঃসাহসের সোনাও পেয়েছে 
কালীচরণ। কী ভয়ানক খাট্ুনি, কিন্ত একটুও ভয় করে না কালীচরণ। 

সকালে উঠেই মসলা-মুডি ফেরি করতে বের হয়ে যায়; ফিরে আসে বাজি- 
বেলা । সনাতনীও মরিয়া! হয়ে উঠে;ছ। সকাল থেকে বাত্রি পর্যন্ত শুধু জল খেয়ে 
পার করে দেয়। কালীচরণ ঘর ফেরবার পরু আধ-হাডি ভাত দু'জনে ভাগ 
করে খায়। 

টাকাও জমেছে । এক সপ্তাহে ভিন টাকা জমে গেল । এক মাসে জমলো 
প্রায় ন'টাকা | হে ভগবান, আর ছ"টাকা কি আর এক মাসেক্ষমবে না? 

মার্ধব শ্যাকরাও বলেছে ; ইযা পনর টাঙ্গাতেই ঠিক এরকম এক-আনি সোনার 
একটা ছুল হয়ে যাবে। 

আরও একটা মাস পার হয়। রাজিবেলা ময়দান থেকে যখন ঘরে ফিরে 
এসে সনাতনীর মুখের দিকে তাকায় কালীচরণ, তখন কিছুক্ষণের জন্য কালী- 
চরুণের দুই চোখ অপলক হয়ে যায় । হাসছে সনাতনী, সেই বিশ বছর আগের 
আশাময় স্থনার লাজুক মুখটি হাসছ। 

সত্যিই লঙ্জিত হয় সনাতনী ।_-অমন করে কি দেখছো? 'প্ুস্‌ হয়েছে, 
ভুলে যাও কেন? 

কালীচরণ-__তোর কিন্তু বয়ন হন্সনি সম্ভ। তোকে আজও ঠিক সেই রকমটি 
দেখাচ্ছে। 

_-কি রকমটি ? 

-সেই যে ষোল বছরের কাচ" মুখটি । এত বড কালো খোপাটি। নরম 
নরম গাল ছুটি? আর-**। 

সবে ধায় না সনাতনী । রোগা শরীরটাকে, একবেলা ভাত খাওয়ানো সেই 
আান্ত-ক্লান্ত প্রাণটাকেই যেন ষোল বছর বয়মের তরুণতায় বিহ্বল করে দিয়ে 
কালীচরণের ছু'হাতের ইচ্ছার কাছে সপে দেয়ে সনাতনী | ফিসফিস করে বলে-- 
পনর টাকা জমেছে কিন্ত । 

দবুজার বাইরে মিস্ভির্রি রমেশের ডাক শোন! যায়_-কালী ঘরে আছ কি? 

_ হ্যা আছি। সা! দেয় কালীচরণ। 

মেয়ের বিয়েতে কালীচরণকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছে রমেশ মিস্তিরি। কাল 
সম্ধ্যাতেহ বিয়ে | কালীচরুণ বলে-_ হ্যা, নিশ্চয় যাব। 

রমেশ বলে__তুমি একা গেলে চলবে না। তোমার ঘরের মানুষটির ও যাওয়া 
চাই। জানই তো, মা-মন্লা মেয়ের বিয়ে । ওদের মত দু-চারজন মানুষ কাছে 
থেকে মেয়েটাকে একটু আছুরে কথা বলে"**সত্যিই মায়ের কথ ভেবে মেয়েটা 
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বড় কাদছে হে। 
হ্যা, শুনে খুশি হয় কালীচরণ | রমেশকে কথা ৫ সনাতনীও রমেশের 


মেয়ে আরতির বিয়েতে যাবে। 

রমেশ চলে যাবার পর কালীচবণ বলে-__বেশ হবে সম, তুই এবার সোনার 
দুল পরে বিয়ে-বাডিতে যেতে পারবি। কালই সকালে গিয়ে মাধব স্তাকরাকে 
ধরবো, যেন চটপট ছুলটা গডে দেয়, যেন সন্ধ্যা হবার আগেই পেয়ে যাই। 


_-কই, নতুন দুলটা কেমন হলো! দেখি । ঠিক ঠিক মিলে গেছে তো? হাত 
পাতে সনাতনী | 

সন্ধ্যাবেল! মাধব ত্যাকরার কাছ থকে ঘরে ফিরেছে কালীচবণ। কিন্তু কালী- 
চরণের চোখ দুটো যেন ছুটে! দৃষ্টিহীন কোটর। মুখটা ষেন মরা মানুষের মুখের 
মত বিবর্ণ । 

নতুন ছুল আনতে পারেনি কালীচরণ। কুড়িয়ে পাওয়া পুরানো ছুলটাও 
ফিরিয়ে আনতে পারেনি । শুধু পনরটি টাকা, যেমন হাতে করে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল, তেমনি হাতে করে ফিরে এসেছে । 

মাধব স্তাকবারু ঘরেতে রমেশের সঙ্গে দেখা হয়েছে কালীচরণের। চুপ করে 
শুনেছে আর দেখেছে কালীচরণ, দেবতা ও কি ভয়ানক ঠাট্টা করতে পারে। 

রমেশ মিস্তিব্ি একট] অদ্ভুত রকমের করুণ মুখ নিয়ে মাধব স্যাকরার কাছে 
এসেছে, পকেট থেকে ছোট্ট একটা দুল বের করে মাধবকে অনুরোধ করেছে 
রমেশ-- এইরকম একটি ছুল গড়িয়ে দাও মাধব। এটা হলো মেয়েটার মনা 
মায়ের ছুল | কিন্তু দামট1 এখন দিতে পারবো না মাধব । 

মাধব বলে-__তা হয় না, মাপ কর মিস্তিবি ! 

কালীচরণ হঠাৎ আতঙ্কিতের মত ঠেঁচিয়ে ওঠে । একটা দুল কেন হে রমেশ। 

রমেশ--একটা হারিয়ে গেছে রে ভাই। আমিই একদিন দুল জোড়া বেচতে 
নিয়ে গিয়ে একটাকে যে কোথায় হাবিষে ফেললাম, কে জানে ? 

কালীচরণ-_ময়দানের দিকে গিয়েছিলে কি? 

রমেশ-_ঠিক সন্দেহ করেছো। ময়দান পার হয়ে কয়লাঘাট হয়ে হাওডাতে 
এক বাবুর কাছে ছুলজোডা বেচতে নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু অনৃষ্ট মন্দ। 

ফ]াল ফ্যাল করে রমেশের হাতের ছুলটার দ্বিকে তাকিয়ে থাক কালীচয়ণ। 
রমেশ বলে মেয়ের মা বেচারা মরবার আগেও জানতে পাবেনি যে 'একট। ছুল 
হারিয়েছে: মরবার আগের দিনও বলেছে-বিয়ের দিনে মেয়েটার কানে 
আমার ছুলজোডা পগিয়ে দিও। 

থরথর করে কালীঢরণের হাতটা কাপতে থাকে । তারপরেই পকেটের ভিতর 
থেকে একটা দুল বের করে রমেশের হাতের কাছে এগিয়ে দেয়--দেখ দেখি, 


এটা সেই হারানো ছুল কি না ? 
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এই তো, এই তো! কোথায় পেলে তুমি? উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে রমেশ। 

কালাচরণ যেন একটা আর্তনাদ চেপে বলে- ময়দানে । 

আর কোন কথা না বলে, ছুলটাকে বমেশের হাতে ফেলে দিয়ে সোজা ঘরে 
ফিরে এসেছে কালীচবরণ। 

--কই ? কথা বলছো না যে। আবার প্রশ্ন করে সনাতনী । 

মেঝের উপর ধপ করে বসে পডে কালীচরণ। ষেন একটা মৃছণর ঘোরে 
বিড়-বিড করে।__ওটা রমেশের বউ-এর ছুল। আঙ্গ ক্ষানতে পেলাম। 

_তারপর? কি করলে ছুলটাকে? বুকফাটা আর্তনাদ শিউরে দিয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠে সনাতনী । 

_রমেশের হাতেই ওটা ফেলে দিয়েছি । 

_হায় রে হায়! মানুষও এত গোমুখখু হয়? মেঝের উপর গড়িয়ে পড়ে 
কাদতে থাকে সনাতনী । কালীচব্ ও স্তব্ধ হয়ে বসে তেমনই ফ্যাল-ফ্যাল কৰে 
তাকিয়ে দেখতে থাকে, সনাতনীর কান দুটো মেঝের সঙ্গে ঘয! লেগে যেন 
একটা মাটিমাধা শিষ্ব্রতার আঘাত সহা করতে গিয়ে ছটফট করছে। 

কালীচরুণ যেন ভীরু অপরাধীর মত বিড-বিড করে_কি করবো বল? 
রমেশের বউ মরবার আগে বলে গিয়েছিল, মেফেটাকে যেন বিষের দিনে ওর 
ছুলজোডা পরিয়ে দেওয়া হয়। এদিকে, রমেোশরও সাধ্যি নেই যে, নতুন একট, 
ছুল গডাতে পারে । কাজেই..)। 

মাটিয়ে লুটিয়ে-পডা সনাতনীর শরীরটার করুণ কাতরতা আর ছটফট জাল 
যেন হঠাৎ শুন হয়ে যায় । তারপরেই মনে হয়, যেন ঘুমিয়ে পডেছে সনাতনী । 

আশ্চর্য হয় কালীচরণ, সত্যিই এত দুঃখ পেয়েও কি স্বন্দর শাস্তটি হয়ে, যেন 
স্থথের ঘুমে বিভোর হয়ে আছে সনাতনী । 

বাত কত হলো? সারা বস্তি ষে একবারে নীরব হয়ে গিয়েছে । 

কালীচরণ ডাকে__সগ। 

সনাতনী ধডফড করে জেগে এঠে।_বাত অনেক হলো বুঝি ? 

_হ্]া। 

--তবে তো মেয়েটার বিয়ে হয়েই গিয়েছে । 

_ হ্যা, সঙ্ক্যাতেই লগ্ন ছিল। 

_-যাঃ, আক্ষেপ করে সনাতনী । 

কালীচরণ__কি হলো? 

সনাতনী- বিয়েটা দেখা হলো! না। 

সণাতনীর মুখটাকে ভাল করে দেখবার জন্য কালীচরণের শুকনো চোখের 
ৃষ্টিট| যেন হঠাৎ তীব্র হয়ে জলজল করে। 

বিড়বিড় করে কালীচরণ-_-ভাব্রি তো! বিয়ে, রমেশ মিন্তিরির মেয়ের বিয়ে 
না দেখা হলে! তো বয়েই গেল। 


৪৯৩ 


সনাতনী আচল দিয়ে চোখ-মুখ মুছতে মুছতে বলে--না গো, মায়ের ছুল- 
জোডা কানে দিয়ে মেয়েটাকে কেমন দেখাচ্ছে ; দেখবার বড সাধ ছিল। 


পক্ষি তত্ত্ব 

লোকে আকাশের দিকে তাকিয়ে যা দেখতে পায় ও দেখতে চার, মহেশবাবু তা 
দেখতে পান নাঃ দেখতে চানও না। 

লোকে দেখতে পায়, শরৎকালের আকাশ কত নীল! শ্রাবণের আকাশে কী 
কালে? মেঘের ঘটা আর কী ক্থন্দর বিদ্যুতের ঝলক ! কিন্তু ওসব দৃশ্য হয়তো 
মহেশবাবুর চোখে পডে না, কিংবা তিনি ইচ্ছা করে আকাশের ওসব শোভা 
দেখেন না। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মহেশবাবু শুধু দেখতে পান, পাখি । কখনো ঝাক 
বেঁধে, কখনো বা জোড়া-জোডা, এবং কখনো নিতান্ত একলা. নানা বুঙের ও 
আকারের পাখি আকাশে উডে যায় । মহেশবাবু ছুই মুগ্ধ চক্ষু নিয়ে দেখতে 
থাকেন, কী স্বন্দর দেখতে, সাদা ফুলের উডস্ত মালার মত বকের সারি উডে চলে 
যাচ্ছে। কত উচুতে, প্রায় মেঘের কোলের কাছে আস্তে আস্তে আর অলসভাবে 
ধ্লাতার দিয়ে ভাসছে একলা একটা চিল। 

লোকে গাছের দিকে তাকায়-_-ফুল ফল বা পাতার বাহার দেখবার জন্য । 
কিন্তু মহেশবাবু গাছের দিকে তাকান, শুধু পাখি দেখবার জন্য । পেয়ারা গাছের 
পাকা পেয়ারার দিকে তাকাবার কোন সাধ তার মনে নেই। তিনি শুধু মুগ্ধ চক্ষু 
নিয়ে দেখতে থাকেন, কী চমত্কার দুটো টিয়া! সবুজ রঙের পালক আর লাল ঠোট 
নিয়ে গাছের ডালে আর পাতার ঝোপের মধ্যে বসে রয়েছে । গোলাপ গাছের 
গোলাপটির দিকে নয়, মহেশবাবু তাকিয়ে থাকেন ছোট্র একটি মৌটুসি পাখির 
দিকে। কেমন অবাধ আনন্দে টুক্টুক করে লাফিয়ে লাফিয়ে গোলাপের পাপ- 
ডিতে ঠোট দিয়ে ঠোকর দেয় ছোট্ট বুডীন মৌটুসি ! 

কেন মহেশবাবু? আপনি এত মুগ্ধ হয়ে শুধু পাখিগুলির দিকে তাকিয়ে 
থাকেন কেন? অনেকে এই প্রশ্ন করে, এবং সবাই মহেশবাবুর কাছ থেকে সেই 
একই উত্তর শুনতে পায়। 

মহেশবাবু বলেন- পাখিরাই স্থখী। তাই ওদের দেখতে এত লাল লাগে। 

-কেন? এরকম ধারণা কেন হল আপনার ? 

মহেশখ * বলেন-__এ ধারণা কি আমার আজকের ধারণা রে ভাই? সেই, 
সেই ছাগ্নার বছর আগে যখন এতটুকুটি ছিলাম, যখন মাক্জ চার বছর বয়স তখন 
থেকে বুঝেছি যে এই পৃথিবীতে পাখিরাই স্থখী। 

-সেই এটুকু বয়সেই আপনার কেন মনে হয়েছিল পাখিরাই স্থ্থী? 

মহেশবাবু বলেন-_বাড়ির চারদিকে -মন্ত উচু পাচিল। ফটকের দরজার 


সু, ৩৭ ৯৭ 


যাথার উপর ছোট একটা খিল। পাঁচিল ডিঙিয়ে বাইরে যাবার সাধ্যি ছিল না। 
ফটকের দরজার ধিল খোলবারও সাধ্যি ছিল না! চার বছর বয়সের ছেলের 
ছোট্ট হাতের নাগালের অনেক উচুতে সেই খিল। 

_-এর জন্য পাখিগুলোকে স্থখী বলে মনে হবে কেন? 

মহেশবাবু_হবেই তো! আমি চার বছর বয়সের মানুষ হয়ে সারাদিন 
বাড়ির মধ্যে আটক হয়ে থাকি, আর আমার চেয়ে ছোট পাখিগুলি সারাদিন 
যেখানে ইচ্ছে সেখানে উডে বেড়ায় । আমার চার বছর বয়সের সেই ছোট্ট 
জীবনের দুঃখ তোমর। বুঝতে পারছো কি? 

_ পারছি মহেশবাবূ। 

মহেশবাবু-_সেই চার বছর বয়সেই মনের দুঃখে বুঝেছিলাম যে, পাখিরাই 
স্থখী, পাখিদের সারাদিন ঘরে থাকতে হয় না। 

কিন্ত এতো আপনার সেই চার বছর বয়সের কথা । তার পরেও কেমন 
করে এতদিন ধরে আপনি এ একই ধারণ] নিয়ে রয়েছেন? 

মহেশবাবু-_তারপর আরও ভাল করে বুঝলাম, পাখিরাই স্থখী। 

-কেন? 

মহেশবাবু-আমার তখন ষোল বছর বয়স। পরীক্ষার পড়া পডছি সব সময়। 
ফাইনাল পরীক্ষ1!। এসে পডেছে পরীক্ষার দ্রিন। আরু দশটা দ্রিনও বাকি নেই। 
ভেবে দেখ আমার সেই ষোল বছর বয়সের মনের অবশ্থ'! সে কী উদ্বেগ 
ইতিহাসের একটা পাতাও তখনো মুখস্ত হয়নি । আালজেব্রার সব ফরযূলা মনের 
মধ্যে এলোমেলো হয়ে গিয়েছে । কাকা বলেছেন, ফেল করলে কাকার অফিসের 
বেয়ারার কাজে ঢুকিয়ে দেবেন। 

_কিন্ধ এর মধ্যে পাখির ব্যাপার কি ছিল? 

মহেশবাবু--আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতাম, কী অবাধ আনন্দে আর 
নিশ্চিন্তমনে উড়ে যাচ্ছে পাখির দল ! গাছের ভালে সারাদিন মনের স্থখে কিচির 
মিচির কবে পাখি। পাখিরাই তো স্থখী। পাখিদের জীবনে এনট্রেন্স পরীক্ষা 
নেই। পাখিদের কোন পরীক্ষা দিতে হয় না। 

_কিন্তক তাই বলেই কি পাখিরা স্থবী? পাখিদেরও কি কোন ছুখে নেই? 
ওরাও তো ঝডের দ্রিনে ভয় পায়, বৃষ্টিতে ভিজে কাপতে থাকে। 

মহেশবাবু-_সে তো আমিও কীাপি, তুমিও কাপ। ঝডের রাতে একলা 
গাছতলায় পডে থাকলে তোমার ভয় ভয় করবে, আমারও করবে । সকলেই ষে 
ভয় পায়, সেটা! কোন দুঃখই নয়। সবাই ষে কীপুনি কাপে, সেটাও কোন ছুঃখ 
নয়। 

-_কিন্ধ আপনার সেই পরীক্ষার ভয় তো কবেই কেটে গিয়েছে। 

মহেশবাবু- হ্যা, যখন বি-এ পরীক্ষা দিলাম আর বি-এ পাশ করলাম, তখন 
আমার বয়স একুশ বছর। 


--তারপর কি হলো? তার পরেও কেন এই ধারণা করে রইলেন যে পাখি- 
বাই স্থখী? 

মহেশবাবু-কেন করবো ন1? পচিশ বছর বয়স হবার আগেই চাকরিতে 
ঢুকেছি। সকাল দশট1 থেকে সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত; কোন কোনদিন রাত্রি আটটা! 
পর্ধন্ত অফিসের ঘরের এক কোণে বসে কলম পিষতে হয়। সকাল নট হলেই সাত- 
তাডাতাড়ি নাকে-মুখে ছুটো৷ ভাত পুরে দিয়ে ছুটতে হয়। পৌছতে এক মিনিট 
দেরী হলে বডবাবু বলেন, লেট হলে মাইনে কাটা যাবে । 

__এর মধ্যে পাখি কোথায় ? 

মহেশবাবু-এ তো, আমি যখন এক মিনিট দেরী হবার ভয়ে ঠিক নটার 
সময় ট্রাম ধরবার জন্ত ছাতা বগলে নিয়ে ছুটতে থাকি, তখন দেখতে পাই, পাচ- 
ছ'ট! চড়াই ছাদের কানিশের উপর বসে চোখ বন্ধ করে মনের স্থথে বিমোচ্ছে। 
কাজের তাড়া নেই পাখিদের । ওরাই স্থখী। পাখিদের চাকরী করতে হয় না। 

_কিস্তু আপনি তো দু'বছর হলো ব্িটায়ার করেছেন। বিশ্রাম করবাৰ 
স্বযোগ পাচ্ছেন । কাজের তাডা, আর সকাল ন'টায় অফিসে ছুটবার পালা তো 
অনেকদিন হলে! চুকিয়ে দিয়েছেন । 

মহেশবাবু-_তা দিয়েছি। 

_তবে আজও কেন এতক্ষণ ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পাখি 
দেখছেন? 

মহেশবাবু-__দেখছি, পাখিরাই স্থখী। 


_কেন? 
মহেশবাবু বলেন__পাখিদের মেয়ের বিয়ের জন্য চিস্তা করতে হয় না। 


এভিহাসিকবস্তবাদ 
এতিহাসিক বদ্তবাদ ; হিস্টরিকাল মেটিরিয়ালিজমূ। কথাটার অর্থ বুঝতে অনেক 


চেষ্টা করেছি, কিন্ত বুঝতে পারিনি । আজ হঠাৎ মনে হয়েছে, যেন বুঝতে 
পেরেছি । কারণ আজ হঠাৎ আমার মনে পডে গেল আমাদের সেই কলেজের 
অধ্যাপক বিমল বসুর কথা । 

তিনি হলেন আমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক। বয়সের দিক দিয়ে তিনি 
অধ্যাপকণে * মধ্যে সবচেয়ে ছোট ছিলেন; কিন্তু কলেজে ঢুকে প্রথম বছরের 
প্রথম দিনেই আমরা বুঝে ফেলেছিলাম যে, বিদ্যাবত্তার দিক দিয়ে তিনিই অধ্যা- 
পকদের মধ্যে সবচেয়ে বড। প্রথম দিনেই ইংরেজীর ক্লাস, লজিকের রাস ও 
সংস্কতের ক্লাস মনের ভিতর কেমন যেন একটা হুর্ভাবন। ছড়িয়ে দিয়ে গেল। 
অধ্যাপকেরা৷ নানা বই ঘাটলেন এবং পডালেন; পড়াতে গিয়ে অনেককিছু 
বোঝালেন, বোঝাতে গিয়ে যথেষ্ট ভয়ও পাইয়ে দিলেন। কিন্তু ইতিহাসের 


নী 


ক্লাসটা আমাদের মন একেবারে মুগ্ধ করে দিল। 

অধ্যাপক বিমল বস্থ ইতিহাসের বই ছু'লেন না, ইতিহাসের নামে শুধু একটি, 
বক্তৃতা দিলেন। কিন্তু কী অদ্ভূত বক্ত-তা, একেবারে বক্ত তা বলেই মনে হয় না। 
একটা অভিনয় । যেন নাটকের চন্ত্রগ্ুঞ্ত মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে তার মনের যত 
আশ! আকাজ্ষা আক্ষেপ আর প্রতিজ্ঞার কথা অনর্গল বলে চলেছেন । তিনি 
বললেন, আমি ইতিহাসের প্রফেসর নই, আমিই ইতিহাস। ইতিহাস আমার 
স্বপ্পে, ইতিহাস আমার রক্তে ও স্বাযুতে। 

আজও মনে পড়ে, কলেজে ঢুকে প্রথম দিনেই ইতিহাসের প্রফেসর বিমল 
বস্থকে আমাদের সবচেয়ে বেশি ভাল লেগেছিল । তার চেহারাটিও বেশ, সাজ- 
পোশাকেও বেশ একট! ছিমছাম স্টাইল ছিল । গেরুয়া রঙের মিহি খন্দরের টিলে 
পাঞ্জাবি পরতেন তিনি | চশমার ফ্রেম সোনার । আর পায়ে থাকত জবি বসানো 
মূলতানী নাগর । ধুতি ছিল সিকের। তিনি বলতেন, কেন তিনি সিক্কের ধুতি 
পরেন। সিন্ক হল চীনাংশ্তুক। এই সিক্কের সঙ্গে ইতিহাসের মস্ত বড একটা স্মৃতির 
এসোসিয়েশন রয়েছে। স্থদূর অতীতে ভারতের সঙ্গে টীনের যে অতি স্থন্দর 
একটি অন্তরঙ্গ সম্পর্কের বন্ধন ছিল, এই সিক্কের মধ্যে যেন তারই স্পর্শ অনুভব 
করা ষায়। 

সত্যিই জিনিয়াস ! ইতিহাসের প্রফেসর বিমলবাবুর মত এমন মনে-প্রাণে 
বিদ্বান প্রফেসর আমাদের সেই কলেজে আর কেউ ছিলেন না। বাংলার প্রফে- 
সর বুডো চারুবাবুও একদিন আমাদের এই বিশ্বাসটাকে উৎসাহিত করে দিলেন । 

প্রশ্ন করেছিলেন চারুবাবু--কি হে, কেমন লাগছে কলেজের পডা? 

মাধব উত্তর দিল-_-ইতিহাসের পড়া সবচেয়ে ভাল লাগছে স্যাব্‌। 

চমকে উঠলেন চারুবাবু-_ও, প্রফেসর বিমল বসুর ক্লাস? 

ইন্দু- হ্যা; স্যাবু। 

চাকুবাবু কেমন যেন চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকেন-_তা তো লাগবেই, বিমল 
বস্থর ইতিহাস তোমাদের মনে ধরবারই কথা। 

আমি বলি-__প্রফেসর বস্থ মস্ত বড স্কলার, নয় কি স্যাবু? 

চারুবাবু_হ্যা হ্যা, নিশ্চয় ! উনি একটি গ্রেট ইনটেলেক্চুয়াল। 

মাধবের ছুই চোখে ভক্তিভরা বিস্ময় উলে ওঠে £ আপনিও তাহলে বিশ্বাস 
করেন স্যার ? 

চারুবাবু--করি বই কি। তোমাদের প্রফেসর বিমল বস্ত্র যখন দিনের মধ্যে 
অন্তত পাঁচবার নিজেই নিজেকে গ্রেট ইনটেলেকৃচুয়াল বলেন, তখন কথাটা 
বিশ্বাস করতেই হ্য়। 


চলে গেলেন অধ্যাপক চারুবাবু। ইন্দু বলে-_উনি বিশ্বাস করেন ঠিকই, কিন্ত 
একটু হিংসেও করেন বোধহয় । 


এক সপ্তাহ পরে আরও বুঝলাম, প্রফেসর বিমল বনু শ্বয়ং ইতিহাস তো! 


১০০ 


নিশ্চয়ই, তার উপর আরও কিছু বেশি । তিনি বললেন-_পৃথিবীর ইতিহাসের 
সবচেয়ে বেশি মহৎ, উদার, উদাত্ত, অত্যুজ্জল ও অপূর্বহ্ন্দর একটি মানুষকে আমি 
আমার মনের মণিকোঠায় পুষে রেখেছি । তিনিই আমার জীবনের আদর্শ; তিনি 
আমার সব চিন্তার কাগ্ডারী); সব পথের দিশারী । তিনিই হলেন, দেবানাং 
প্রিয় প্রিয়দশী মহারাজ অশোক । 

আমর! মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি প্রফেসর বস্থুর মুখের দিকে, কিন্ত তিনি 
আমাদের কারণও বিস্মিত মুখের দিকে না তাকিয়ে শ্বপ্লালু চোখের দৃষ্টি দূরের ওই 
সীতাগড হিলের চুডার দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বলতে থাকেন__-এক এক 
সময় হঠাৎ অনুভব করি, আমি যেন পাটলিপুত্রের পাথর-বাধানো পথের উপর 
মধ্যাহ্থের বৌদ্রজালার মধ্যে একা দাড়িয়ে আছি! দূরে একটি ছায়াময় অশ্ব । 
সেই অশ্বখের ছায়াতলে দীডিয়ে এক শাস্ত সৌম্য ও জিগ্ধ মুতির মানুষ হাত 
তুলে আমাকে তার নিকটে যেতে ডাকছেন। কে তিনি? তিনি হলেন 
প্রির়দ শা অশোক । 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন প্রফেসর বস্থ। তারপর হাতের কাছে একটা বই 
টেনে নিয়ে বললেন-_-অশোক দি গ্রেট, এনসিযেণ্ট হিস্টবি অব ইন্ডিয়া পেজ 
ফিফটি সেভেন। 

এই প্রথম ইতিহাসের বই স্পর্শ করলেন প্রফেসর বস্থ। আমরা এই প্রথম 
ইতিহাসের বইয়ের পাতা উল্টে অশোক দি গ্রেটকে খুঁজে বের করলাম। 
অশোকের জীবন আর কীতি সম্বন্ধে অনেক নতুন কথ! বললেন প্রফেসর বন্ধু, যে- 
সব কথা পাঠ্য বইটার মধ্যে নেই। 

প্রফেসর বস্থ বললেন_-অশোক সম্বন্ধে আমি আডাই শে ছোট বড বই 
পড়েছি; অশোকম্তস্তের ছায়াঁযু বসে দশটি দুপুর কাটিয়েছি । আমাকে ষদি বুঝতে 
পান্র, তবে অশোককেও তোমরা বুঝতে পারবে । আর অশোককে যদি বুঝতে 
পার, তবে আমাকেও বুঝতে পারবে । 

বই বন্ধ করে শেষ কথা বলে ক্লাস শেষ করলেন প্রফেসর বিমল বস্থু।- 
চারুবাবু আমাকে আডালে আড়ালে বিদ্ধপ করেন । আমি নাকি একজন খাঁটি 
অশোকিস্ট। কিন্তু তোমার বিশ্বাস কর, চারুবাবুর এই ঠাট্টার কথ! শুনে আমি 
মনে মনে গৌরব অনুভব করি । 

চারুবান্ব উপর আমাদের মন আবার বিরূপ হয়ে ওঠে। প্রফেসর বস্থুর মত 
এমন একঙন ইনটোলক্চুয়াল আর ভাবুক মানুষের নামে এ রকম ঠাট্রার চিমটি 
কেটে বেডাবার দরকার কি? ইতিহাসের অশোককে জীবনের ধ্যানের বিষয় 
করে তুলেছেন প্রফেদর বস্থ। বেশ করেছেন তাতে চ্রারুবাবুর এত ক্ষুব্ব হবার 
কি আছে? 

এখনও বিয়ে করেননি প্রফেসর বন্থ” নিজের মন আর পাটলিপুত্রেব স্বপ্ন 
নিয়ে যেন এক ভাবরাজ্যের মধ্যে একা ঘুরে বেডাচ্ছেন। চারুবাবুর মত ছুঃবেল! 


৯৩১ 


প্রাইভেট পড়া পড়িয়ে টাকা রোজগার করেন না। এই যুগের যত স্বার্থ লোভ 
আর মতলব থেকে অনেক দূরে আর অনেক উর্ধে রয়েছেন প্রফেসর বস্থ। তার 
বাড়িতে গিয়েও দেখেছি, বিছানার উপর ছড়িয়ে রয়েছে সম্রাট অশোকের ফভ- 
শিলালিপির ছবি। দেখেছি, তিনি ব্রান্মী লিপিতে তার আত্মজীবনী লিখছেন । 
কথায় কথায় মন্ত্রের অদ্ভুত সব ছডা তিনি অনর্গল উচ্চারণ করেন। তিনি বলে 
দেন বলেই বুঝতে পারি ভাষাট। হুল দু'হাজার বছর আগের মাগধী-প্রাককৃত। 

প্রফেসর বিমল বস্থ একটি জিনিয়াস, একটি গ্রেট ইনটেলেকচুয়াল, এবং 
অদ্ভুত স্কলার। কিন্তু কী আশ্চর্য, এসব সত্য জেনেও এবং চোখের উপর দেখতে 
পেয়েও ক্লাসের অনেক ছেলে ঠিক আমাদের মত মুগ্ধ হয় না। ওরা চায়, প্রফেসর 
বন্থও চারুবাবুব মত শুধু পডাবেন। একটা মাস যেতে না যেতে দেখলাম, অনেক 
ছেলে হিস্টরি ছেডে দ্রিল। অন্য সাবজেক্ট নিষে অন্ত ক্লাসে ভিড জমাল। 

মাধব বলে, আমিও হিস্টব্রি “ছডে দিয়ে বোটানি নিতাম, কিন্তু ছাডতে 
পারছি না, প্রফেসর বস্থুর অদ্ভুত পারপোনালিটির জন্যই । এই রকম একটি মান্ধু- 
যের সঙ্গে আধ ঘণ্টা পার করে দেওয়াই মন্ত বড একটা শিক্ষা । 

কলেজের ক্লাসের বাইরে মাঝে মাঝে যখন প্রফেসর বস্থর সঙ্গে আমাদের 
দেখ! হয়, তখনও আমরা একরকমের শিক্ষা পেয়ে থাকি । তার সব কথার মধে) 
যেন অদ্ভুত একটা আবেদন আছে। জীবনকে মহৎ করে তোলবার আবেদন । 
শোন, বোঝ, বুঝতে চেষ্টা কর আমাকে"**তার মানে সম্রাট অকোকের সেই 
বিরাট আদর্শের এক-একটি বাণীকে, তাহলেই সব শিক্ষার বড় শিক্ষা পেয়ে যাবে। 

মাধব বলে-__-তাহুলে হিস্টবিতেও নিশ্চম্ব আমরা বেশ স্টং হতে পারব স্যাবু। 
কম কয়ে সিক্সটি পারসেণ্ট মার্ক রাখতে পারব। 

চমকে ওঠেন প্রফেসর বস্থ । ক্ষমাল দিয়ে চশমার কাচ মুছে নিয়ে উদাস এবং 
যেন একটু ব্যথিতভাবে মাধবের মুখের দিকে তাকান । তারপর গম্ভীর হয়ে 
বলেন--তোমার কথা শুনে বড হুঃখিত হলাম মাধব! 

মাধব অপ্রস্তুত হয় ঃ কেন স্যার? 

প্রফেসর বস্ত্র বলেন-_-আদর্শবাদ ও বস্তবাদ এক জিনিস নষ়। 

ইন্দুও বিরক্ত হয়ে মাধবের দিকে ভ্রকুটি করে £ আইডিয়ালিজম্‌ আর মেটি- 
বিয়ালিজম্‌ এক জিনিস নয়। হিস্টরিতে বেশি নম্বর নাই বা পেলাম, তাতে কি 
আসে যায়? 

প্রফেসর বস্থ একটু খুশি হয়ে বলেন- পরীক্ষায় বেশি নম্বর পাওয়া কিংবা 
পাস কর] আর চাকরি পাওয়ার জন্য শিক্ষা নয়। ব্যক্তিত্ব পাওয়া, চরিত্র পাওয়ার 
জন্ত শিক্ষা। 

আমি মাধবের কানে কানে বলি-_প্রফেসর বিমল বন্থর মত একটি পার্সো- 
নালিটি দি পেতে পারি, তবে সেটাই কি আমাদের জীবনের কম লাভ নে: 
মাধব? 
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লাল কাকরের পথ ধরে সারবীধ। দেবদারুর ছায়ায় ছায়ায় পথ হেটে এক 
রবিবারের দুপুরে প্রফেসর বস্থর সঙ্গে বেডিয়ে বেডিয়ে আমরা যখন টাউনের শেষ 
ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে পডেছি, তখন প্রফেসর বন্ু হঠাৎ থমকে দাড়ালেন । 
নিকটেই রাস্তার ওপারে ঘন হাসন্ুহানার ঘেরানের ভিতর ছোট্র ও স্থুন্দর একটি 
বাংলোবাডির দ্বিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবতে থাকেন প্রফেসর বস্থু। 

ছোট্ট ওই বাংলোটার নাম সিতারা মপ্রিল। শহরের বিখ্যাত ধনী হাইড- 
মার্চেন্ট করিম সাহেবের সম্পত্তি । বাড়িটা খালি পডে আছে । করিম সাহেব তা 
বিগতা স্ত্রীর নামে এই সুন্দর ও স্ুপ্রী মঞ্জিল উৎসর্গ করে দিয়েছেন । শুধু একজন 
মালী ছাডা এই মঞ্জিলের লীমানার ভিতর আর কেউ থাকে না। পথের উপরে 
দাড়িয়ে মঞ্জিলের চার পাশের দ্রামাস্কা গোলাপের স্তবক দেখা ষায়। ডেপুটি কমি- 
শনার উড সাহেবের জামাই এসে এই মঞ্জিল মাত্র এক মাসের জন্য ভাডা নিতে 
চেয়েছিলেন | করিম সাহেব এই সিতারা! মঞ্জিলকে একদিনের জন্যও ভাডা দিতে 
রাজী হুননি। 

সিতারা মঞ্জিলের এই ইতিহাসটুকু আমর] জানতাম, এবং আমরাই সে ইতি- 
হাস প্রফেসর বস্থুর কাছে বর্ণনা করলাম । শুনে আরও মুগ্ধ হয়ে সিতারা মঞ্জিলের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন প্রফেসর বহ্থ। 

তারপর আর বেশীক্ষণ নয়। প্রফেসর বস্থ বললেন-_চল। 

টাউনের দিকে আবার ফিরে চললাম | পথ চলতে চলতে প্রফেসর বস্থ শুধু 
একটি কথাই বললেন-_সমতট অশোকের সত্যিকারের গ্রেটনেস কোথায় এবং 
কিসে, সেটা বুঝতে পেরেছ কি? 

ইন্দু বলে__এখনও বুঝতে পারিনি শ্যাব্‌। 

প্রফেসর বস্থ- পৃুঙ্জেতয়া তু এব পরপাসংডা তেন তেন প্রকরণেন। অন্ত 
সম্প্রদায়কেও বিশেষ বিশেষ কারণে শ্রদ্ধা করা উচিত। গিরনার পাহাড থেকে 
ধৌলি পাহাড পর্যন্ত কত পাথরের গায়ে এই উপদেশ মানুষের শিক্ষার জন্ত 
উতৎ্কীণ করে গিয়েছেন অশোক। 


প্রফেসর বন্থ সত্যিই মনে-প্রাণে অশোকিস্ট । আমরা আর একটা নৃতন 
প্রমাণ শ্বচক্ষে দেখতে পেলাম। করিম সাহেবের সঙ্গে একই মোটর গাড়িতে চডে 
রোজ সন্ধ্যা ফকির ইব্রাহিমের কবরে ফুল আর চেরাগ দেবার জন্কা চলেছেন 
প্রফেসর বস্থু। এবং আর সাতদিন পরেই দেখলাম, মল্লিক বোভিং হাউসের সেই 
কুদ্র কক্ষটি ছেঁড দিয়ে সিতারা মঞ্জিলে গিয়ে আশ্রয় নিলেন প্রফেসর বস্থ। 
আমরা আশ্চর্য হলাম। আমাদের আরও আশ্চর্য করে দিয়ে প্রফেসর বস্থ বললেন 
_-করিম সাহেবের অনুরোধ তুচ্ছ করতে পারলাম না। তিনি আমার কাছ থেকে 
এক পয়সাও ভাড়া নেবেন না, অথচ আমাকে এখানেই থাকতেই হবে । বল দেখি 
এমন বিপদ্দেও মানুষ পডে ? 
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অশোকিস্ট বিমল বসুর আরও এক-একটি আস্তরিক নিষ্ঠার এইরকম কীতি 
দেখতে পাব, আমাদের এই আশার কথা আমর! আডালে আড়ালে বলাবলি 
করি। এবং ইতিহাসের ক্লাসে একদিন আমাদের মনে আশা চমকে দিয়ে প্রফে- 
সর বন্থ প্রশ্ন করলেন--প্রিয়দর্শী মহারাজ অশোকের সবচেয়ে বেশি হন্দর মহত্টি 
কি তোমরা ঠিক ধরতে পারছ? সন্দেহ, পারছ না। তিনি ছিলেন মহাকরুণার 
প্রতীক। শুধু মানুষের প্রতি নয়, সর্বজীবের প্রতি তার মন মমতায় ও করুণায় 
সর্বক্ষণ টলমল করত । 

সেদিন ছিল পি'জরাপোলের গোপাষ্টমীর মেলা । মেল] দেখতে গিয়ে সেই 
সন্ধ্যাতেই আমরা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম, প্রফেসর বস্থ একটা খোডা গরুকে নিজের 
হাতে কচি ঘাস খাওয়াচ্ছেন | তার পাশে দ্রাডিয়ে পিজরাপোলের ম্যানেজার 
হরকিষণলাল প্রফেসর বস্থর মুখের দিকে শ্রদ্ধানিবিড দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছেন। 

এবং আৰ ছু'দিন পরে সকালবেঙ্গ৷ সিতারা মঞ্জিলে গিয়ে ড্রামাটিক ক্লাবের 
চাদা চাইবার জন্য প্রফেসর বস্থর কাছে এসে দাডাতেই দেখতে পেলাম, পি'জরা- 
পোলের দারোয়ান এক সের খাটি দুধ রেখে দিয়ে চলে গেল। 

প্রফেসর বস্থ বললেন--হরকিষণলাল বড় উপদ্রব শুর করেছে । রোজই এক 
সের দুধ পাঠাচ্ছে, অথচ দাম নিচ্ছে না। 

ফিরে যাবার সময় মাধব দু'বার মাথা চুলকে নিয়ে প্রশ্ন করে-তোরা কি রকম 
বুঝছিস, ঠিক করে বল্‌ তো? 

ইন্দু বলে-_কি 1 

মাধব--এই সব অশোকিজমের মানেটা কি? 

আমি বাধা দিয়ে বলি-_-একটু তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা কর মাধব। চট করে 
প্রফেসর বস্থুর মত লোককে বাজে সন্দেহ করে বসিস না। 

মাধব বলে_ আরে না না, আমি সআট অশোকের গ্রেটনেসটাই বুঝতে 
চাইছি, প্রফেসর বসুর কথা বলছি না। 

ইন্দু বলে--ওই তো, প্রথম গ্রেটনেস হল অন্য সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধা, দ্বিতীয় 
গ্রেটনেস মহাকরুণা । 

মাধব উদ্দাসভাবে বলে-_শুধু এইটুকু জানলেই কি হিস্টরিতে পাশ করতে 
পার যাবে? 

ঠিকই বলেছিল মাধব । অশোকের গ্রেটনেস সম্বন্ধে আমাদের জানবার ষে 
আরও অনেককিছু বাকি আছে, সেটা আমরা আর ক'দিন পরে বুঝতে পারলাম। 

সেদিন আমাদের ইতিহাসের ক্লাসটাই কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 
ক্লাস-ঘরের বাতাসট। যেন ভোরবেলার ফুলবনের হাওয়ার মত হঠাৎ ফুরফুবে হয়ে 
গেল, তার মধ্যে অদেখা মধুপের গুঞ্জনও যেন ঘুরে বেডায়। এমন অভিনব কোন 
ঘটনা নয়? ক্লাসের প্রথম সারি থেকে একটু তফাতে নতুন একটা ডেস্কের কাছে 
একটি নতুন মুখ দেখা যায়। একটি ছাত্রী। 
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প্রফেসর বস্থ ক্লাস-ঘরে ঢুকেই নবাগন্তকা ছাত্রীটির দিকে গম্ভীরভাবে 
তাকালেন। তারপর প্রশ্ন করার ভঙ্গীতে ডাক দিলেন, স্টেলা হেমব্রাম ? 

স্টেলা বলে, ইয়েস স্যাবু। 

প্রফেসর বন্থ-__তুমি কোন্‌ ক্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করেছ? 

_ পালামৌ স্কুল থেকে। 

--তোমার দেশ কোথায় ? 

_পালামৌ। 

_-এখানে তোমার কে আছেন? 

_-কেউ না। 

_-তুমি কোথায় থাক? 

_আমি লুথারিয়ান মিশনের হোমে থাকি। 

আর প্রশ্ন করুলেন ন1 প্রফেসর বস্থ। ইতিহাস পড়াতে আরস্ত করলেন প্রফে- 
সর বস্থু। তাঁর সেদিনের পডাবার সেই ভঙ্গী, তার বক্ততার সেই ভাষা এবং 
দ্রেবানাং প্রিয় প্রিয়দশী মহারাজ অশোকের হৃদয়বত্ত সন্বদ্ধে তীর সেই স্তব আজও 
তুলতে পারিনি । 

আমরা দেখে খুশি হলাম, স্টেলা হেমব্রামও মুগ্ধ হয়ে শুনছে প্রফেলর বস্থর 
অদ্ভুত ভাববিভোর বক্ততান্ত ভাষা। মনে হল, আমাদের চেয়েও বেশি মুগ্ধ 
হয়েছে স্টেলা । 

আমাদের চেয়ে বয়সে একটু বডই হবে স্টেললা। ছিপছিপে শ্যামলা মেয়ে। 
একটা ধবধবে সাদা শাডি বড় স্থন্দবর করে ষেন লতিষেলতিয়ে স্টেলার ছিলছিপে 
শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে আছে । খোপার ছাদটাও অদ্ভুত, দুটো মহুয়া ফুল গৌজা 
রয়েছে । এখান থেকে পালামৌ অনেক দূর । মনে হয়, সেই দূর পালামৌয়ের 
এক মহুয়াবনের বুকের ভিতর থেকে পথহারানো! এক চঞ্চল-চিত্বা হরিণী এখানে 
এই কলেজের ইতিহাসের ক্লাসের ভিডের মধ্যে এসে পড়েছে । ঝরনার জল খায়, 
আর কচি শালের গায়ে হেলান দিয়ে জংল] চাদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে, সেই রকম একটি প্রাণ । পাহাডী ডিহির একট! কালো মেয়ে বটে, কিন্ত 
কী সুন্দর ওর চোখের চাউনি ! দাতগুলো যেন মুক্তে! দিয়ে মাজা, কথা বললে 
ঝিক করে ঠোটের ফাকে যেন এক টুকরো জোতস্সা হেসে ওঠে : 

অনেকক্ষণ আমরা আনমন1 হয়ে এইসব কথাই ভাবছিলাম । হ্ঠাৎ্ শুনতে 
পেলাম, €"ফসর বস্থ বলছেন-_সম্রাট অশোকের সবচেয়ে মহৎ কীতি কি? কেন 
তিনি ইতিহাসের মহত্তম মানুষ? তিনি ছিলেন প্রেমিক। সে প্রেম সেকালের 
সন্গীর্ণ আর্য আভিজাত্যের বন্ধনে বাধা ছিল না । তিনি অনাধকে আপন করে 
নিয়েছিলেন শুধু মুখের কথায় নয়, প্রেমের উপহারে। সেই বিদিশা নগরের 
উপাস্তে এক অবণ্যময় রাজ্যের এক ভীলকন্তাকে তিনি বিবাহ করেছিলেন । 

দেখলাম স্টেলার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাঁম ফুটে উঠেছে ! রুমাল দিয়ে কপা- 
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লের ঘাম মুছে স্টেলা আবার প্রফেসর বস্থর ভাববিভোর সেই স্থৃশ্ী মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । স্টেলার চোথে একটা ভীরু বিন্ময়ও যেন ছলছল করে। 

চলছে ইতিহাসের ক্লাস। মাত্র ওই একটি দিনই স্টেলার চোখের বিম্ময়টাকে 
ভীরু-ভীরু মনে হয়েছিল। কিন্তু তারপর আর নয়। প্রফেসর বস্থুর বন্তুতা শোনে 
স্টেলা, যেন বাশির শব শুনছে হরিণী। প্রফেসর বস্থও যেভাবে ও যে-ভঙ্গীতে 
বক্ত তা করেন, দেখে-শুনে মনে হয় ষে,এই ক্লাসের মধ্যে যেন একটি মাত্র শ্রোতাই 
আছে, এবং শুধু তাকেই মুগ্ধ করে দেবার জন্ত তিনি বক্ততা করছেন। ডু ইউ 
ফলো স্টেল! ? শুধু স্টেলাকেই প্রশ্ন করেন । আমরা কি বুঝলাম বা না বুঝলাম, 
তার জন্য প্রফেসর বস্থর মনে বিশেষ কোন কৌতৃহল আগের মত সেরকম কোন 
প্রশ্ন হয়ে বেজে ওঠে না। 

ক্লাসের বাইরেও অবস্থাটা ষে এত তাড়াতাডি প্রান্থ এই রকম অদ্ভুত হয়ে 
উঠবে, সেটা অনুমান করতে পারিনি । কোন রবিবারের সকালে সিতারা মঞ্জিলে 
গিয়ে প্রফেসয় বসকে আর দেখতে পাই না । মালী বলে--ভোর হতে না হতেই 
তিনি দামাস্কা গোলাপের তোডা হাতে নিয়ে কোথায় যেন গিয়েছেন । 

আমর আশ্চর্য হই। মাধব বলে,ন্ । ওই সীতাগড় পাহাডের গুহার গায়ে 
তো কোন ব্রাহ্গীলিপি লেখা নেই। শালের জঙ্গলে শুধু উইটিপি আছে; কোন 
তপ আর স্তম্ভ তো নেই। ইতিহাসের কোন্‌ রুহস্য সন্ধানের জন্য দামাস্কা গোলা- 
পের তোডা হাতে নিয়ে কোথায় কোন্দিকে চলে যান প্রফেসর বস্থু ? ইতিহাসের 
সঙ্গে দাঁমাস্ক| গোলাপেরই বা কি সম্পর্ক থাকতে পাবে? 

ইন্দু বলে__সম্রাট অশোক নিশ্চয় গোলাপ স্কুল ভালবাসতেন । 

মাধব প্রশ্ন করে__তা না হয় হল, কিন্ত গোলাপ ফুল নিয়ে যেতেন কোথায়? 
কাকে দেবার জন্য ? 

আমি বলি--আমার মনে হয়, বিদিশার কাছে সেই অবরণ্যময় রাজ্যের সেই 
অনার্ধা ভীলমেয়েকে ফুলের তোডা উপহার দিতেন প্রিয়দর্শী অশোক । 

ভালই তো । কল্পন1 করতে ভালই লাগে, যেমন সম্রাট অশোকের উপর 
তেমনি প্রফেসর বস্ত্র উপরেও আমাদের শ্রদ্ধাটাই যেন আরও বিস্মিত হয়। কত 
উদার, কত মহৎ, আর কী হুন্দর ওই প্রেমে-তরা মন! বেচারা স্টেলা, নেহাতই 
গরিব এক পাহাড়ী ভিহির মেয়ে | খবর পেয়েছি, স্টেলার বাবা পালামৌ হাস- 
পাতালে কম্পাউপ্তারের কাজ করেন । স্টেলার সঙ্গে প্রফেসর বস্থুর যদি বিয়ে হয়ে 
যায়, তবে সেটা অতি স্বন্দর একটা এঁতিহাসিক ব্যাপারই হুবে। 

হবেই বোধ হয়। তার প্রমাণও পেয়ে গেলাম। ইতিহাসের ক্লাসে নয়, 
ইংরেজী ক্লাসে সেদিন একটা! ঘটনা সত্যিই একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ 
করে দিল যে, আমরা ঠিকই ধারণা করেছি । 

ছোট্র এক টুকরো কাগজের উপর কয়েকটা অক্ষর-_স্টেলা বসথ। লিখেছিল 
রাচির সেই দুর্দান্ত হরিপদ | কাগজটা একটা মোড়কের মত ভাজ করে, তার- 
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পর এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে স্টেলার গায়ের উপর ছুঁডে দ্রিল হরিপর্দ।, 
আনমনা স্টেলা চমকে ওঠে । কাগজের মোড়ক খুলে নিয়ে লেখাটা পডে। 
আমাদের বুক ভয়ে ছুর-ছুর করে ! কিন্তু স্টেলার দু'চোখে অন্তুত রকমের একটা 
হাসিমাথা আভা যেন ঝিলিক দিয়ে শিউরে ওঠে । ঠোঁটের ফাকে ধবধবে সাদা 
দাতের জোতস্সা দেখা যায়। কাগজের টুকরোটাকে বইয়ের ভাজের ভিতর রেখে 
দেয় স্টেলা। লেখাট। যেন ওর জীবনের এক নতুন ইতিহাসের শিলালিপি; 
যেন অতি সাবধানে, বেশ যত্ব করে আর অনেক মায়া করে কুড়িয়ে নিখে সেই 
লিপিকে বুকের কাছে গোপন করে রাখতে চায় স্টেলা। 

কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার পথেও একদিন দেখতে পাই, দূরে একটা ইউ- 
কালিপটাসের গা ঘেষে চুপ করে ফাডিয়ে আছে স্টেলা। মনে হয়, আনমনা 
হরিণীর মত খামকা দীডিয়ে আছে স্টেলা। কিংবা হয়তো পাখির ডাক শুনছে, 
অথবা কাঠবিডালীর খেলা দেখছে। তারপরেই বুঝেছি, খামকা নয়, একজনের 
আদার আশাপথ চেয়ে প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে স্টেলা। সতি]ই, ক্লাসের পড়ানো 
শেষ করে দিয়ে প্রফেসর বস্থ যখন ধীরে ধীরে হেটে হেটে স্টেলার কাছে এসে 
ঈাডালেন, তখন ষেন একটা খুশির মলয় বাতাস লেগে দুলে উঠল স্টেলার সেই 
ছিপছিপে লতার মত শরীব্রটা। হেলে ছুলে প্রফেসর বসুর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে চলে গেল স্টেলা। 

ভালই তো! । মন্দ কি? নিন্দে করবার কি আছে? দেখে বরং খুশি হওয়াই 
উচিত ষে প্রফেসর বন্থু শুধু মুখের কথায় আদর্শ প্রচার করেন না। প্রিয়দরশী 
অশোকের মনের মত সুন্দর একটি উদার মন পেয়েছেন প্রফেদর বস্থ, তাই তো 
স্টেলার মত মেয়েকে ভালবাসতে পেরেছেন ! 

এখন শুধু প্রশ্ন, কবে শুনতে পাব স্টেলার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে প্রফেসর বস্থর? 
তারিখট। জানতে পারলে হয়। কারণ আমাদেরও তৈরী হতে হবে, অশোকিস্ট 
প্রফেসর বস্থুর মত মানুষের বিয়েতে ষে উপহার মানায়, ঠিক সেই রকম একটি 
উপহার দিতে হবে। ইন্দু বলে-_সবাই মিলে চাদা তুলে রূপোর একট। সাচিন্ুপ 
উপহার দিলে কেমন হয়? 

মাধব বলে-_খুব ভাল হয়। 

দেখেছিলাম, প্রফেসর বসুর ঘরের টেবিলের উপর সিমেন্টের তৈরী সাচি- 
স্ব্‌পের একটা মডেল আছে । মডেলটাকে ছু-চার দিনের জন্ত প্রফেসর বস্থুর কাছ 
থেকে ধার নেওয়া দরকার | তা হলে মধু শ্যাকরাকে দিয়ে একটা ব্ধপোর সাচি 
গডিয়ে নিতে "অস্থবিধে হবে না। 

শুধু এই উদ্দেশ্, আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না, আমরা হঠাৎ এক রবিবার 
সন্ধ্যায় সোজা সিতারা মধ্িলে গিয়ে প্রফেসর বসুর ঘরের দরজায় কডা নেড়ে 
হাক দিলাম__আমরা এসেছি স্তাব্‌। 

দরজা খুলে দিলেন প্রফেলর বন্থ, এবং আমনা ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলাম» 
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একটা চেয়ারের উপর বসে আছে স্টেলা হেমব্রাম। 

মাধব অপ্রতস্তত হয়ে বলে--আমরা তা হলে এখন চলে যাই স্তারু; না হয় 
'আর একদিন আসব। 

প্রফেলর বস্থ বলেন--হ1, আজ যাও। কিন্তু সম্রাট অশোকের জীবনের একটি 
নীতিকেও জেনে যাও। অশোকের নির্দেশ ছিল, যে-কোন ব্যক্তি ষে কোন শুভ- 
কাজের দরকারে অবাধে ও ম্বচ্ছন্দে তার শয়নঘরের ভেতরেও চলে আসতে 
পারবে। কোন বাধা ছিল না। তোমরাও আসবে, আজ যেমন স্টেলা তার 
জীবনের মস্ত একটা দরকারী কথা বলবার জন্য এসেছে। 

এতক্ষণ যেন পাথরের চোখের মত স্তব্ধ হয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে ছিল 
স্টেলার চোখ ছুটো। হঠাৎ ভয় পেয়েছিল বোধহয় । কিন্তু এইবার ছটফট করে 
ওঠে, যেন রুমাল দিয়ে চোখ ঢুটো! আডাল করতে চায় স্টেলা! ! খোপা থেকে 
আলগা হয়ে টুপ করে একটা ফুল মেঝের উপর ঝরে পডে। দেখতে পেলাম, 
হাসছে স্টেল!। চোবা হাসি, লাজুক হাসি, কিন্তু একেবারে নির্তয় একটা 
হাসি। 


কী আশ্চর্, ইতিহাসের ক্লাসে আজ স্টেসাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? শুধু 
সেদিনই নয়, পর পর আরও কয়েকটা দিন পার হয়ে গেল, স্টেলা আর আসে 
না। ইংবেজীর আর লজিকের ক্লাসেও স্টেলাকে দেখা যায় না। 

প্রফেসর বস্তুর ইতিহাসের বক্ততাগুলিও কেমন যেন স্থর বদল করেছে বলে 
মনে হয়। কিন্ত সেই একই কথ।। প্রিয়দরশাঁ মহারাজ অশোকের বিরাট ব্যক্তিত্ব, 
বলিষ্ঠ চরিজ্র, মহৎ হৃদয়বত্ত| আর অপূর্ব কর্তব্যনিষ্ঠার কথা । 

প্রফেসর বস্থ বললেন--চারুধাবু আবার আমাকে ঠাট্টা করেছেন । আমাকে 
করিস সাহোবর সঙ্গে এক টেবিলে বসে মুরগী খেতে দেখে ঠাট্র। করেছেন, এ 
কেমন অশোকিজম ? কিন্ধ চারুবাবু জানেন ন1 যে, অশোক মঘুরের মাংস খেতেন 
এবং পাণিনির টাকাকার কাত্যায়নের মতে ঘোরগ হল মঘূরবর্গের পাখি। 

বলতে বলতে প্রফেপর বসুর স্বর যেন আরও গম্ভীর এবং আরও গভীর হয়ে 
গেল।--যারা ইতিহাসের কিছুই জানে না, তারাই বুঝতে এই তুল করে। 
তারা জানে না ষে, প্রিয়দশরী অশোক ছিলেন বাইরে কোমল, কিন্ত ভিতরে রুদ্রু। 
কর্তব্যের চেয়ে বড তাঁর কাছে আর কিছুই ছিল না। কর্তব্যের জন্য তিনি হত্যার 
নির্দেশ দিতেও দ্বিধা করতেন না। অশোকের গিরিলিপি বলে, য়ো পি চ অপ- 
করেয় তি ছমিতবিয়মতে বে! দেবানং প্রিয়সয়ং শকো ছমনয়ে-যদ্ি কেউ 
আমার অপকার করে তবে যতক্ষণ পর্যন্ত ক্ষমা কর! চলে শুধু ততক্ষণই আমি 
তাকে ক্ষমা করব । 

বোধহয় চারুবাবুকে আর ক্ষমা কর! চলে না, চারুবাবুকে একট] শিক্ষা দিতে 
চান প্রফেসর বন্থ। 'কিন্ত বুঝতে পারি না, চারুবাবুর এঁ সব ঠাট্রায় কী এমন 
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ভয়ানক অপকার হয়েছে প্রফেসর বস্থর ? 

কিন্ত এ কি? এ সব আবার কি বলছেন প্রফেসর বস্থু ? কী অদ্ভুত কথা 
_ প্রিয়দশাঁ মহারাজ অশোকের জীবনের সে এক চরম পরীক্ষা । পাটলিপুত্র 
তাকে ডাকছে, কর্তব্যের ভাক। কিন্ত বিদিশার নিকটে অরণ্যথণ্ডের সেই অনার্ধা 
ভীল নারী তার জীবনের বাধা হয়ে উঠল । সেই বাধাকে অনেক দিন ধরে ক্ষম। 
করলেন অশোক, কিন্ত খন আব ক্ষমা করা চলে না, তখন তিনি চলে গেলেন, 
এবং জীবনে আর তার কাছে ফিবে আসেননি । 

ঘণ্টা বেজে উঠল । হনহুন করে হেঁটে ক্লাস ছেডে চলে গেলেন প্রফেসর বস্থু। 

রূপোর সাচি-স্ুপ তৈরী করবার দরকার হবে কি হবে না, ঠিক বুঝতে পার- 
ছিলাম না। তাই সেদিন ছূর্ভাবনা নিয়ে সিতারা মঞ্জিলের দিকে আমরা এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম। ফটকের কাছে পৌছতেই দেখি, সেই স্টেলা হেমব্রম আন্তে আন্তে 
হেঁটে সিতারা মঞ্জিলের ভিতর থেকে বের হয়ে আসছে। আমাদের দেখতে 
পেয়ে থমকে দাড়াল স্টেলা। রুমাল দিয়ে যেন শক্ত করে চোখ ছুটোকে চেপে 
রইল | কি ব্যাপার? স্টেলার ঠোটের ফাকে সাদা দাতের জ্যোত্সা কেন হেসে 
ওঠে না? খোপাতে ফুল নেই কেন? থরথর করে কাপছে কেন ওর ছিপছিপে 
লতার মত শরীরট1? 

আমর কোন প্রশ্ন করবার আগেই আস্তে আস্তে হাপাতে হাপাতে ক্লান্ত 
রোগীর মত চলে গেল স্টেলা। 

সিতারা মঞ্জিলের ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকতেই টেঁচিয়ে উঠল মালী-_ 
মাস্টার সাহেব নেহি হ্যায়। 

মাধব_-তার মানে ? কোথায় গিয়েছেন মাস্টাব সাহেব? 

মালী বলে-কলকত্া । 

আশ্চর্য হলাম, কিন্ত আরও একটু আশ্চর্ধ হওয়া বাকি ছিল। সেদিন চারু- 
বাবুর বাংলা ক্লাসই আমাদের মনের সব প্রশ্নগুলিকে যেন একটা আছাড দিয়ে 
ঘুঁডে। করে দিল । 

পডাতে গিয়ে হাসছিলেন চারুবাবু এবং আমাদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন 
করে বসলেন,__ গ্রেট ইন্টেলেকচুয়াল প্রফেসর বস্থুর খবর শ্তন্ছে তো? 

_কিছুই শুনিনি শ্যাবু। 

- তীর বিয়ে । কলকাতার এক মস্ত বডলোকের মেষের সঙ্গে বিয়ে । মেয়ের 
বাপের সব সম্পত্তি যৌতুক পাবেন প্রফেসর বন্থ। তাই আডাই শো টাকা 
মাইনের মার্সারি ছেডে দিয়ে চলে গিয়েছেন । 

ইন্দু ফিসফিপ করে মাধবের কানের কাছে বলে-_এ কি কাণ্ড? কিছু বুঝতে 
পারছিস মাধব ? 

মাধব বলে_-ঠিক বুঝতে পারছি ন1।. 


ইন্দু-_কেন? 
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মাধব--অশোক দি গ্রেট কথাটা মনে পডতেই মাথাটা যেন টেঁচিয়ে উঠছে £ 
বিমল বস্থ দি গ্রেট ! 


স্বমহিমচ্ছায়। 
দেশী মান্থষ হয়ে বিলাতী সদাগরী অফিসের ছোট সাহেব হওয়া! সাধারণ ব্যাপার 
নয়। আজ পর্যস্ত ক'জনই বা এরকম অসাধারণ প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন? 

পেয়েছেন নিখিল মিজ্র। ধারা বিশেষ কিছু খবর রাখেন না, তারাই শুধু ভেবে 
আশ্চর্য হন, কেমন করে নিখিল মিজ্রের যত এত সাধারণ বিদ্যার একজন মানুষ 
এরকম অসাধারণ একট! পদের অধিকার পেয়ে বললেন । অফিসটাও শিতাস্ত 
সাধারণ রকম কারবারের অধিস নয় | এদ্দিক থেকে পাট গালা আর অভ্রের 
রগ্তানি, আর ওদিক থেকে ইম্পাত ও নানা কেমিক্যালের আমদানি । অফিসের 
বড-বড ঘরের বড-বড আলমারিতে বড-বড় ফাইলের স্তুপ দেখে বোঝা যায়, এই 
অফিস বছরে কয়েক কোটি টাকার হিসাব নাডাচাডা করে। সেইসঙ্গে উঠে 
বসে আর নড়চড করে বেডায় কয়েক শত মানুষের জীবিকা । স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্ট, 
স্থপারভাইজব, ইনস্পেক্টর, কলার, টাইপিস্ট, পিয়ন, বেয়ারা আর চাপরাসি | 
অনেক মানুষের জাবনের উপরে করুণা করবার, ভাল করবার, পবং এমন কি 
ইচ্ছে করলে ক্ষতিও করবার ক্ষমতা নিশ্চয় আছে তার, ধার নাম নিখিল মিজ্র, 
যিনি এই সদাগরী অফিসের ছোটসাহেব। 

ধারা কিছু কিছু খবর রাখেন, তারা জানেন, নিখিল মিত্র ভাগ্যের জোরে 
এই অফিসের ছোটসাহেব হয়েছেন। একচল্লিশ বছর ধ.ব এই অফিসের বড়বাবু 
ছিলেন যিশি, তিনি ছিলেন নিখিল মিত্রের কাকা। ভাই-পো'র ভাল করবার জন্য 
অনেক চিন্তা করতেন কাকা এবং মার] যাবার আগেনু দিন রোগশষ্যা থেকে 
চিঠি লিখে বডসাহেব আর ভিরেক্ট্দের কাছে শেষ অনুরোধ জানিয়েছিলেন, 
তার ভাই-পো। নিখিল মিত্রুক যেন বিশেষ অনুগ্রহ করে বিশেষ একটা ভাল 
পোস্ট দেওয়1 হয়ু। একচন্লিশ বছর ধরে অনেক নিষ্ঠা পরিশ্রম আর স্থুপরামর্শ 
দিয়ে এই সদাগরী কোম্পানীর অনেক উন্তি ঘটিয়েছিলেন যিনি, তার শেষ 
অন্থরোধের সম্মান তুচ্ছ করেননি কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ড, এবং বডসাহেবও। 
সাধারণ বিদ্যার মান্থুষ, ষে নিখিল মিত্র একটা অতি সাধারণ চাঁকবির ভরসাও 
ছেডে দিয়ে, আর নিজেরুই সম্পর্কে বড় বেশি হতাশ হয়ে ঘরে বসেছিলেন, সেই 
নিখিন মিত্র অকম্মাৎ একদিন লগুনগামী জাহাজে উঠে বসলেন । অনুগ্রহ করেছে 
কাকার কাছে কৃতজ্ঞ কোম্পানী । এক বছরে মত কোম্পানীর লণ্ডন অফিস 
থেকে কিছু-কিছু কাজের শিক্ষারদীক্ষা নিয়ে কলকাতায় দিবে এলেন নিখিল 
মিত্র । সেই থেকে তিনি কোম্পানীর কলকাতা অফিসের ছোটসাহেব। 

যেদিন ছোটসাহেব হয়ে এই অফিসের এ কামরায় এ চেয়ারটিতে প্রথম 
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বসেছিলেন নিখিল নিজ্র, সেপ্দিন তিনি মনে মনে তার ভাগ্যকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
ছিলেন । কাকার স্সেহের কথা মনে বেখে চোখ ছলছলও কৰে উঠেছিল, এবং সেই 
সঙ্গে নিজেরই উপর খুশি হয়ে উঠেছিলেন। এক বছর আগেও নিজের সম্বন্ধে 
যিনি হতাশ হয়েছিলেন, তিনি তার ছোট-সাহেবী জীবনের প্রথমদিনে প্রথম 
ঘটনাতে নিজের উপর যে শ্রদ্ধা বোধ করে ফেললেন, সেই শ্রদ্ধা আজও তার 
প্রতিক্ষণের চিন্তার মধ্যে সজাগ হয়ে বয়েছে। বাইশ বছরের স্থপারিপ্টেণ্েপ্ট 
ভাদুডিমশাই নিখিল মিত্রের কামরার ভিতরে ঢুকেই মাথা হেট করে আর হাত 
তুলে অভিবাদন জানিয়েছিলেন | যাবার সময়ও হেট মাথা ছুলিয়ে আর যে- 
আজ্েম্যার বলে চলে গিয়েছিলেন ভাণ্ুডিমশাই | সেই মুহূর্তে নিজেকে নতুন 
করে চিনতে আর বুঝতে পেরেছিলেন নিখিল মিত্র । তার ভাগ্য অসাধারণ, তাই 
তিনিও অসাধারণ । নিজেকে অসাধারণ বলে সত্যই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে- 
ছিলেন । হঠাৎ আযাকাউন্টেপ্টের ঘরের ভিতরে গিয়ে ঈাডাতেই আর একটা। দৃশ্য 
দেখতে পেয়েছিলেন নিখিল মিত্র। ঘরের সব মানুষ চেয়ার ছেডে উঠে দাডালো। 
অত্যন্ত সৌজন্তের সঙ্গে এবং নত্রন্বরে কথা বলেছিলেন নিখিল মিত্র-_বস্থন, 
বস্থন, সবাই বস্থন। 

এভাবে সৌজন্য প্রকাশ করতেও যে এত আনন্দ আছে, আগে কল্পনা করতে 
পারেননি নিখিল মিত্র। তাবু মুখের একটা! সামান্য কথা, কিন্তু তারই মধ্যে কত- 
বড আদেশের শক্তি! সত্যিই তার কথার ইঙ্গিতে এতগুলি মানুষের জীবন 
উঠছে আব বসছে। 

লক্ষ্য করলেন নিখিল মিত্র, তার এত সরল ও উদার সৌজন্তের নির্দেশ 
শুনেও এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে রইলেন । ভদ্রলোকের চোখে কেমন যেন বিনীত 
ও লজ্জিত একটা কুগঠার ভাব। ছোটসাহেব দাড়িয়ে আছেন, তাই বোধহয় 
চেয়ারে বসতে পারছেন ন। ভগ্্রলোক। 

_আপনি বস্থন ৷ ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে কথা বললেন নিখিল মিত্র । 
ভদ্রলোক কীচ্মাচু হয়ে বললেন__বসছি শ্ার। কিন্তু বসলেন না। যেন ছোট- 
সাহেবের অসাধারণ মর্ধাদা কিছুতেই ভুলতে পারছেন না সেই ভদ্রলোক, ধার 
নাম নিতাইবাবু; এই ঘরের টাইপিস্ট। 

নিতাইবাবুব এই অতিবিনীত তঙ্গীটিকেও দেখতে ভাল লাগে নিখিল 
মিত্রের। নিখিল মিত্রের সৌজন্যের অস্থুরোধ অমান্য করে টাইপিস্ট নিতাইবাবু 
ষেন পৃথিবী” এই নতৃন সত্যকে অত্যন্ত স্পষ্ট করে ঘোষণ। করছে, নিখিল মিত্র 
কত অসাধারণ। কত বড সম্মানের আম্পদ। টাইপিস্ট নিতাইবাবুকে বড়ই 
ভালমান্থষ বলে মনে হয়) সকলের চেয়ে নিতাইবাবুকে দেখতে একটু বেশি ভাল 
লাগে। 

বোধহয় ছোটসাহেবী জীবনের প্রথম দিনেই এই ধরনের কয়েকটা ঘটনার 
পর নিখিল মিত্রের ধারণা অনুভব আর বিশ্বাসের জগতে ছোট-থাট একটা 
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বিপ্লব ঘটে গিয়েছিল। অফিনঘরের এতগুলি হেট-মাথা মুতি যেন তার জীবনের 
অত্যুচ্চ কৃতিত্বের প্রত্যক্ষ ত্বীকৃতি । এই সন্মান, এই ক্ষমতা, আর এই দায়িত্ব, 
এই সবই কি নিতান্ত ভাগ্যের দান ? ন1, ভাগ্যের অন্গ্রহ তাকে কৃতী করে 
তুলেছে, একথা ঠিক কথা নয়। তিনি কৃতী বলেই ভাগ্য তাকে অনুগ্রহ করেছে। 
নইলে ইকনমিক্সের ফার্ট ক্লাস ফাস্ট” এম-এ এ সলিল সেনের জীবনে এবকম 
একটা ভাগ্যের অনুগ্রহ ঘটে না কেন ? যে সলিলের কথা মনে পড়তে আগে 
শ্রদ্ধা জাগত নিখিল মিত্রের মণে, আজ মনে শুধু জাগে একটু ছুঃখ আর একটু 
করুণা । কোন্‌ এক স্কুলের টিচার হয়েছে সলিল। নিখিল মিত্র কল্পনা করেন, 
সলিলের একটু উপকার করলে কেমন হয়? এই আফসেই সিনিয়র গ্রেডের 
কোন একটা কেরাণীর পোস্টে সলিলকে বসিয়ে দিতে পারলে সলিল নিশ্চয় 
নিখিলের কাছে আজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে। 

যাই হোক, যদিও একটা বছর পা্র হয়ে গিয়েছে, কিস্ত আজও কলেজ-বন্ধু 
সলিল সেনের কোন উপকার করে উঠতে পারেননি নিখিল মিত্র । মনে হয়েছে; 
সলিলের ডিপ্রোমাই সার, অসার, মাথা ঘাযাবার কোন কাজেরই যোগ্য নয় 
সলিল। এক বছর ধবে নিজের এই অসাধারণ কৃতী জীবনের সত্যতাকেই শুধু 
অনুভব করেছে নিখিল মিত্র এবং সেই অনুভব একটি স্থন্দর বিশ্বাস হয়ে 
উঠেছে । 

নিখিল মিত্রের এই স্থন্দর বিশ্বাস একেবারে ধন্ঠ হয়ে ষায় এই পৃথিবীরই 
বিশেষ একজনের দুটি স্থন্দর হর্ষদীপ্ত চক্ষুর কাছে। নিখিল মিত্রের স্ত্রী মীর! মিত্র 
যখন মুগ্ধ হয়ে নিখিল মিত্রের কৃতী জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনার গন্পগুলি নিখিল 
মিত্রের মুখ থেকে শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যান, তখন মনে হয় নিখিল মিত্রের, 
তার অসাধারণ কৃতী জীবনের শ্বীকৃতি যেন এতক্ষণে পূর্ণ হয়ে উঠলো! । 

মীরা মিক্স হলেন তেমন এক সাধারণী নারী, যিনি শ্বামীর প্রতিষ্ঠায় নিজেরই 
জীবনের প্রতিষ্ঠা এবং স্বামীর সম্মানে নিজেরই সম্মান বোধ করেন। স্বামীর 
কৃতিত্বের মধ্যে নিজেরই জীবনের গর্ব অন্থভব করার মত মন আছে, আগ্রহও 
আছে মীর মিজ্বের। 

_আসছে পুজার বোনাসের জগ্চ কলকাতা অফিসের স্টাফের প্রায় সাডে 
তিনশ" মানুষ আমার মুখের দিকে আশা করে তাকিয়ে আছে। 

মীরা মিত্রের দিকে তাকিয়ে একথা বলতে অদ্ভুত একট] উদারতার মহ্িম। 
উজ্জল হয়ে ওঠে নিখিল মিত্রের ছুই চোখে। মীরা মিত্র বলেন__তুমিই তো 
ওদের একমাত্র ভরসা । তোমাকেই তো৷ এসব ভাবতে হবে, তুমি ছাডা ওদের 
উপকার করবার আছেই বা কে? বলতে গিয়ে মীরা মিত্রের দুই চোখ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। 

নিখিল মিত্রের আনন্দ হলো মীরা মিত্রের দুই চোখের এ উজ্জ্লতাটুকু, 
মীর! মিজ্রের কথাগুলির অর্থ টুকু বোধহয় নয়। নিখিল মিজ্জের ক্ষমতা, প্রতিষ্ঠা, 
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অধিকার ও কৃতিত্বের গৌরব মীর] মিত্রের এ বিশ্বাসভরা ও সপ্রশংস দুই চক্ষুর 
দুটির মধ্যে ঝকঝক করছে । র 
অফিসে এবং ঘরে, ছুই ভিন্ন জগতের ক্রোডে নিখিল মিজ্রের কৃতী জীবনের 
গৌরব এইভাবে মানুষের সপ্রশংস দৃষ্টির অভিনন্দনে শ্বীরূত হয়ে রয়েছে। 
অফিসে টাইপিস্ট নিতাইবাবু, এবং এরই মত আরও অনেকজন। আর ঘরে স্ত্রী 
মীরা মিক্র। তবে পার্থক্য আছে। অফিসের সপ্রশংস ও বিনীত দৃষ্টিগুলির মধ্যে 
যেন একটা ত্গী আছে। নিখিল মিত্রের বুদ্ধি অন্ধ নয়, এবং বুঝতে পারে যে, 
টাইপিস্ট নিতাইবাবু ও তার মত আরও অনেকে নিখিল মিজ্বের ছোটসাহেবী 
জীবনকে একটি অসাধারণ কৃতিত্বের জীবন বলে বিশ্বাস করুক বা না করুক, 
অন্ততঃ বিশ্বাসের ভঙ্গী দিয়ে স্বীকার করে নিচ্ছে । একটু খাদ, সামান্ত একটু 
ভেজাল নিশ্চঘ আছে অফিসের এইসব স্থুবিনীত ভঙ্গীগুলির মধ্যে । থাকুক, তবু 
দেধতে ভাল লাগে। কিন্ধ সবচেয়ে ভাল দেখতে মীরা মিত্রের ছুটি স্মিত চক্ষু 
সপ্রশংস দৃষ্টি । ওর মধ্যে কোন ভেজাল নেই! মীরা মিত্রের এ দৃষ্টি বিশ্বাসের 
ভঙ্গী নয়, ওট] বিশ্বাস। তাইতো ছোটসাহ্বী জীবনের প্রতিদিনের নানা 
তুচ্ছ ঘটনার গল্প মীরা মিত্রের কাছে বর্ণনা করে করে নিখিল মিত্রের জীবনের 
প্রতিটি সন্ধ্যা তৃপ্ত হয়। 


ভালই ছিলেন নিখিল মিত্র, কিন্তু টাইপিস্ট নিতাইবাবু একদিন একটা 
অদ্ভুত খবর শুনিয়ে নিখিল ঘিত্রের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি ছড়িয়ে 
চলে গেলেন। আর একজন টাইপিস্ট, নিতান্ত সি-গ্রেডের মানুষ, যার নাম 
হবেন নিয়োগী, যিনি আকাউণ্টস দপ্তরের এক কোণে বসে থাকেন, সেই হরেন 
নিযোগী নাকি অফিসে বসেই মোটা মোটা বই পডেন। একটা বই-এর নামও 
বলে দিয়ে গেলেন নিতাইবাবু, ফিলসফির বই ! সেই মুহৃত্তে অর্ডার লিখলেন 
নিখিল মিত্র, অফিসে বসে কেউ যেন বাইরের বই না পডে। 

তার পরের দিন হরেন নিয়োগীর টেবিলের কাছে এসে দািয়ে লোকটিকে 
ভাল করে দেখলেন শিখিল মিত্র । ছোটসাহেবকে দেখে হরেন নিয়োগী উঠে 
দাড়ালেন, বলতে বল! মাত্র বসে পড়লেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে টাইপ কৰে 'যতে 
লাগলেন। বিনীত ভঙ্গী নেই, অবিনীত ভঙ্গিও নেহ। লোকট। বিশেষ ভদ্রুও 
নয়, অভদ্রও নয় । যেন একট] নিরেট নিখুত কর্তব্যের যন্ত্র। 

সারা অফিসের মধ্যে এই প্রথম একটি মানুষকে দেখলেন নিখিণ মিত্র, যাকে 
দেখলে মন ঘপ্রসন্ন হয়। অফিসের মধ্যে ঘুরে ফিরে নানা প্রসঙ্গের কথা বলতে 
থাকেন নিখিল'মিজ্র । ছোটসাছেবের ভাষণ সকলেই মুগ্ধ হয়ে শুনতে থাকে, এবং 
সকলেই কিছুক্ষণের জন্ত কলম থামিয়ে রাখে। শুধু হরেন নিয়োগীর টাইপ- 
রাইটার অক্লাস্ত ও একঘেয়ে শব্ে বাজতে থাকে । ছোটসাহেব হাত তুলে 
ইঙ্গিতে হবেন নিয়োগীকে থামতে বলেন । একবার হাসেন নিখিল যিএ, তারপর 
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প্রায় টেচিয়ে বলতে থাকেন,_ আপনারা পডেছেন আজকের কাগজে, দেশ- 
বিধ্যাত দার্শানক শাস্্ী মশাই-এর বক্তৃতা? 

কেউ কেউ বলেন-হ্্য। স্ঞার। 

নিখিন মিত্র বলেন-_কিন্তু ওগুলি কি বক্ত তা, না উজবুগের প্রলাপ! 

অফিসের চেয়ারে-চেয়ারে সমাসীন এক-একটি বিনীত মৃতির মুখে হাসির 
উচ্ছাদ মুখর হয়ে ওঠে। টাইপিস্ট নিতাইবাবু বলেন_-আপনি ঠিক বলেছেন 
স্যার । 

দেখতে পেলেন নিখিল মিত্র, সি-গ্রেডের সেই ম.ম্ষটা, সেই টাইপিস্ট হরেন 
নিয়োগীর মুখটা চাবুক-খাওয়া জন্তর মতন দেখাচ্ছে । যেন একটা ছুঃসহ যন্ত্রণা 
অসহায়ের মত মুখ বুজে সহ করছে লোকটা | ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে । যা 
চেয়েছিলেন নিখিল মিত্র, তাই হয়েছে। খুশি হয়ে ঘর ছেড়ে অন্য ঘরের কাজের 
জীবন দেখতে চলে গেলেন নিখিল মিত্র। 

কিন্তু এই খুশির জের বেশাধশ ইল না। একটা সংবাদ এনে নিখিল মিত্রের 
মনে আবার একটা কাটার খোচা বিধিষে দিয়ে গেলেন নিতাইবাবু। হবেন 
নিয়োগীর একটা লেখা বের হয়েছে এক পত্রিকায়। ইংরেজী কবিতা সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ । 

চমকে উঠলেন, এবং একটু পরেই সি-গ্রেভের মান্য সেই হরেন নিয়োগীর 
টেবিলের সামনে এসে দাড়ালেন নিখিল মিত্র। তারপর কাশলেন এবং একটু 
হাসলেন। পায়চারী করলেন কিছুক্ষণ, তারপর ঘরম্থদ্ধ মানুষকেই যেন প্রশ্ন করলেন 
__আপনাদের কারও মনের মধ্যে কি কোন বাতিক আছে, কোন বাজে বাতিক? 
আই মীন) এইসব কবি তা-টবিতা সাহিত্য-টাহিত্য ! 

নিতাইবাবু বলেন_-মমরা কাজের মানুষ স্যার, ওসব বাজে বাতিক-টাতিক 
আমাদের নেই। 

নিখিল মিত্র বলেন-_-তবে শুনুন, এই দিন আগে আপনাদের দেশের এক 
নামকরা কবি এসেছিলেন আমার কাছে, বললেন চাঁকরি চাই । পরীক্ষা কৰে 
দেখলুম, একটি আন্ত গবেট | কোন কাজেরই যোগ্য নয়। 

হবেন নিয়োগীর মুখটা আবার চাবুকখাওয়া জন্কর মুখের মত দেখায়। নিখিল 
মিত্র খুশি হয়ে চলে যান। 

কিন্ক আবার এই খুশির জের বেশিদিন মনের মধ্যে থাকবার স্থযোগ পায় না। 
আবার আসেন নিভাইবাবু, এবং চুপে চুপে হবেন নিয়োগীর আর একটা গোপন 
অপরাধের সংবাদ শুনিয়ে দিযে যান হরেন নিয়োগী-আজকাল বন্া-পীড়িতদের 
জন্য টাদা োগাড করছে। সেদিন আবার জানা গেল, হরেন নিয়োগী কোন 
এক দাতব্য লাইবেরী কমিটির প্রেসিডেন্ট হয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে আশ্র্ধ হয়ে যান নিখিল মিত্র | হরেন নিয়োগী, এ বাজে 
লোকট। যেন ইচ্ছে করে মানুষকে জালাবার জন্য মহা পুরুয়-মহাপুরুষ খেলা 
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খেলছে । মানুষটা যদি এতই গুণের মানুষ হয়ে থাকে, তবে এখানে সি-গ্রেডের 
জীব হয়ে পডে থাকে কেন? লোকটার কথা মনে পডতেই নিখিল মিজ্রের মনের 
সব বিশ্বাসের মধুরতা যেন তিক্ত হয়ে ওঠে । লোকটাকে বড় বেশি উদ্ধত আরু 
অহংকারী বলে মনে হয়। অত্যন্ত বাধ্যভাবে এবং নিয়মমত কাজ করে চলে যায় 
হরেন নিষোগী, এই নিখুত বাধ্যতাও যেন একট] বেপরোয়া অহংকার । কাজেও 
কোন তুল হয় না । ছোটসাহেব দয়া করে তুঙ্গ ক্ষমা করে দেবেন, এই স্থযোগ 
থেকেও নিপিল মিত্রকে বঞ্চিত বেখেছে হরেন নিয়োগী। কিন্তু তুল কি করবে না 
কোনদিন ? 

হা', একদিন ভূল করলেন হরেন নিয়োগী, এবং নিখিল মিত্রের মনও প্রসঙ্গ 
হয়ে উঠলো । ছু"দিন কাজে অনুপস্থিত হয়েছেন হরেন টাইপিস্ট এবং তৃতীয় 
দিনেও ইরেন নিয়োগীর কোন ছুটি প্রার্থনার দরখাস্ত এল না। তার চেয়ে আরও 
ভাল, নিতাইবাবু খবর জানিয়ে গেলেন, এবং ছোটসাহেব নিখিল মিক্র জানলেন, 
মানা জায়গায় গানের আসরে গান গেয়ে বেডাচ্ছেন হবেন নিয়োগী ! 

আশ্চর্য হন নিখিল মিত্রব_কী আশ্চর্য, লোকট। গানও গাইতে পারে নাকি? 

নিতাইবাবু বলেন__ভক্ষানক গাইতে পারে স্যার । কিন্ত আপনি কি এইভাবে 
বার বার ওকে ক্ষমা করতে থাকবেন স্যার ? 

নিখিল মিত্রের মুখট। হঠাৎ কঠোর হয়ে ওঠে ।--আমি কালই একে সাসপেগু 
করবো । 


সন্ধ্যায় পার্কে বেন্ডিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন নিখিল মিত্র । সঙ্গে মীরা মিত্র । 
অর্থসের গল্প করছিলেন নিখিল মিব্র, এবং তার ছোটসাহেবী জীবনের নানা 
খুঁটিনাটি গর্বের কৃতিত্বের ও সম্মানের নানা ঘটনার গল্প, তেমনি মুগ্ধ হয়ে শুন- 
ছিলেন স্বামীর স্থখে সুখিনী মীরা মিত্র । 

পার্কের গেট থেকে বেবু হয়েডাইনের ছোট বান্তা দিয়ে একটু এগিয়ে যেতেই 
অকম্মাৎ থমকে দাড়ালেন মীরা মিত্র । নিখিল মিত্রও থামলেন । 

একটু দূরে ছোট মাঠের উপর সামিয়ানার নীচে আলো-ছভানে! একটা 
আসর । চারদিকে ঘন জনতার ঠাসাঠাসি একটা খুত্ত। দূরের আসর থেকে এক 
মুঠো আলোর ঝলক এসে লুটিয়ে পডেছে মীরা মিত্রের মুগ্ধ ও বিস্মিত ছুটি 
চোখের উপর | কিন্তু এই বিদ্ময় আলো-দেখ! মুগ্ধ ভার বিন্ময় পয, মীরা মিজ্রের 
হুই কান মুগ্ধ হয়ে শুনছে একট! গানের স্থর। কনীবের ভজন গাইছেন কোন্‌ 
এক গুণী । 

মীর! মিত্র বলেন_-এই ভজনটা আমি অনেকের মুখে অনেকবার শুনেছি, 
কিন্তু শুনতে এত ভাল কোনদিন লাগেনি। 

একট চুপ করে থেকে মীরা মিত্র বলেন-_চল, কাছে গিয়ে শুনে আসি। 

জীবনে এভাবে অপ্রস্তত হবার জন্ত প্রস্তত ছিলেন ন! নিখিল মিত্র । আস- 
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রের কাছে এগিয়ে যেতেই যেন হঠাৎআহত মানুষের মত পা টলে উঠলো 
নিখিল মিত্রের । এতটা ভাবেননি নিখিল মিত্র, কিন্ত একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
ষে, তাই সত্য হয়েছে । আসবের মাঝখানে বাস গান গাইছে সেই সি-গ্রেডের 
মানুষট1, টাইপিস্ট হবেন নিয়োগী। কাজ ফাকি দিয়ে সরে রয়েছে যে লোকটা, 
যাকে কালই সাসপেগ্ড করতে হবে। 

দৃশ্যটা নানা কারণেই ছুঃসহ। হবেন নিয়োগী ষেন বিশ্বসংসারের রঙ্গমঞচে 
এক মহামহিম সম্মানের সিংহাসনে বসে রয়েছে । চারদিকে শত শত মুগ্ধ চক্ষুর 
অভিনন্দন | আসবের সামনের দিকে চেয়ারের উপরে ধার। বসে রয়েছেন, তাদের 
মধো এনজনকে চিনতে পারলেন নিখিল মিক্স । রেলওয়ের জনার্দন সাগ্ঠাল, যিনি 
ষে-সে মানুষ নন) ধার অফিসারী গৌরব নিখিল মিত্রের সদাগরী অফিসারের 
ছোট-সাহেবী গৌরবের চেয়ে অনেক বড। কী ভয়ানক বিশীভাবে মাথা ছুলিযে 
জনাদন সান্ঠাল বারবার সাধুবাদ জানাচ্ছেন ভজন-মুখব এ হরেন নিয়োগীকে! 

আরও আশ্চর্য করেন ম্বয়ং মীর! মিন্্র। আসরের উদ্যোক্তাদের একজন 
এগয়ে এসে অন্তররোধ করতেই মীরা মিক্র এগিয়ে গেলেন, এবং একটি চেয়ারের 
উপর বসে পডলেন। পিছনেরু দিকে, কিংবা পাশের নিখিল মি/ত্রপ্ দিকে এক- 
বার তাকিয়ে দেখতে ৭ ভুলে গেলেন মীরা মিক্র। মীব্রা মিত্র যেন লাশির ্বরে 
মুগ্ধ হরিণীর মত সব ভুলে ছুটে চলে গেলেন আসরের ভিতবে। 

হবেন নিয়াগীর গান আসরের বাতাসকে মধুময় করে তুলেছে । চারদিকেএ 
জনতার চোখের মুগ্ধতা আর মুখের উল্লাসও যেন ভিন জগতের এক কুতীর 
মহিমাকে অতি কঠোর এক সম্মানের কণ্চ দিয়ে রক্ষা করে রেখেছে। এদিকে 
এগিয়ে যাবার থেন কোন অধিকার নেই, ক্ষমতা নেই, সাহসও হয় না নিখিল 
মিজ্রেত।। নিখিল মিদ্্ শুধু ছায়ার মত মাঠের ফাকার মধ্যে পায়চারৰী করে 
বেডাতে থাকেন । নিখিল মিত্রের মুখট। চাবুক-খা গয়া জীবের মত যন্ত্রণা 
হয়ে ওঠে। 

আবু কতক্ষণ ? কতক্ষণে শেষ হবে এ গান? ঠিকই বলেছে নিতাই টাই: 
পিস্ট, লোকটা ভয়ানক গাইতে পারে । 

হরেন নিয়োগীর গান শেষ হয়ু। মীন্রা মিত্রও উঠে আসেন, এবং আদরের 
বাইবে এন নিখিল মিত্রকে দেখতে পেয়েই আক্ষেপ করেন এখানে দাড়ি 
থেকে কেন মিছামিহি সময় নু করলে? 

নিখিল মিত্র প্রশ্ন করেন-_তার মানে? 

মীরা মিত্র বলেন--কাছে গিয়ে শুনলে বুঝতে পারতে, কী হ্থন্দর গাইলেন 
ভদ্রলোক । 

পথ চলতে থাকেন ছু'জনে। নিখিল মিজ বলেন-_-যে লোকটা গাইলে৷ 
তাকে তুমি চেন না নিশ্চয়? 

মীরা মিত্র বলেন-_-আমি চিনব কেমন করে? তুমি চেন বোধহয় । 
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নিখিল মিত্র বলেন__চিনি। লোকট! আমার আযাকাউণ্টেপ্টের আতগারে কাজ 
করে। 

মীর] মিত্র ৰিশ্বিত হয়, যেন ভয়ানক এক বিস্ময় ।--কী আশ্চর্য ! 

চমকে ওঠেন নিখিল মিত্র। মীরার বিস্ময় যেন নিখিল মিজ্রের এতদিনের 
বিশ্বাসের জগৎটাকে একটি নিষ্ুর খোচা দিয়ে শিশুর তুচ্ছ বিশ্বাসের ক্রীড়ণকের 
মত অনায়াসে একেবারে উল্টে দিয়েছে। মীরা মিজ্রের বিশ্ময় যেন বলতে চায়, 
হবেন নিয়োগীর মত মানুষ পৃথিবীর অতি সাধারণ একট। সদাগরী অফিসের 
চেয়ারের অধীন কেন? হবেন নিষোগীর মত মানুষের জীবনের গেরুব ষে এই 
দন্ধ্যার আকাশে বাতাসে মধুর স্থরের ঝংকার হয়ে ভেসে বেডাচ্ছে। 

বাড়তে ঢোকবাত সময় আরও আশ্চর্য করলেন মীরা মিত্র । বললেন-_ 
ভালই হলো। পুঁটুর জন্মদিনে ভদ্রলোককে নেমন্তন্ন করো, আরও ভাল গান 
শোনা যাবে। 

বাড়ির সামনে একটা ঝাউ । চেয়ারে বসে সেই ঝাউয়ের দিকে তাকাতেই 
দেখতে পেলেন নিখিল মিজ্র, এক ফালি চাদ উঠেছে আকাশে । শিকলখোলা 
ডাউগ্ডটা অকারণে ছুটোছুটি করছে, আর আকাশের দিকে তাকিয়ে ঘেউ ঘেউ 
করছে । 

বার বার কাশলেন নিখিল মিজ্র । মনে পড়ে, অফিসের টেবিলে সেই সোনা- 
সাধানো। কলমটাবর চেহারা । কালই হবেন নিয়োগীকে সনপেগ্ড করার কথা । এ 
কণমেই সলপেগ্ড করার অর্ডার লিখতে হবে। 

কিন্তু দেই অর্ডার লিখতে পারা ষাবে তো? কেমন যেন মনে হয়, নিখিল 
মিত্রের মনের ভিতর প্রতিজ্ঞাটা যেন ভয়ে-ভয়ে মুখ লুকিয়ে ফেলছে, নেতিয়ে 
পড়ছে । বুঝতে পাবেন নিখিল মিত্র, ছোট-সাহেবের সোনাধীাধানো কলমটার 
“মরুদণ্ড ভেডে গিয়েছে । 


দগুমুগ্ড 
অনুকূল গোসাই রামপুর জেলের সাস্ত্রী। 

রামপুর সেপ্টণল জেল । এককালে এখানে কোন জংলী রাজার কেল্লা ছিল। 
এখন কিন্ধ (চনবার আর উপায় নেই। ভঙ্কা বাজাবার তোরণগুলি ভেঙে ভেঙে 
কংক্রীটের শুমটি বসানো হয়েছে। গড়ের খাত ভবা১ কৰে বসীনে। হযেছে 
কলমী-আমের বাগান-ল্যাংডা, কিষণভোগ, হুসেনশাহু আর কাল। মানিক। 
সেকে পাচিণটা শুধু অটুট আছে, অজগরের পাকের মত। 

গীয়ের লোকেরা বলে, এখানে ছিল রাজা জরাসন্ধের কারাগার । জেলের 
ভেতব দুহাত মাটি খুঁড়লে এখনও পীওয়ু। যায়, শুধু হাড় আব হাড। 

গেট জমাদার বলে-__জেলখান] না কিলখানা! নতুন কয়েদী এলেই জমাদার 
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এফবার হ'সিয়ার করে দেয়_-সামলে থেক বাপধন | নইলে ও চেহারার আব 
কিছু থাকবে না। শ্রেফ বনমাম্থষ হয়ে ষাবে। 

রতন কম্পাউগ্ডার বলে--কলির কুম্তীপাক ! বটতলার পাজিতে ঠিক এই 
রকম একটি ছবি আছে। বাইরে থেকে যত খুনোখুনি যেন ঝেঁটিয়ে এইখানে 
জডো করা হয়েছে। সমস্তদিন শুধু পাপী নিয়ে টানা-ছেঁডা। বেতের মারে বক্ত 
গড়ায় কোমর ফেটে । ভাতবন্ধ দুরত্ত খাবি খায় চোর! কুঠরীতে। চবি দিয়ে 
মা করা হয় ফাসির দড়ি। ছিটের জাঙ্গিয়া পরা নারকীদের দুরস্ত কর! হয় 
বেন্টের বাড়ি দিয়ে। এর মধ্যে কার বিরক্তি, গ্লানি, সাধ-অসাধের প্রশ্ন নেই। 

বোগা ঝোগা ওয়ার্ডার, চি'ডিতনের গোলামের মত জবরজং পোষাক । 
পিউ্িবিষ্যায় কী মঞ্জবুত হাত! ঝডের মত চড-ঘুসি চালায়, হাতের গাঁট্রাগুলি 
লোহা হয়ে গেছে। 

কে না ভয় পায় এ অফিস ঘরটিকে? বিশেষ করে পোক্ষ সীস্থকাঠের এ 
আলমারিকে। ওপরের থাকে সাঙ্জানে প্রচণ্ড প্রচণ্ড ভল্যুম জেলকোড আর 
ম্যান্ুয়ল। নিচের থাকে সারি সারি ফাইল। 

প্রতিদিনের ডাকে কোথেকে ভেসে আসে কতগুলি নিঃশব অক্ষর, জরুরী 
আর আধা-জরুরী অর্ডার। জীবন-মৃত্যুর ওলটপালট হয়ে যায় এদিকে। এর 
নডচড হয় না। এখানে আবেদন-নিবেদন চলে না। শাশ্বত বিধানের জাল 
পেতে বসে আছে নিধিকার ফাইল-্রন্ম । কষেদ, সাজা, মুক্তি। চাকুরী, পুরস্কার, 
পেন্সন, ভাতা ও ছুটি--ভবলোকের যত শ্ুভাশভ গচ্ছিত আছে এ ফাইলের 
পাতায় পাতায়। 

বটে মজবুত চেহারার প্রৌঢ় মানুষ অনুকুল গৌসাই। পট চ্ডানে। প: ছুট! 
ছোট একজোডা গদার মত। অগ্তকুলের উগ্র রকমের নিষুমশিষ্টা, ওর কেত'- 
দুরন্তী আচরণের কথা সেপাই মহলে সবাই জানে । উদ্দিবু পেতলের বোতাম 
গুলিতে পালিশ দিতে হয় না ওর কোনদিন। বুট বেন্ট চকৃচকৃ করে। লোকটা 
যেন সারাক্ষণ ড্রিল করুছে। সমস্ত অন্তপ্রত্যঙ্গ শ্পিংয়ের ওপর বসানে: | কেউ 
একট। বিড়ি দিলে বুক চেতিয়ে বুক ঠকে, ফৌন্জী ঢঙে হাত পাতে। 

ভিউটি শেষ হলেও ধুতি পরে থাকতে অস্বস্তি বোর হয় অন্ুকুলের। (কমন 
হ্যাংটে। ভ্তাংটে! লাগে। শরীরটার ওজন নেই মনে হয়। হাটতে গিয়ে তাল 
থাকে না। বুটজোা পায়ে চডডিয়ে তবে অনুকুল সুস্থ হয়ু। 

কাউকে হাই তুলতে দেখলেও অন্তকূল চটে যায়; বিউগল পলেও যে কি 
করে লোকে আর৭ আধ মিনিট মট্কা মেরে শুয়ে থাকে ! আশ্চর্য ! 

মাইনে নেবার দিন, মাসের পয়লার অন্ুকূলের কেতাদুরম্তীর পত্াকাষ্ঠা জেগে 
ওঠে। প্যাতরভে প্রাইজ পাওয়া গোটা দশেক য়েডেল বুকের এপর পিন দিয়ে 
ঝুলিয়ে, ফিটফাট উদ্দি বুট বেণ্ট পটির সাজ পরে, স্যালুট দেগে ক্যাশিয়ারবাবুর 
কাউণ্টারে এসে পাড়ায় ! আঠারটি টাকা হাতে তুলে, ছু'পা পিছিয়ে আবার, 
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স্যালুট দেয় । শরীরটাকে এবাউট টার্নে একটা লঘুললিত মোচড দিয়ে তাল মেপে 
পা ফেলে চলে যায়। 

দোসর তারিখে কাটায় কাটায় বেল! বারোটায় মনিঅর্ডার করে আসে 
আটটি টাকা- শ্রীমতী নয়নতার দেবী, ঝাঁলদ।, মানভূম | কুপনে বউকে একটি 
ছত্রে কুশল জিজ্ঞাসা করে । সমস্ত মাসে শুধু এই একবার। অতি কষ্টে লিখতে 
হর অনুকূলকে। বন্দুক-ঘাট! কডা-পড়া ভোত, আঙুলে কলম আর চলে না। 

বাইরের এই আচরণের মত অমুকূদলর মনের ভেতরেও একটা ক্রুর রকমের 
সততা । পেটান লোহার পাতের মত কঠোর । সরকারী গাছের একটা এ চো 
খেতে হলেও অনুকূল দরখাস্ত করে, স্টাষ্য দাম দিতে চায়। আইনকানুন ওর 
আত্মা। চাকুরিই সর্বস্ব। আঠার আনা মাইনে দিলেও বোধহয় সান্ত্রীগিরি 
ছাডতে পারবে না অনুকূল। 

বেড়ীপরা কয়েদ্ীর পাল চবিয়ে ওয়ার্ডারেরা বাইরে ফার্মে নিয়ে যায়। থৈনি 
টিপে ধোসগল্প করে আর ল্যাকপঢাক করে হেঁটে চলে । অনুকূল আচমকা হুঙ্কার 
দেয়-__ফল্‌ ইন্‌! 

হাঁকের দাপটে অপ্রস্তত ওয়ার্ডারেরা লাইন বেঁধে ফেলে। এগিয়ে গিয়ে আস্তে 
আস্তে গাল দেয় শালা কোথাকার জেনারেল যেন! 

আই-জি সাহেবের ড্রাইভাবু জেল ফটকে বসেছিল । তাডির নেশাটা মাথার 
ভেতর একটু জোরে চাগিয়ে উঠতেই একট। গজল ধরলো গলা৷ ছেড়ে । অশ্ুুকুল 
নিঃসংকোচে তার ঘা ধরে ফটকের বাইরে পার করে দিল । ঠিক এমনি নি:সং- 
কোচে সে ঘাসখেকো গাধাগ্ডলোকে ফুলবাগান থেকে কান ধরে হিড হিড করে 
টেনে ফটক পার করে দেয়। 

সেপাইরা আর ওয়ার্ডারেবা অনুকূলের ওপর মনে মনে চটা। ওর মত অষ্ট- 
প্রহর পন্টন সেজে মানুষে থাকতে পাবে কি? তাছাডা, ভেতর থেকে একটা 
পুরনো কম্বল, একঢেল! গুঢ9 বাগিয়ে আনার উপায় নেই। অন্ুকূলের চোখে 
পড়েছে কি চুগলি হয়ে গেছে 'জলারবাবুর কানে। 

নাশের চেয়ে কঞ্চি দড। খালাস-পাওয়া কফেদীরা গেট-জমাদাংরর পায়ের 
ধুলো নিয়ে হাসিমুখে মোটর বাসে চডে। পিত্তি জলে ষায় অন্কুলের | মনে মনে 
এই জিজ্ঞাসাই ওকে অস্থির করে তোলে, চোট্রাদের যদি ছেড়েই দিতে হয়, তবে 
কেন এতদিন ধরে পোষা, এত হয়রানি ! বলিহারি নিয়ম ! 

হাবিলদ+র বিমর্ষ হয়ে বলে-_বউয়ের চিঠি এসেছে । ছেলেটা বড় বেয়াদবি 
আরম্ত করেছে। রাদ্ধিরে লোকের বাগান ভেঙে বেডায় ছুটে! আম লিচুর লোভে। 
একবার ধরা পড়ে মার খেয়েছে। 

অঙগকুল বলে-_যাও, বাড গিয়ে ছোডার হাত ছুটে! ভাল করে মুচডে দিয়ে 
চলে এসো । 

লক্ষণ দুবে বলে--ভাইট। অবাধ্য হয়ে উঠেছে! স্কুলে দিয়েছি, পয়সা খরচ 
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করছি এদিকে সমস্তদিন মেলায় জুয়ো খেলছে । 

অনুকূল বলে-__দিনের বেলায় ইটের ভাটায় লাগিয়ে দাও, বার ঘণ্টা কাদা 
ঠাসবে। আর বাত্তিরে মাহাতোদের ভাডারে জাল দেবে আখের রস। ভোর 
পর্যন্ত ছিবংড়ে ঠেলবে উন্নুনে। 

মতি হালদারের ছেলে, এখনও ব্্পরিচয় শেষ করেনি । পায়খানায় বসে 
বিড়ি টানে । অনুকুল সমাধানের প্রস্তাব করে__একটা বিডিতে ভাল করে কাচা 
ইয়ে মাখিয়ে মুখে ঢুকিয়ে দিও একদিন । টিট হয়ে যাবে। 

ওয়ার্ডারদের ভাঙের বৈঠকে হাসিহাট্রার হললার ধধ্যে আলোচনা হয়__ধর, 
অনুকুল যদ জজ হতো? 

_ওরে বাবা। প্রায় একসঙ্গে সকলে আতংকে ওঠে। ছাতুচোরেরও ফাসি 
হতো তাছ'লে। 

লক্ষ্মণ ছুবে ভবিষ্যদ্বাণী করেছে__পেন্সন নেবার পর অনুকুল বডজোর এক 
ঘণ্ট। বেচে থাকতে পারুবে। 

বছরান্ত একবার ছুটি নেয় অনুকুল, একমাসের জগ্ঠ । কিন্ত এমনই দুর্ভাগ্য 
যে, দশটা দিনও দেশে কাটাতে পারে না। 

সামন্তবাখুরা এস বলেন-__তুমি কেমন হে অনুকুল ! আঠার টাকা মাইনেতে 
বিদেশ বিভূয়ে পডে রয়েছ স্দীন উচিয়ে হুট বুট কর? কি তোমার সাঙ্ছে? 
তোমার বাণা ছিলেন আচায্যি মানুষ। চলে এস, আমাদের ক।হ' বুতে তসিল- 
দাবী করবে । 

অন্ভকুলের শালা এসে অনুযোগ করে-_ কি করছো দাদা! আজ ষোল ব্ছর 
চাকরি করে কটি কি জমিয়েছ বল তে' 1? ঘরের দেয়াল যে বসে গেছে । দেশে 
ত্িলদারা, হোলই বা পনের টাকা মাইনে | বিদেশের পঞ্চাশ টাকার সমান । 

সব গোলমাল করে দেয় নয়নতারা ।_তসিলদাবী করলে কি ছোট হয়ে 
যাবে তুমি? পনের টাকা মাইনে তো ফালতু দক্ষিণে । চাল তেল স্থুন থেকে শুরু 
করে আম-কাঠাল পধন্ত আর কিনে খেতে হবে না। দেখছো তো, বৈকু তসিল- 
দারের নতুন বান্দি, র্ানীগঞ্জের টালি দিয়ে চাল ছেয়েছে। 

ব্যাস, এইটুকু যথেষ্ঠ । সেদিন সন্ধ্যার ট্রেনে অন্কুল বিদায় নেয়। গরম 
ছাইবুডা সোয়েটার গায়ে চভিয়েঃ কাপডচোপড পু'্টলি করে পিঠে ঝুলিয়ে, ভারি 
বুট দিষে ক্ষেতের আল মানিয়ে স্টেশনের পথ ধরে । এই ব্ুকম অন্ধকারে তারা- 
ভরা মাকাশের নিচে, রাইফেল হাতে রামপুর জেল ফটকের ডিউটি; রাত্রির 
পৃথিবীর রাজা দণ্মুণ্ডের মালিক অনুকূল। সেখানে তার চ্যালেঞ্জের হাকে অন্ধ- 
কার কাপে, কমিশনার সাহেবের গাড়ি থেমে যায় ।-*আর তসিলদারী ! থুথু 
ফেল এমন চাকুরীর কপালে । চাকুরী না চুরি? শালা সামন্ত | 


আজকের রাতটা ভয় করার মতই। অন্ধকারট] যেন আজ হাত দিয়ে ছোয়া 
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যান» এমনই নিরেট । ঝডের আলোতে জেলফটকের গরাদগুলো চকচক করছে 
অতিকায় হাঙরের দাতের মত। অন্নুকুঙ্ সান্ত্রী ডিউটিতে দাড়িয়ে সামান্ত এক- 
একটা! শবে অযথা চমকে উঠছে । অনেকদিন আগে এই রকম একবার হয়েছিল। 
সেদিন মা মারা গেছেন । 

ফটকে পাহারা দিচ্ছে অনুকূল । আজ এই স্ুযুপ্ত চরাচরের সমস্ত পাপ 
পুণ্যের একমাত্র প্রহরী অন্গকুল। এক-একটি পদক্ষেপে, ভারি বুটের স্পর্শে যেন 
স্টঁডো হয়ে আওয়াঙ্গ করছে কাকরগুলো, ছ্যাক ছ্যাক ছ্যাক। এই শবে যত 
উদ্যতফণা অপরাধের সাপ যেন সভয়ে মুখ লুকিয়ে ফেলবে গর্তের ভেতর । হঠাৎ 
একটা দমকা হাওয়া গুঁডো গুড়ে। বুষ্টির ঝাপ্টা দিষে উডে গেল। বেয়নেটট 
রুমাল দিয়ে মুছে নিয়ে আবার সহজ হয়ে নিল অনুকুল। 

গুমটির ভেতর দাড়িয়ে দীডিয়ে অনুকুল একটু মুসডে পডেছে। মুঠোর 
ভেতর থেকে আলগা হয়ে হেলে পডেছে রাইফেল । একবার কেশে গলাটা সাফ 
করে নিয়ে অনুকুল আবার পায়চারি শুরু করলো । অনেকক্ষণ অন্ধকারে চোখ 
ছুটোকে চুবিষে নিয়ে ভাল করে তাকালো সামনের দিকে । এইবার একটু ফাকা 
হয়েছে যেন । পাকুড গাছট] দেখা যায়, জেল কম্পাউগ্ডের একেবারে শেষে, খাস 
সড়কের গা (ঘসে । যাক, তবু টর্চট! আনতে তুল হয়নি আজ। 

এখন তো শেষবাত্রি। অন্যদিন ছুণ্চাটে শেয়াল ছোটাছুটি করে। গাছে 
গাছে বাছুছেবু উৎপাত চলে । বটফল ঝরে পডে টূপ টাপ। আজ সবাই ষেন 
চক্রান্ত করে বয়কট করেছে। অনুকূল আবার বিমিয়ে পডলো!। 

হাটুর ওপর একটা মশা কামড়াচ্ছে । অনুকুল সমস্ত গায়ের জোর দিয়ে 
একটা চন বসিয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালো । চডের শবে তবুও 
গুমোট যেন হাঙ্কা হলো খানিকটা । 

মচ মচ্‌। মচ মচ! ভারি বুটের আওয়াঙ্গ! রাইফেলটা কাধে তুলে 
অনুকুল টান হয়ে দাড়ালো । একটা টিম-টিমে আলে ছুলতে দুলতে আসছে । 
অশ্ুকূল চিতাবাঘের মত থাবা পেতে অন্ধকারে মিশে রইল অসাড় হয়ে। 

-**হণ্ট, হুকমসদার ! অন্ুকূলের গলাফাট]1 চ্যালেঞ্জে একজোড়া পেঁচা উডে 
পালিয়ে গেল পাকুড গাছের কোট থেকে । 

_-পাস ফ্রেণ্ড অলসোয়েল । 

রাউগু বেরিয়েছে হাবিলদার ! সামনে এগিয়ে এসে বললো-_ঠিক হায় ! 
আজ একট চট্‌ পট থাকবে! আর বাত বেশি নেই । সাহেবরা এল বলে। 

হাবিলদার চলে গেলে আবার সেই অন্ধকারের নেশা। গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠছে অকারণে । এমন তো কোনদিনই হয় না । পাগলাঘার্ট বাজবে নাকি 
আজ! 

মুখের ওপর একট! শীতল কঠিন স্পর্শ। গুমটির গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল অনুকূল। রাইফেলটা হেলে পড়েছে। স্থ্মস্থণ বেয়নেটটা ছোট ছেলের 
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ঠাণ্ডা গালের মত লেগে আছে মুখের ওপর। অনুকুল প্ডফড করে উঠলো । 

পাকৃড গাছের তলায় কিছু একটা নড়েচডে বেড়াচ্ছে । অন্ধকারের চেয়ে 
আরও ভরাট মিশমিশে চেহারা । কে ও? 

চ্যালেপ্ করবে কি না ভাবছে অন্ুকুল। চেপে গেলে চলবে না। সিদেল 
শালার এইরকম তেল-তৃসো মেখেই আসে। কোন্‌ ফাকে কি হয়ে যায় বলা যায় 
না__হণ্ট হুকমসদার | বুট ঠকে হাক ছাডলো! অনুকূল, তার মনের সমস্ত জ্মাস 
যেন সেই আওয়াজে থরথর করে কেঁপে উঠলো । 

কোন উত্তর, সাড়াশব নেই । শ্ধু রক্তজবার হাসির মত এক টুকরো! লাল 
দ্যুতি দপ. করে ফুটে উঠলো অন্ধকারের বুকে, পাকুড গাছের নিচে। একটা 
অগ্নিমুখ ছায়ামৃতি দাড়িয়ে আছে নিথর হয়ে। 

দাতে দাত চেপে রাইফেলট! তুলে অনুকূল এগিয়ে এল । কান ছুটে! তেতে 
উঠেছে। এইবার ঘোডা দেগে ফেলবে । একটি ফাঁয়ারে ছেঁদা হয়ে লুটিয়ে পডবে 
এ ছায়াশরীর, যেই হোক দে। বিকার রোগীর মত উত্তেজনায় মোচড দিয়ে 
উঠলো অস্থকুল। (ঘাড়া থেকে হাতটা তুলে ধ্াতে চেপে রইলা নিজেরই 
আঙুল । কিছুক্ষণ মাত্র! 

গুমটির ভেতর থেকে ভুকে ঝোলানো টর্টটা নিয়ে এক পা ছু'পা করে এগিয়ে 
চললো অন্ুকুল। মুতিটা তবু পালাবার নাম কবে না, যেন শঙ্কাহীন স্তর্ষে 
সমাসীন | গজ দশেক দূরে দাটিযে অনুকূল টর্চের বোতাম টিপলে! পাকুডতল' 
ঝলসে উঠলো আলোয় । 

মনে স্থখে গাজায় দম দিচ্ছে পাগলটা। খুব বুড়ো একটা পাগল । কোমরে 
নেংটি আছে বলে উলঙ্গ বলা যায় না। উটের পায়ের গাটের মত হাটু আর 
কন্গুইয়ে থাবা থাবা কডা। আর্ধেক পিঠ জুডে একট! পুরু দাদের আচ্ছাদন। 
জটপড। পাকা চুলে সমস্ত মাথাটা ঠাসা । 

রাগে কুচকে উঠলো অন্ুকূলেরু মুখ । রাইফেলের কুঁদো দিয়ে পাগলের 
কোমরে সজোরে একটা ঘ! জমিরে দিল, শুকনো কাঠের ওপর টাঙির আঘাতের 
মত খটাস্‌ করে একটা ফাকা আওয়াঞ্জ। ঝুপ করে পে গেল পাগল শুকনো 
পাতার স্থুপের ওপর । 

অনুকুল ততক্ষণে রাগ সামলে নিয়েছে । গাজার কলকেটা কেডে ছুছে 
ফেলে দিয়ে পাগলেরু পিঠে বেয়নেটের ছু'চালো মুখটা আস্তে চেপে ধরলো 
অন্ুকূল। 

ওঠ! 

পাগল তবু নিবিকার। শকুনির মত নথ দিয়ে পিঠের দাদ চুলকোচ্ছে সে। 

বেয়নেটটা আর-একটু জোরে চেপে ধরে অনুকুল বলে-__দেখছিস এ ফটক! 
যেতে চাস বল ? 

আগুন পো ডা সাপের মত ভিডবিড় করে লাফিয়ে উঠলো পাগল । সোজা 
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দৌড় দিল মিয়া হয়ে ; ভূতের ছায়ার মত মিলিয়ে গেল সডকের অন্ধকারে 

এতক্ষণ পবে তবু একটা আযাকশন হলো। অনুকূল হাসলো মনে মনে--একটু 
সামান্য বেয়নেটের খোঁচা, ব্যস্‌। কি রোগ না সারে অস্ত্র চিকিৎসায়? ফোড়। 
থেকে পাগলামি পর্যস্ত। 

আবার ডিউটির নেশা জমে উঠেছে। দৃষ্টি ঘুরছে দশ দিক। হাতের মুঠো 
ঘেমে পেছগ হয়ে উঠেছে । ফু দিয়ে হাত শুকিয়ে নিয়ে কাধ বদল করছে, 
রাইফেল, ভান থেকে বায়ে, ঝা থেকে ভাইনে। 

যেন পাপ আর পুণ্য রাজোর মাঝখানে, সীমান্তের আলের ওপর দাড়িয়ে 
আছে অনুকুল, অতন্দ্র প্রহরীর মত। সমস্ত রাত আকাশেও যেন একটা তোল- 
পাড় টলছে। দুর ঝিলের ওপর থসে পড়ে বড বড তারা, সাবধানী সান্ত্রীদের 
বুলেট ছুটছে সেখানে । 

গুমটির কাছে আমগাছটার ঝি'ঝির কীর্তন আরম্ত হলো একসঙ্গে । একে- 
বারে কানের কাছে। মাথা ধরে উঠলো অনুকূলের । 

ওখানে আবার কে? টেনিস কোর্টের কাছে, কাঠগোলাপের ঘেরানের 
পাশে? নিশ্চয় মালীদের ছৌডারা। সাবাস্‌ দুঃসাহস ! কদিন আগে করবী গাছ- 
টাকে একেবারে নেডা করে সমস্ত ফুল সাবাডে নিয়ে গেছে । কিন্ত ব্যাটার 
বেকুব, সাদা কাপড় পরে এসেছে চুরি করতে । দফা সেরেছি আজ শালাদের ! 
হাত পা বেঁধে শোবরের মত ফেলে ব্াখবো আজ, হিম খাওয়াবো সমস্ত রাত ! 
তারপর হাজতের মশা! 


পা টিপে টিপে এগিয়ে উঠ টিপলে? অনুকুল । 
মালীর ছেলেরা কেউ নয়। ভূঁড়ো শেয়াল একজোডা। বিষঘায়ে পচা একটা 


কাটা-পা কুডিয়ে এনে, জডানো ব্যাণ্ডেজট। খুলছে টানাটানি করে । আইডো- 
ফর্ধের ঝাঁঝালে। গন্ধে বাতাসে কাঠগোলাপের মিঠে গন্ধটুকু মারা পড়েছে। 

ধুর ! ধুর ! শেয়ালছুটোকে তাডিয়ে দিয়ে অঙ্গুকুল ফিরে এল ফটকের 
গুমটিতে। 

প্যাবরেডের মাঠে আবার কারা? না, বার বার চোখের ভূল নয় ! বেশ স্পষ্ট। 
এগিয়ে এসে অনুকূল মাঠের একটা পোস্টের কাছে দাডালো। 

টু টুং মিঠে চুডির শব্ধ। উৎকর্ণ হয়ে অনুকুল শ্বনলে! “নস আওয়াজ, না মিথ্যে 
নয়। ছিঃ ছিঃ, কী নির্লজ্জ দুঃসাহস! এ যে প্যারেডের মাঠ, জেল এলাক'। সতর্ক 
দৃষ্টি রেখে অশ্তুকুল চুপ করে দাড়িয়ে রইল! 

অনেকক্ষণ, তবু তারা যায় না। অনুকূল বিষন। হয়ে গেছে। 

আজকের *াই অন্ধকারে হেমস্তী হিমের রোমাঞ্চ । কুয়াশার যেন কন্তরী 
নেশার বিহ্বলতা৷ ৷ অলঙ্জ বাহ্ুপীড়নে যৌবন বিলিয়ে দেবার মত এই শক্ত মাটির 
ওপর ভেজা ঘাসের বিছানা । কতদিনেরই বা কথা, বিয়ের আগে, তখন নয়ন- 
তারা কতই বা বড, ঝালদার মেলার ভিডে খোপা টেনে দিয়ে পালিয়ে 
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চমকে উঠলো অন্ুকুল। আজ চও্ড খেয়েছে নাকি সে! ভিউটিতে দাড়িয়ে 
এমব ছেলেমান্ুষি চিস্তা । নিজের ওপর রাগ হলো অনুকূলের । হোক কেলেম্কারি 
আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। ওদের ধরতেই হবে। 

টর্চ টিপলো অনুকূল । অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বোকার মত সটান গরমটিতে.ফিরে 
এসে দীড়িয়ে রইল । জেলমুদি রামু শেঠের কুত্তি বিলি, গলার বকলসে ঘুণ্টি বাধা। 
আর একটা গোত্রহীন পথের বু'কুর। বিলির ঘুণ্টি থেকে-থেকে অন্ধকারে বাজছে, 
ভামিনী অভিসারিকার নৃপুরের মত। 

মোটরের হর্নের চাপা গম্ভীর আওয়াজ । হেড-লাইটের আলো! ধূমকেতুর 
লেজের মত ছড়িয়ে পড়েছে সড়কের ওপর । ছুটে। গাড়ি গৌঁ-গে। করে দাড়ালো 
ফটকের কাছে। 

সাহেবরা এসেছে । জেলারবাবু, ভাক্তার আব কম্পাউগ্ডীব্ন এসেছে । ঘুমতরা 
চোখ, নিশির ডাকে ঘর ছেড়ে হঠাৎ বেঘোরে চলে এসেছে সব। 

সাডাশবা নেই কাঁর9 মুখে। বড় জমাদার ফটকের কুলুপ খুলছে। গরাদ 
আটা ছোট লোহার দরজাটা কঁকিয়ে ককিয়ে ফাক হয়ে আবার বন্ধ হলো] । 

-_-ওঃ হো! আঙ্গ গোপী দোসাদের ফাসি ! 

সমস্ত জড়তা মুহূর্তে উবে গেল ! চিডিরখানায় খাচায় পোষা বাঘের মত 
লাফিয়ে ঘুরে ফিরে একটানা পায়চারি আরম্ত করলো অনুকূল । 

কার্তিক মাসের রাত, তার ওপর কুয়াশার ঘোর । ফর্সা হতে অনেকক্ষণ । 
শিশিরের ফোটা ঝরে পড়ছে বটপাতা থেকে । ফটকের কাণিশ হিমে ভিজে উঠেছে। 
এখনও কাকের রাঁ নেই, নেশা করে যেন খুমিয়ে পডেছে সব । আজ সমস্ত 
পৃথিবীর ওপর একটা কালাপানির বাষ্প থমকে রয়েছে। 

হল্ট, হুকমসদার | অন্ুকূলের চ্যালের আছাডে পড়লো! স্তব্ধ অন্ধকারের ওপর । 
বিভীষিকা ভেদ করে হনহৃনিয়ে ফটকের দিকে বেপরোয়া চলে আসছে কে? 
অনুকূল তাক করবানু জন্তে রাইফেল ওঠালো। কিন্তু না, একেবারে কাছে এসে 
পড়েছে। 

_-আমি গোপীর মা! 

বুড়ী আর তার সঙ্গে বছর চারেকের ন্যাংটে। একটা ছেলে বুনো বেড়ালের 
মত তুড-তুড় করে এগিয়ে এল । 

ফটকের আলোতে নিয়ে গিয়ে অনুকুল বুড়ীর হাতের সাটিফিকেটটা দেখে 
নিল। বুডা লাস নিতে এসেছে সংকাবের জন্য । 

_আয় হাবা। আচল দিয়ে হাবাকে আর নিজের নাক পর্যন্ত ঢেকে, চোখ. 
ছুটো! শুধু খোলা বেখে বুড়ী থাম ঘেসে বসে রইল । 

ভিউটির পিনিক চড়েছে অম্কুলের মাথায় । তাতের মাকুর মত মার্চ জমি- 
ফেছে কাকরের ওপর । 
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--কত দেরি হবে সেপাই বাবা? 

অনুকূ্ বুডীর প্রশ্নে তাকিয়েও দেখলো না । বুডী কিন্তু উসখুন করছে কথ 
বলার জন্য । 

- এই হাঁবাই হলো গোপীর ছেলে । আমার এই একটি নাতি। 

অশ্নকুলের কানে ভে ধরে গেছে তখন । রাবণের চিতার শবটা হু-হু করছে। 
পালা-জ্বরের মত হাত পায়ে জমাট ডিউটির জালা ধরে গেছে। 

- ছেলের মধ্যেও আমার এঁ একটি, গোপী। 

এতক্ষণে কাক জেগেছে । ফর্স। হয়ে গেছে । দুরের পাঁচিলের গুমটিন্ ওপর 
আলোগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে । জলভর] চোখের মত। জেলের ভেতরে ঘুমা 
ভাঙানে। বিউগল বেজে উঠেছে ভাঙা গলায়। ফটক খুলে ঝাড়ুবালতি নিয়ে 
মেথরেয়া বেরুচ্ছে একে একে । মোটর গাডি ছুটো হরণ দিয়ে মোড ফিরলে 
পাকুডগাছের কাছে, বড সচকে। 

অনুকূল শান্ত হয়ে দাডালে। ! 

অনেকে এসে গেছে । লাইন 'বঁধে দাড়িয়ে গেছে ওয়ার্ডারেরা। হাবিলদার 
এসেছে। কম্পাউগ্ডারবাবু ্াডিয়ে আছেন । আর-**। 

খাটিয়ার ওপর শোয়ানো আছে, সাদা মলমলে ঢাকা গোপী দোসাদের লাস. 
মরা কুমিরের মত। বুডী খাটিয় ছুঁয়ে বসে আছে। হাবা ঘুর-ঘুর করছে এদিকে 
ওদিকে। 

কুমিরের মত কেন! অনুকূলের মনে পডলো, ছেলেবেলায় দেখা মামা-বাড়ির 
একটি ঘটনা । বূপনারায়ণের খালের একটা কুমির তিল ক্ষেতে উঠে পড়েছিল 
তুলল করে। গায়ের লোকেরা তাকে পিটিয়ে পিটিয়ে যেরে ঠিক এমনি করে সটান 
শুইয়ে রেখেছিল ক্ষেতের ওপর । আগুরিদের বিধবা ছোটবৌকে কিছুদিন আগে 
অনেক খুঁজেও পাওয়া যায়নি । নিশ্চয় তাকে খেয়েছে এই শালা কুমির | 

কম্পাউগ্াঁর বললো-_মিছেই এলি বুডি। লোকজন ঠক তোর? নিয়ে যাবি 
কি করে? 

_ জাতের কেউ এল না, রোগে তো মবরেনি, রাজি হলো না কেউ ছুতে। 

-_কিছু টাকা খসালেই আসতো । 

__-তাঁও সেধেছিলাম। তবুও এল না। 

একটু ভেবে নিয়ে কম্পাউগ্ডার বলে__কি জাত? 

_বুবিদাস বাবা ! 

- আচ্ছ1, বার কর টাকা । এখুনি জাত জোগাড করে দিচ্ছি। 

বুড়ী কি এন হাতাড়চ্ছে, আচল ঢাকা থাকায় বোঝা যাচ্ছিল না| হাবিল- 
দার আর ওয়ার্ডারেরা এগিয়ে এল। সকলের চোখে ষেন লালা ঝরে পডছে। ছুটো! 
মেথর কাজ তুলে বসে পড়লো সেইখানে । ৃ 

হাবিলদার কম্পাউগ্ডারের কানে কানে বললো-_বেশ কিছু,এনেছে বু্ী। 
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--গ্যাংগের গোদা, কিছু তো রেখে গেছে নিশ্চয় । 

ক'টা টাকা বার করতে বুড়ি দেরি করছে বড। হয়তো তোডার গেরো খুলতে 
পারছে ন]। ওয়ার্ডারের অনুকূলে দিকে আডচোখে তাকিয়ে নিয়ে ফিসফিস 
করে_তূমি বাবা এঁ দিকেই থাক। চুগলিবাজ! 

কম্পাউগ্ডার বললো-_বুডী, একটু জলদি কর। 

_এই নাও। একটা ময়লা বূপোর হান্থুলি বার করে সামনে ধরলো বুডী। 

বুডী হাপাচ্ছে, গায়ের আচল পড়ে গিয়ে গলার দাগট। দেখা যাচ্ছে। হান্থ- 
লিট! খুলতে গিয়ে টানা-হেঁচড়াষ ছডে গেছে খানিকটা । 

অপ্রস্তত হাবিলদারের গৌফ ঝুলে পডলো, বেকুবের মতো কেঠো হাসি হেসে 
তাকালো কম্পাউগ্ডারের দিকে । যেথর দুটো! মুচকি হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল । 

গলা বেডে নিয়ে কম্পাউগ্ডার বললো-_ওট' রেখেই দে বুডী। ওতে কিছু 
হবে না। 

সকলেই একটু নিঝুম হয়ে গেছে । হাবিলদার হঠাৎ গর্জে উঠলো ।_-আ:, 
এই বুড়ীয়া, হাত সরা শীগগির | চোখের সামনে কি করছে দেখ! 

মলমল কাপডের ঢাকাট। একটু সরিয়ে গোপীব মাথায় হাত বুলোচ্ছিল বুী। 
ধমক খেষে হাত সবিষে নিল। 

অনুকুলের পাহারা শেষ হতে আর খুব বেশি দেবি নেই। কি ভেবে সে?ও 
এগিয়ে এসে দাডালো। 

কম্পাউগ্ডার ব্যস্ত হয়ে বললো-_বিপদে ফেলেছে বুডী। লাস সরাবার নাম 
করে না। এইবার ভেপসে গন্ধ ছাডবে । অগত্যা" 

কম্পাউগ্ডার বিড়ি ধরিয়ে গল্প আরম্ত করলো-_তুমি তো শোননি অনুকূল 
গৌসাই, ক'টা দিন কী উৎপাতই না করলো এ ব্যাটা দোসাদ। আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি। ইস্‌! 

বড় জমাদার-_-বড ভারি ভাহু ছিল বুঝি? 

_-৪রে বাবা ! ভাগ্যিস সেদিন মিলিটাব্রিন্র গাডি পৌছে গেল সময় মত, 
নইলে প্রাণ গিয়েছিল সেবযাত্রা ! মহার[জগঞ্ছোর সডক ধরে জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরছি 
চাতর! থেকে । নদীর পুলটার কাছে এসে দেখি, পথে পড়ে আছে দুটো গাড়ো- 
যানের লাস। টাঙি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে মার হয়েছে। গাডির আটা ঘি সব 
লুটে নিয়ে গেছে। অর্ধেক ছড়িয়ে পডে আছে রাস্তার ওপর । 

ওয়ার্ডারেরা বলে_-ও কি ভেবেছিল দুনিয়াকে? আইন নেই? সাজা নেই? 
মালিক নেই? 

বিডিতে জোরে টান দিয়ে কম্পাউগ্ডাব বললো-__সবচেয়ে দুঃখ হয়েছিল পুলের 
কাছে সেই মন্দিরটার দশা দেখে । কহাজার বহরের পুরনো মন্দির, _জঙগলটাকে 
কত পবিজ্র করে রেখেছিল | আজ পর্যন্ত কলেরা প্রেগ নদী পার হয়ে এদিকে 
আসতে পারেনি । সে এ মন্দিরের বিগ্রন্থের মহিমা । নেখলাম, এই মন্দিরের 
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কপাট ভেঙে অমন সুন্দর নওলকিশোরের ব্বপোর চোথ ছুটে! উপডে নিয়ে গেছে। 

_-চগ্ডাল! চণ্ডাল | ফাসিতে কী হয়েছে ওর? ওকে ধরে" । হাবিলদার 
বুড়ীর দিকে মারমৃতি হয়ে তাকালো । 

কম্পাউগ্ডার__তারপর, লুট করবি তো কর, গরুর গাড়ি ছুটোতে আগুন 
লাগালি কেন? আমরা ষখন পৌছেছি, তখন একটা গরু ঝলসে মরেই গেছে 
আর বাকিগুলো ছটফট করছে তখনো 

ওয়ার্ডাবের! একসঙ্গে প্রায় ক্ষেপে টেঁচিয়ে উঠলো--এ পাপীর লাস শেয়ালে 
কুকুরে খেয়ে ফেলুক ! 

কম্পাউগ্ডারের বিড়ি শেষ হয়েছে ।__কিন্তু বাবা, পলাইতে পথ নাই ষম 
আছে পিছে । এখন টের তো পেলে? দাডকাক ঠকরে খাবে যে এইবার ! 

হঠাৎ মন্ুয়ার গন্ধে বাতাসটা সিটকে উঠলো। টলতে টলতে আসছে হরি, 
ফাসিঘবের ডোম । হাতে একটা বড মেটে সাবান, কোমরে নতুন তোকজালে 
জডানো। 

_-একি ? বেডে সব বসে শবসাধনা করছ ! লাস সরেনি এখনো ! বড 
সাহেবের জুতোর ঠোকর আছে কপালে। 

একজন ওয়ার্ডার বললো-_হবিয়া, এ দেখ । 

__-কি? 

আর একজন ওয়ার্ডার আঙ্ল তুলে হাবাকে দেখিয়ে দিল। 

হরি__-ওটা কে? 

কম্পাউগ্ডার_-গোকুলে বাডিছে যে! 

বড জমাদার--গোপীভাকুর ছেলে । 

হাবা নিজের মনে কাকর নিয়ে খেলছিল। হরি হাততালি দিয়ে আদব করে 
ডাকলো--আয় ! আয় ! আয় বেটা আয়। 

হাবা দৌণ্ডে এসে হরির কোলের ওপর লাফিয়ে চডে বসলো । হাবার ধুলো- 
মাখা পাছাট। হাত দিয়ে পত্রিকার করে দিয়ে হবি হাসতে থাকে--জলদি বড হু 
বেটা। আমার পেন্সনের সময় আসছে । তোকেই বসিয়ে যাৰ আমার গদিতে। 
আবু তো উপযুক্ত কাউকে দেখছি না । 

কারু মনে নেই যে অনুকূল সেখানেই দাড়িয়ে আছে। স্থির হয়ে দাড়ি 
আছে অন্ুকুল, চোখের তারা ছুটো তার পাথর হয়ে গেছে যেন 

কম্পাউত্ডার অন্ুকুলকে আড়চোখে ভাল করে একবার দেখে নিয়ে বুড়ীকে 
প্রশ্ন করলো !-.-তোর গোপী এ পথে এল কেন বুডী ? সামলাতে পারিসনি? 

আপত্তি করলে! হরি--কেন মিছে গল্প জমাচ্ছ কম্পাউগ্ডারবাবু ? 

ভাকাতের গল্প । সকলে শুনতে চায় সেই রুক্তবীজের কাহিনী, মহারাজ 
গঞ্জের জঙ্গলের নরশারূল-_লুট, বাহাজানি, নরহত্যার নরকাস্থর গোপী দোসাদের 
গল্প । এখনও কুয়াসা সবেনি। পৃথিবী জাগেনি। শেষ ঘুমের দুঃস্বপ্ের মত 
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শোনাবে ডাকাতের জীবন কথা। 

__-বল বুড়ী বল ! ওয়ার্ডাররা সকলেই উতৎস্থক ও উদ্গ্রীব হয়ে স্ুকূম করে। 

বুডী বলে--গ্লেবেলা থেকেই বড় পেটুক ছিল আমার গোপী। 

হেসে উঠলো সকলে-_-এই সেরেছে ! ভারি কথা শোনালে । পেটুক কে ন' 
পৃথিবীতে ? তা বলে সবাই তো! আর ভাকাত ছয় না বুড়ী। 

_ছেলেবেলাতেই একবার চিলের মাংস খেয়ে কলেরা হয়েছিল গোপীর ! 
সে-াত্রা ভগবান বাচিয়ে দেয়। 

আরও জোরে হাসির হর্র1 উঠলো]--ইযা এইবার বলেছে বটে। ডাকাতেরা 
ছেলেবেলা চিলের মাংস খাবে, পিশাচে পাবে, তবে তো। 

_স্্যা বাবা, সত্াই একবার পিশাচে পেয়েছিল ওকে ! ওঝা ডাকিয়ে অনেক 
ঝাডালাম। কিছুই হলো না। গা ছেডে পালিয়ে গেল গঞ্জে। 

হাবিলদার-_চাকরি করতে না চুরি করতে? 

__ভিক্ষে করতে । সমস্তদিন হালুইকরের দোকানে ঠোঙা কুড়িয়ে খেত। পুরি 
মেঠাই খেয়ে জিভ বড হয়ে গেল, আর কি ঘরে ফেরে! 

কম্পাউগ্ডার_-তারপর? 

_শেষে কবছর পরে, খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে দামডা হয়েছে যখন, তখন বিয়ের 
লোভে ঘরে এল একদিন। হাবার মা যখন এল তখন সে এইটুকু । মেয়েই কুলো- 
ধুচুনী বেচে ছোড়াটাকে খাইয়েছে, কত সেবা করেছে । আর হতভাগা ****** 

রাগে অভিমানে বুডীর গলায় স্বর চেপে এল--হতভাগা দিনরা ৬ ঠেঙিয়েছে 
বৌকে । সন্দেহ করে লোহা তাতিয়ে ছোঁকা দিয়েছে । বউ শেষে ঘরের বার 
হওয়া বন্ধ করুলো । 

বড জমাদার-_তার পরেই বুঝি ডাকাতি ধরলো । 

- না, লেঠেলি)__মোহান্তবাবার লেঠেল হলো গোপী। 

কম্পাউগ্ডারের চোধে হঠাৎ প্রবল একটা উত্সাহ কিলবিল করে উঠলো ।-__ 
হা হা মনে পডেছে। সেই ফৌজদারি মামলা 3 সিমেপ্টেব্ খাদ নিয়ে মোহান্ত 
আর চৌধুরীবাবুদের ফৌজদারি । এ পক্ষে দৌসাদ লেঠেল ওপক্ষে জংলিমাঝি। 
ববাকরের হে কত লাস গুম হলো । তিনবছর ধরে মামলা | পাটনাই ব্যাি- 
স্টারের দল সওয়াল জেবায় গরম করে দিল আদালত। দেড় শো সাক্ষী, দেও 
লক্ষ টাকা খরচ । কিন্তু আলবাৎ মোহন্তাদর মোচ! মনুদের মোচ বলতে হবে। 
টাকার দরিয়া বইয়ে দিল, একটা লোককে৪ও আইনে গাথতে পারলো না। 
লেঠেলদের ক'জনের দু'চার মাসের কয়েদ হলো শ্ধু। 

_স্্যা, আমার গোপীরও ছ'মাস হয়েছিল। 

হাবিলদার_-হ' বুঝলাম, তখন থেকেই গোপী তোমার হাত পাকিয়েছে। 

বুড়ী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

ওয়ার্ডারেরা বলে-_থামছিস্‌ কেন? বলে যা, পাপীর কাহিনী রামায়ণেও 


১২৮ 


আছে, শুনতে দোষ কি? 

- জেল থেকে ফিরে গোপী চাকরী নিল। রাজপুত বাবুদের কাঠের গোলায় 
করাত টানতো!। ছু'আনা করে পেতও রোজ । কিন্তু ছেলেবেলার সেই পেটুকে 
দোষ, খাই-খাই আর বদমেজাজ | আজ আচার নেই কেন, কাল তরকারী নেই 
কেন। মার খেয়ে খেয়ে হাড মাটি হয়ে যেত বউয়ের | 

এদিক ওদিক তাকিয়ে বুড়ী একবার হাবাকে খুঁজলে। ।-_হাবা তখন হয়েছে। 
বউ গঞ্জে গিয়ে ভিক্ষে খাটতে আরম্ভ করলো] । 

কম্পাউগ্ডার-_ভিক্ষে কেন ? আগে না কুলো-ধুচুনী বেচতো ! 

__না, ধুচুনী রেচতো না। একদিন ভিক্ষে থেকে সমস্ত রাত ঘরে না ফিরে 
বউ এল পরদিন সকালবেলা। গোগী টাঙি নিয়ে কাটতে গেল বৌকে । আমি 
বুডোমান্ষ, কতই বা গায়ের জোর । তবু গোপীর হাতের টাঙি ধরে ঝুলে 
রইলাম। বৌকে বললাম পালিয়ে যা, ঠেটা বৌ তবু পালালো! না। 

এখনও পৃথিবীর ঘুম ভাঙেনি। কাতিকের ভরাট কুয়াশার আবছায়ায় 
ডাকাতের টাঙি ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। গল্প জমে উঠেছে এইবার । এই তো 
রক্তাক্ত উপসংহারের আরম্ভ | শ্রোতার দল রুদ্ধনিঃশ্বাসে চুপ করে বনে শুনতে 
লাগলো। 

_কিন্তু গোপীকে আটকাতে পারলাম না । আমারও চোথে পড়লো, বউ ধর্ম 
খারাপ করে এসেছে। চেহারা দেখেই সব বুঝে ফেললাম। মু গেলাম আমি। 

বুডী ঢোক গিলে চোখ বন্ধ করে খানিকক্ষণ নিঝুম হয়ে রইল । মুছণার 
মতই মনে হলো । 

হাবিলদার চেঁচিয়ে বললো-_এই বুডিয়া, সামলে । 

চোখ খুলে বুড়ী আরম্ভ করলো-_জেগে উঠে দেখি, কাটামডা বউয়ের বুকে 
চডে হাবা মাই খাচ্ছে । গোপী পালিয়েছে। 

এতক্ষণে বুডীর শুকনো খটখটে চোখে জল দেখা দ্িল। চোখে আচল দিল 
বুড়ী। 

__ তারপর ? এ প্রশ্ন আর এল না কারও কাছে । সকলের মনের সব কৌতু- 
হলের যেন ক্ষান্তি হয়ে গেছে। 


হরি ভোম দেওয়ালে ঠেস দিয়ে একেবারে ঘুমিয়ে পডেছে, নাক ডাকছে ঘড 
ঘড করে । হাবিলদার অন্যদিকে তাকিয়ে খৈনির ভিবে বান্ধ করেছে। ওয়া- 
ারের] গল্জীর মুখে বুড়ীর দিকে একদৃ্টিতে তাকিয়ে আছে। কম্পাউগ্ডার একটু, 
বিমর্ষ, নিজের 'মনে কি ভাবছে । স্তব্ূতার মাঝখানে শুধু হাবা লাফালাফি করছে 
কাকর নিয়ে। এই ক্রিন্ন ইতিহাসের কবল থেকে হাব যেন একটু ছিটকে সরে 


বয়েছে। 
কম্পাউগ্ডার ভাবছে গোপীর টাির কথা। কী নিদারুণ সে টাি | মহারাজ- 


৩--সু-৯ ১২৯ 


গঞ্জের জঙ্গলের গাড়োয়ানের আর হাবার মা'র গলায় পড়েছে তার কোপ। 
গোপী যেন তার ভাগ্যকে কুপিয়ে বেড়িয়েছে, ক্ষ্যাপা কাঠ্রিয়ার মত। 

কম্থর আর সাজা ! সাজা আর কম্থর ! অনুকুলের দিকে তাকিয়ে আর বিড়- 
বিড করে কথাগুলিকে বলে নিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো কম্পাউগ্ডার | 

অনুকূলের চোখের পাতা ঢুলে পড়েছে ভারি হয়ে। এই চেহারা সেই রুদ্র 
অন্ুকুলের চেহারাই নয়। এ যেন একজন ধ্যানী অনুকুলের চেহারা । অপরাধী 
পৃথিবীর এ গলিত অন্ধকারের মধ্যে বসে যেন দেখতে পেয়েছে অনুকূল, এগান 
থেকে এই সডক ধরে পুষ্পিত শাল-মহুয়ার জঙ্গল ছাড়িয়ে__গ্েরুয়া পলিপডা 
দামোদর । স্থসপিল চুটুপালুর পাহাডী ঘাট-রীচীর স্ঘের্ডা গিরিমালার ভীড। 
তারপর পুরুলিয়া রোড, দু'পাশে ধানক্ষেত, লাক্ষাচষা কুলের জঙ্গল- ঝালদা। 
ঝালদার বটের ছায়াতে অনেক শান্তি। 

খাটিয়ার দিকে তাকালো অন্ুকুল। না মর! কুমীর নয়। যেন লভাইয়ে 
ঘায়েল জবরদন্ত এক সেপায়ের লস, সাদা কফনে ঢাকা । নাই বা বাজলো বিউ- 
গল, নাই বা বাজলো ড্রাম। কোন বিলাপ গাইতে হবে না ব্যাগপাইপে। 
কাতার বেঁধে সেপাইরা বিদায় দেবে না গোপীকে। রাইফেল তুলে আকাশে 
শোকের শট দাগবার দরকার নেই। 

এ বড ঝিলের উত্তরে, সোনালী রোদের ছিটে লেগেছে এখন ফণীমোবববার 
বনে। সেইথানে এক জায়গায়, অজন্র শান্ত মাটির ধুলে। দিয়ে চাপ! দিতে হবে 
গোপীকে । 

খাটিয়ার পায়াতে ঠোকর দিয়ে দাডালেন জেলার বাবু। 

-ডিসপার্স। বেকুব সব। লাস হঠাও এক্ষুনি | ডোম বোলাও | 

ঝুপ করে রাইফেলট। নামিয়ে রাখলো অনুকুল । এগিয়ে এসে খাটিয়ার একটা 
ধার তুলে বুডীকে বললো-_-উঠাও! 

বুড়ী কাদ কাদ হয়ে বললো--সে কি বাবা, আমি একা কি করে পারি, 
তার চেয়ে বরং যা খুশী 1, 

__ওঠাঁও। অনুকূল যেন ধমক দিল। 

-এ কি? একি? সকলে একসঙ্গে সবিম্ময়ে চেচিয়ে উঠল। 

হাবিলদার-__এ অম্থকৃল, তৃমি পাগল হলে নাকি? 

কম্পাউগ্ডার- আরে গোৌসাই, তোমার কি চাকরীর ভয় নেই? তোমার 
ভিউটি শেষ হয়নি এখনও । 

বড় জমাদার _এ অনুকুল, তোমার গায়ে উদ্দি রয়েছে, এ কি করছো তুমি ? 

ততক্ষণে গোপীর খাটিয়ার এক দিকট1 তুলে অশ্থুকুল তার ঘাড়ের পেছনে 
চড়িয়ে ফেলেছে । অপর দিকটা বুড়ীর মাথার ওপর । লাল কাকরের রাম্ত। ধরে, 
ফটক ছেড়ে বিশ গজ চলে গেছে তারা । 

পাকুডগাছট] পার হয়ে বড় সড়কের ওপর এসে ওর! উঠলো। হাব! সমান 
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'তালে পা ফেলতে পারছে না, পেছনে দৌডে দৌড়ে চলেছে । ঝিলের দিকে 
মোড ফিরতে একট ঘুমস্ত খেঁকিকুকুর জেগে উঠে উৎসাহে লেজ নেডে ওদের 
সঙ্গ নিল। 

অন্ুকূলের রাইফেলটা। তুলে নিয়ে হাবিলদার কম্পাউগ্ডারকে ফিস ফিস করে 
বললো--ডিলমিস হবে অনুকুল, নিশ্চয় ! 

কম্পাউও্ডার--তবু ভাল, জেল যেন না হয় । 


গচ্দোর নন্ান 
তারকপাবুর চেষ্টায় জয়রামপুর নামে ছোট এই গঞ্জ নতুন একটা মর্যাদা লাভ 
করেছে । গঞ্জ জয়বামপুব এখন একটা মিউনিসিপ্যালিটি, আর তার প্রথম চেয়ার- 
ম্যান হয়েছেন স্বয়ং তারকবাবু। তিনিই জয়রামপুরকে নানাভাবে পরিচ্ছন্ন 
করেছেন । শুধু পথঘাটের পরিচ্ছন্ন ত। নয়, জয়রামপুর থেকে নান! রকমের অসা- 
মাজিক নোংরামিও তিনি সরিয়ে দিয়েছেন। কানা খোড়। আর জরাগ্রন্ত অক্ষম 
ছাড়া আর কোন ভিখারী জদ্বরামপুরে ভিক্ষে করার মবুযোগ পায় না । তারক- 
বাবুর ব্যবস্থা মতো, হয় ভার। মাটি কাটে, নয় জয়রামপুর ছেডে পালিয়ে যায়। 

শুধু পালিয়ে ষায় না মথুরা, লেঠেলপা'ডার খালের কিনারায় একটা শিমূল- 
গাছের তলায় কুঁডে ঘরের ভেতরে থাকে যে মথুবা । রুগ্ন পাখির মতো জিরজিরে 
আর লিকলিকে চেহারা, গাজা খায আর নিজেরই বাচ্চা ছেলেটাকে ভিক্ষেতে 
খাটিয়ে পয়সা রোজগার করে, সেই মথুরা, লেঠেলপাডার সেই বিখ্যাত লেঠেল- 
দের বংশধর । এখন এ শিমুলের তলায় মখুব্রা্র ঘরের ভিটাটি সেই লেঠেল 
বংশের একটি মাত্র ভিটা, যেখানে আজও সন্ধ্যায় বাতি জলে। মথুর1 বলে, 
আমি নডবো না, আমি আমার সাতপুরুষের ভিটাতেই থাকবো। 

হ্যা তবে জয়বামপুর শহরের নতুন অনুশাসন মেনে নিয়েছে মুর | জয়- 
রামপুবের কোন পথে, পাড়ায় বা বাজারে আর ভিক্ষে করতে ভোলাকে পাঠাব 
ন| মথুরা। সকাল হলেই ভোলাকে সঙ্গে নিয়ে এক-একদিন শিযুল তলার কুঁডে 
থেকে বের হয় মথুরা। পাকে পার হয়ে, খোয়া ম'খানো সড়ক পার হয়ে একে- 
বারে মেঠো পথের উপর এসে দাভায় | চলে যায় নিকট ও দুর গায়ের হাটে 
বাজারে ও মেলায় । সন্ধ্যা হলেই ফিরে আসে। 

তারকবাবুর সন্দেহ মেটে না। মথুরাকে দেখতে পেলেই ধক দেন ।-_তুই 
নিশ্চয় *১রদিকের গীষে গীয়ে ছেলেটাকে দিয়ে ভিক্ষে করিয়ে পয়সা রোজগার 
করছিস। 

মথুর1 বলে-__না কর্তা, বাপ-ছেলেতে মিলে গায়ে গায়ে কাজ করে বেডাই। 

তবু সন্দেহ মেটে না৷ তারকবাবুর। কিন্তু খোজ নিয়ে জানতে পারেন, 
লত্যিই নিকটের বা দুরের কোন গাঁয়ের বাজারে মথুরার বাচ্চা ছেলেটাকে ভিক্ষে 
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করতে কেউ দেখেনি । থানার জমাদারও বলে, লোকটা চুরি-টুরি করে বলেঞ্জ 
তো মনে হয় না। কিন্তু বেশ আছে গেঁজেল নিষ্বর্মা মথুরা । দম ভরে গাজ খান্র 
আর গানও গায়। মন্দ নয় এই রহস্য, কিন্তু কেমন করে এটা সম্ভব হয়? ভিক্ষেও 
করে না, চুরিও করে না? 

গায়ের হাটের ভীডের মধ্যে মথুরা আর মথুরার ছেলে ভোলা! প্রায় প্রতি- 
দিনই ছদ্মবেশে একটা কাণ্ড বাধায় । কিন্তু এমনই স্থন্দর ছন্সবেশ যে, জয়রাঁম- 
পুরের মানুষও দেখে চিনতে পারে না, কে এরা, কোথা থেকে আসে আর কোথাক্ক 
চলে যায়! 

হাটের ভীডের মধ্যেই এক জাগায় একট। গাছের ছায়ায় এক কিশোক 
কষেের মৃতি কখনো নেচে নেচে, কখনে। বাঁণী বাজিয়ে আর কখনো বা স্থর করে 
মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে একট মন-মাতানো চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। ছয় সাত বছরের 
একটা ছেলে, সর্বাঙ্গে নীলরঙের আঠা মাখানো, পরনে হলদে বুঙের একট। খাটে! 
কাপড, পায়ে নৃপুর, মাথার চুল ঝুঁটি করে বীধা, তার মধ্যে গোজা থাকে 
ময়ুয়ের পাখার একটা টুকবো, গলায় পাঁচ-মেশাপি রভীন বুনে ফুলের মালা, আর 
হাতে একটা বাশী। 

পায়ের ঘুঙর বাজিয়ে নেচে নেচে এক পাক ঘুরে নিয়ে এই শিশু-কৃষটি স্থর 
করে বলে- আমি বেন্দাবনে ধেন্ু চরাবো, আমি ষে বাখালরাজা ! আমি বেন্দা- 
বনে বাশী বাজাবো, আমি যে রাখালরাজা ! 

দর্শক জনতা হেসে হেসে দেখতে থাকে। মন্দ সঙ নয়। কেউ বা ভক্তিবিহ্বল 
চক্ষে তাকিয়ে আর ভাবাবিষ্ট স্বরে বলে ওঠে ।-_আহা ! 

রাখালরাজ৷ তার ছোট শরীরট! ত্রিভঙ্গিম করে গাছের গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে বুলি-শেখানো৷ তোতার মত বলতে থাকে ।--এই যে আমার মোহুনবাশী, 
এই ষে আমার বনমালা, এই যে আমার গীতধড1। 

হাতের বাশী নামিয়ে সোজ। টান হয়ে দাড়িয়ে গভীর মুখে রাখালরাজা 
আবার বলে--আমি কালীয়দমোন, আমি কংসোনাসোন, আমি সিবিহরি 
মুরারি। 

বিচলিত হয় দর্শক জনতার বিহ্বল দৃষ্টি। বাখালবাজার পায়ের কাছে এক 
, একট। পয়সা পড়তে থাকে । 

ছুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এইভাবে হাটের ভীডে এক কচি রাখালরাজার নাচ 
গান বুলি আর ভঙ্গীর খেলা চলতে থাকে। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনিয়ে আসে, 
হাটের ভীড়ও ভাঙতে থাকে, তখন দেখ! যায় আর এক অদ্ভুত দৃশ্ত । আর একটা 
রহস্যময় সঙ । বড বড় সাদা চুলে ভরা মাথা, আর লম্বা লম্বা সাদা দাড়িতে বুক 
ঢাকা, একট! বুড়ো মৃতি কোথা থেকে এগিয়ে আসে । সাদা পাট ও শণের 
পরচুলা পরে বুড়ে৷ সেজেছে একটা! লোক। লোকটা স্থর করে ডাক দেয়__কোথ! 
বে বাপ রাখালরাজা, কোথা রে নন্দের নন্দন। 
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জনতা সেই আবছা অন্ধকারে দেখতে পায়, বুড়ো বাপ নন্দ এসে বাছা! 
কেইকে কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল। 


সেদিন ছিল রাজহাটির মাঘমেল]। সকাল থকে সন্ধ্যা পর্বস্ত মেলার মাঝ- 
খানে গাছের তলায় দাঁড়িয়ে সেই অদ্ভুত সঙ, সেই ক্ষ্দে এক রাখালরাজা তার 
নীলরডের আঠা-মাখানে! চেহার। নিয়ে নাচলো৷ গাইলো। আর পয়সা পেল £ সব 
শেষে তেমনি বুডো নন্দ এসে বাছ। কেষ্টকে কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল । 

মাঘ মাসের রাত, কনকনে ঠাণ্ডা, কুয়াশায় ঢাকা জয়রামপুরের লেঠেলপাডাও 
যেন ঘুমে নিথর হয়ে গিয়েছে । শুধু চোরের মত সতর্ক একটা অদ্ভূত মতি এগিয়ে 
চলেছে খালের কিনারায়, শিমূলতলায় কুঁডে ঘরের দিকে । 

কুঁড়ে ঘরের দরজার কাছে অনেকক্ষণ থেকে প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিল থানার 
জমাদার । শ্বচক্ষে দেখে নিজের মনের সংশয়ট| চরমভাবে পরীক্ষা করে নেবার 
জন্যই জমাদার দাড়িয়ে আছে। সত্যিই কি চুরি করে না মথুরা? 

দপ করে জলে ওঠে জমাদারের হাতের টর্চ । থমকে ধাড়ার মৃতিটা। 

দেখতে পায় জমাদার, কাধের উপর কাপডের খু'ট দিয়ে ঢেকে অতি মৃল্য- 
বান চোরাইমালের মত কি একটা বস্ত সন্তর্পণে বয়ে নিয়ে আসছে মধুর] । 
ঠাপাচ্ছে নিষ্বর্মা গেজেল মথুরার জিরজিরে পাজরা। 

_ চোর কোথাকায় ! 

জমাদারের ধমক শুনে আস্তে আস্তে কাধের বোঝা! মাটির উপর নামিয়ে রাখে 
যখুরা। 

কিন্তু দেখেই চমকে ওঠে জমাদার ।-_কি সর্বনাশ ! 

চোরাই মাল নয়, কিন্ত দেখতে তার চেয়েও ভয়ানক একটা বস্ত | নিবিড় 
ঘুমে অচেতন ক্ষুদ্র একটা উলঙ শিশুশরীর, সর্বাঙ্জে নীলরঙের আঠা মাখানো । 

জমাদার বলে-__তুমিই বেটা নন্দ সেজে আর ছেলেটাকে কেট সাজিয়ে 
বাজারে বাজারে ভিক্ষে করে পয়স। রোজগার করছো? 

শুকনে! খটখটে দুটো চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে মথুরা, কোন উত্তর দেয় না। 

হাত দিয়ে ভোলার থুমস্ত শরীরটাকে নাডাচাঁডা করে পরীক্ষা করে জমাদার 
সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠে 1--ইস্‌ঃ ছেলেটার জর হয়েছে রে। 

তেমনি শুকনো! খটখটে ছুটো। চোখ নিয়ে মথুরা তাকি,য় থাকে । একটা! 
নির্বোধ দৃষ্টি! নিজেরই বাচ্চা, নিজেরই সন্তানের শিশু-শরীরটার দিকে তাকিয়ে 
কোন মা! বেদন! জাগে না যে চোখে, মদ্া শ্বাপদের সেই চোখের মতো! মথুরার 
চোখ ছুটো জলছে। 

জমাদার বলে--এসব আর চলবে না মথুরা। তৃমি বেটা ভবল পাপী। ছেলে- 
টাকে দিয়ে ভিক্ষে করাচ্ছে? তাঁর উপর কসায়ের মতো ছেলেটাকে প্রাণে মারছো। 
কালই ব্যবস্থা করছি। | 
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পরদিনই ব্যবস্থা হয়ে গেল। তারকবাবুর বৈঠকখানায় মথুরাঁকে ভাকিয়ে 
আন। হলো । পরামর্শ নেবার জন্য আরও কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আহ্বান 
করা হলো । 

তারকবারু বললেন-_-একটা বাচ্চাছেলের উপর এরকম নিষ্ঠুরতা চলতে দেওয়া 
উচিত নয়। আইন অনুসারে লোকটাকে জেলে দেওয়া যায়। কিন্তু তারপর 
বাচ্চাটাকে নিষে সমন্যায় পডতে হবে। 

পাচজনে বলে_-ছেলেটার ওপর নিষ্ুরতা আগে বন্ধ করুন। স্ট,পিভট' 
ছেলের রোজগারে গাজা খায়, আর ছেলেটাকে কষ্ট দিযে প্রাণে মারুছে। 

তারকবাবু বলেন--একটা উপায় বলুন। 

সকলে বলে-মথুবাকে কাজ করতে বাধ্য করা হোক। 

হেসে ওঠেন তারকবাবু--ওকি সেই চিজ ? মরে যাবে তবু কাজ করবে না। 
চেষ্টা কি করিনি আমি? 

একটু চুপ করে থেকে তারকবাবু আবার বলেন-_তাছাডা এ লিকলিকে 
গেঁজেলের শরীরে কি আর কাজ করবার সামর্থ্য আছে? 

জমাদার বলে_-তাহলে ছেলেটাকে একটা কাজ দেওয়া হোক, ষেকাজ ওর 
পক্ষে সাজে । 

তারকবাবু-্্যা, আমিও তাই ভাবছি । ছেলেট। এখন থেকে ভিক্ষে করতে 
শিখছে, তাও আবার কেষ্ট সেজে লোক-ঠকানো ভিক্ষে, এটা ঠিক নয়। কিন্তু'*. 

কিন্তু কি করা যায়? সমস্যাটা একটু জটিলই বটে। ছয়-সাত বহর বয়সের 
একটা বাচ্চাকে কাজ দিতে হবে, আর সে-কাজটার মধ্যে যেন কোন কঠোরতা! 
আর নিষ্টরত| না থাকে, সেকাজ যেন ছেলেটার শবীরে আর শক্তিতে কুলোয় । 

সকলেই বলে--আপনি দয়! করলে একটা ব্যবস্থ। হয়েই যাবে তারকবাবু। 

তারকবাবু বলেন-_-আমার সাওতাল ব্রাখাঁলট কাল কাজ ছেডে দিয়ে চলে 
গিয়েছে। 

পকলে একসঙ্গে বলে-এই তো, ভাল কাজ । গায়ের বাচ্চ। বাচ্চা ছেলে- 
গুলিই তো গরু চরায়। মখুরার ছেলেটাকে লাগিয়ে দিন এই কাজে । 

তারকবাবু বলেন--করুক | রোজ এক-পো চাল আর নগদ একআন। পাবে! 

জমাদার খুশি হয়ে হাক দেয়_শুনলি তো মথুরা। 

মথুর৷ তখুনি হাত-জোড করে প্রস্তাব মেনে নেয় ।-শ্তনেছি হুজুর । আপ 
নাদের দয়া মেনে নিতেই তো হবে। 

জমাদার-_বাচ্চাট।কে যদি আর কখনে। কষ্ট দিয়েছিস তো জেলে যেতে হবে । 

শুকনে৷ খটথটে চোখ আর জিরজিরে চেহারা নিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল 
নিষর্ম। ও নিটুর গেঁজেল মথুর]। 


পরদিন সকালে শিমূলতলার কুঁডেঘরের কাছে গেঁজেলের গলার গান আর 
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বেজে উঠলো! ন1। তখন তারকবাবুর বাগানের পেছনে খাটালের কাছে দাড়িয়ে 
আছে মথুরা আর মথুরার ছেলে ভোলা। ভোলাকে নতুন কাজে, একটা সত্যি- 
কারের কাজে লাগিয়ে দেবার জন্য এসেছে মথুরা । 

এক দুই তিন, এক এক করে পঁচিশটা শ্তামলী ধবলী ও বাড়ী শিং ছুলিয়ে 
বের হয়ে আসে খাটাল থেকে। খালের পাশের পথ ধরে দ্বরের মাঠের দিকে 
যেতে থাকে গরুর পাল । পেছনে পেছনে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে মথ্ুরা আর 
ভোলা । শীতকাল, ভোলাকে তাই একটা ছ্ঁডা পশযের কোট দিয়েছেন তারক 
বাবু। ভোলার ছোট শরীরের পা পর্বন্ত ঝুলছে ছেঁড়া পশমের কোট | ভোলার 
হাতে ছোট একটা লাঠিও ধরিয়ে দিয়েছে মথুর। 

মাঠের কাছে এসে একটা গাছের তলায় দাডায় মথুরা আর ভোলা । ভোলা 
প্রশ্ন করে-বাবা গো ! 

_কি রে? 

- এখানে কেন এলি বাবা? 

_ এখানেই তো গরু চরাবি তুই । 

ভোলা চেঁচিয়ে ওঠে-__তুই যে বললি, আজ আমি ধেস্থ চরাবো। 

মথুরা ধমক দেয়-হ্যা রে হতভাগা । 

ভোলা বলে--তবে ধেন্গু কই? 

মথুরা-__এই তো। 

তোলা নাকিস্থুরে ককিয়ে আপত্তি করে--এ তো গরু । 

মস্ত বড একটা শিঙেল গরু হাস্ফাস করে এগিয়ে এসে একেবারে ভোলার 
গা ঘেসে দাড়ায়। এক লাফ দিয়ে সরে মথুরার পেছনে এসে দ্রাডিয়ে ভোল! 
বলে-বাবা গো । 

_কিরে? 

--বড ভয় করছে বাবা? 

মথুরা চেঁচিয়ে বলে-_ভয় কি রে, মার লাঠি। জোরে জোরে মার । 

হাতের লাঠি তুলে গরুর গায়ে জ্রোরে একটা বাড়ি মারে ভোলা । ছুটতে 
থাকে শিঙেল গরু। পেছনে তাডা করে দৌডে চলে ভোল1। মথুর! চিৎকার 
করে উৎসাহ দেয় ।__-মার যার, আরও জ্গোরে মার। 

লাঠি হাতে নিয়ে আর উৎসাহে দুঃসাহসী হয়ে ছুটতে থাকে ভোলা, ছেঁড়। 
পশমের কোটে ঢাকা একটা বাচ্চা-শরীর | দেখতে অদ্ভুতও লাগে। পলকহীন' 
লাল লাল ০০. তুলে দেখতে থাকে গেঁজেল মণুরা । 

হ্যা, সত্যিই কাজে লেগে গেল ভোলা । ছেলেটা বড় বাধ্য। কোন ফ্যাসাদ 
ভূগতে হলো না। শিখিপাখা বনমাল! আর পীত-ধডার জন্য কান্নাকাটি করলো 
না। 


এইবার ঘরে ফিরবে মথুরা । কোমরের গৌজ থেকে গাজার কল্‌্কে বের 


সপ 
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করে। 
গাজ! টিপতে-টিপতে মাঠের উড়ন্ত ধুলোর দিকে একবার তাকায় মথুরা। 


তাই তো ! বনমাল! নেই, মোহনবাশী নেই, তবু কেমন নেচে নেচে ছুটে ছুটে 
ধেস্ু চরাচ্ছে রাখালরাজা । 

কী আশ্চ্ধ, নিষ্বর্মা ও নিষুর গেঁজেল মথুবার যে চোখ গাজার ধোয়াতেও 
কোনদিন ছলছল করেনি, সেই শুকনো খটথটে চোধ ছুটে৷ ছলছল করতে থাকে। 


শখোত্রাস্তর 
মকতপুর ৷ কাচ! সড়কের ওপর এই তো একটা জরাজীর্ণ বাডি! খোলার চালের 


পুরনো বাশের ঠাট থেকে ঘুনের ধুলো ঝরে পডে। তিন বছর পালেস্তারা পডে 
নি। ঘরে একপাল মান্ুষ। কাচ্চা বাচ্চা, কাথা আর লেপ তোষকের জগ্তাল। 
এই তো সঞ্জয়ের সুইট হোম! 

একা বড়দার গোনাগুনতি মাসোহারার জোরে ভাত-কাপডের ক্ষুধা আর 
বাগিয়ে রাখা যায় না। সবদিকে ব্যয়বাহুল্য নির্মমভাবে ছেঁটে ফেলা হয়েছে। 
এখন কোপ পডেছে পেটের ওপর | ঘি চিনি চা--সংসারের বৃতুক্ষু জিভটার এক 
একটা অংশ বড প্রতিমাসে ছুরির পৌচ দিয়ে কাটছেন। এ ছাড়া উপায় 
নেই। কে জানতো, সঞ্জয় এত লেখাপডা শিখেও রোজগাত্ক বেলায় এমন 
ঠঁটো হয়ে বসে থাকবে। এক আধ দিন নয়, আজ চার বছর ধরে। 

বিকেলবেলার হালকা ঝডে বাড়ির সমুখে শিরিষ গাছে শুকনো স্থটিগুলো 
ঝুম ঝুম করে বাজে, মোটা ঘুঙ্রের বোলের মত। এই সময়টা বেশ লাগে। 
সারাদিনের সঞ্চিত আলম্ত অবসাদে মিষ্টি হয়ে ওঠে। 

সেদিন বারান্দায় বসে এক গেলাস গুডের তৈরী চা হাতে শিয়ে সঞ্জয় চুমুকে 
তার নিত্যদিনের ভাবনাগুলির আম্বাদ ঝালিয়ে নিচ্ছিল। 

যে যার পথ দেখ। বড়দ1 সময়ে অসময়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু বছর 
চারেক আগেকার কথা । পরীক্ষার দিন এই বড়দ1 নিজের হাতে টিফিন কেবিয়ারে 
খাবার নিয়ে কলেজ হলের গেটে দাড়িয়ে থাকতেন । সেও একদিন গেছে ! বড- 
দার মনের সপ্ত সাধ আকাঙ্কাগুলি সেদিন ছিল দুঃখ অভাবের কালিতে মাথা 
বিনআ কামনার মালার মত। এই অভাবের গ্লানি একদিন ধুয়ে মুছে যাবে। 
সপ্য়ের একট] চাকবী হবে, ব্মপোর কাঠির স্পর্শে মকতপুরের দত্তবাড় স্বাচ্ছন্দ্য 
ঝকঝক করে উঠবে । এই ছিল অবধারিত সত্য। 

'এ্-এ ভিগ্রী। সঙচ্চনিত্রতা স্বাস্থ্য আর খেলাধুলার দশট1 সার্টিফিকেট, 
বিলিতি পত্রিকায় ছাপা তার নিজের লেখ! তিনটে অর্থনীতির প্রবন্ধ, গান 
আর অভিনয়ের মেডেল, ভূমিকম্পে স্থকঠোর সেবাব্রতের প্রশংসাপত্র-_সঞ্জয়ের 
বনু ও বিচিত্র প্রতিভার পরিচয় একট মোটা বাগ্ডিলে বাধা হয়ে বাক্সে পড়ে 
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'আছে। চার বছর দরখাস্তবাজি করে একটা চাকরী জোটেনি । বড়দা হতাশ 
হয়ে পড়েছেন। মায়ের মুখেও গঞ্জনাবাক্া উথলে ওঠে। 

অপ্রতিভ হয়ে গেছে সপ্য়। কিন্তু এই ধিক্‌ত চারটি বছরের প্রতি মুহূর্তের 
ভাবনায় তার অনেক মোহ ভেঙে দিয়েছে । আগে এমনি অবস্থায় পড়লে লোকে 
বিৰাগী হয়ে যেত। কিন্তু সপ্তয় অন্য ধাতুতে ঠরী। বিংশ শতাব্দীর বিপ্লবী 
খধনবিজ্ঞানের স্থত্রগুলি তার জানা আছে। 

সঞ্ুয় বুঝেছে, এখানে প্রত্যেকটি লহ পণ্য মান্তর। প্রত্যেকটি আশীর্বাদ এক 
একটি পাওনার নোটিশ । চার বছর বয়স, এই ভাই-ঝি পুতুল, মাথা ধরলে চুলে 
কাত বুলিয়ে দেয় ঠিকই। কিন্তু সঞ্চয় জানে, এক রত্তির মেয়ের এই হাস্ততার 
মধ্যে লুতাতন্তর মত কী সুম্্ম কারবারী বুদ্ধি লুকিয়ে আছে। কাজ শেষ হলেই 
(সোজা দাবী জানাবে-_সিন্কের ফিতে চাই আমার । 

ওপর থেকে দেখতে কী স্থন্দর ! মা বাপ ভাই বোন, আপন জন, আত্মীয়- 
তার নীড। কত গালভরা প্রবচন ! একটু আচড দিলেই চামডা ভেদ করে দেখা 
দেয় নির্লজ্জ মহাজনের মাংস | সপ্ুয় এক এক সময় হেসে ফেলে। তবে এ তত্ব 
নতুন কিছু নয়। ইতিহাসের শিরায় শিরায় এই বীতি গড়িয়ে আসছে বহু 
হাজার বছর ধরে। সেই গ্ুহা-মানবের গৃহধর্ম থেকে শুরু করে মকতপুরের দত্ত- 
বাড়ির সংসারকলা। প্রেম প্রণয় আত্মীয়তা লঙ্কা গুড আদা মরিচ। ষে ক্রেতা 
'সেই আপন জন! 

স্থমিত্রাও অনেকদিন এদিকে আসে না। প্রেমের হাওয়া হয়তো ঘুরে গেছে। 
আশ্চর্য কিছু নয়! স্থমিত্রার বাবা অভযবাবুরও মতিগতি কিছুদিন থেকে উল্টো 
রকমের দেখাচ্ছে । বাড়ি মট্টগেজ ধিয়েছেন। স্থমিত্রারও কি পাত্র জুটে গেল? 

গেল বিজয়া দশমীর দিনও সে প্রণাম করতে এসেছিল । টাপা রঙের শাডীতে 
অমন কালো মেয়েকেও দেখাচ্ছিল কত স্থন্দর ? 

চন্দনের টিপপরা স্ুুমিত্রার কপালট। অলস হয়ে পড়ে রয়েছে ছু'মিনিট ধরে, 
সঞ্জয়ের পায়ের ওপর। বযুস্থা কুমাবীমেয়্ের যৌবন অভিমানে যেন মাথা 
খুঁড়ছে। স্ুমিত্রা ভালবেসে ফেলেছে । 

পুরনো দিনের এসব কাহিনী ভাবতে ভালই লাগছিল । কিন্তু বৌদি এসে 
সামনে দাভালেন। অভয়বাবুদেক খবর শুনেছ ঠাকুরপো? 

-_না। 

_-সাবরেজিষ্টার নবীনবাবুর সঙ্গে সুমিজ্বার*** | 

_বিতে, এই তো! 

বৌদি হেসে চলে গেলেন | হাসিটা তিরস্কারের মতই । যাক, সবচেয়ে বড 
তলটাও ভেঙে গেল। এই একট! লাভ। এ চোখের জল, প্রণাম লঙ্জানত মুখ__ 
কীক্ষুরধার পবিভ্র কোকেট্রি ! সে চিনেও চেনেনি । এটা তারই অপরাধ । 

সময় থাকতে সরে পড়া চাই। নইলে নীলামী মহলে তার সব মনুস্তত্ব অতি 
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সম্ভায় বিকিয়ে যাবে । এই ভঙ্হাস ভদ্র সংসারের ছলনাকে পেছনে রেখে চলে 
যেতে হবে। পশুর মত নিছক একট। গোত্রমোহের তাড়নায় সমস্ত জাবনের ইষ্ট 
এখানে পে বাধা রাখতে পারবে না। সয় বুঝেছে, তার সবচেয়ে বড প্রয়োজন 
গোত্জাস্তর ! এই গৃহকুটের রহস্য সে ধরে ফেলেছে। 


সঞ্জয় চলে যাচ্ছে দূর দেশে । রতনলাল সুগার মিলে জ্রিশ টাকা মাইনের, 
চাকরী। মাইনে কমবেশীর প্রশ্ন কিছু নেই। এই ত্রিশ টাকার চাকরীর মধ্যে সে 
দেখেছে অজন্র মুক্তির প্রসাদ । 

বিদায়ের দ্রিন মকতপুরের এই জরাজীর্ণ বাড়িটা যেন আর-একবার সমস্ত 
যাছুবল নিয়ে সপ্তয়কে দমিয়ে দেবার মতলব করলো! | ভাইবোনের! বাক্স বিছান। 
বেঁধে দিল । পুতুল সকাল থেকে আচিলের মত গায়ে লেগে আছে, যেতে নাহি 
দিব গোছের ইচ্ছেটা। বাবার কথাগুলোর কটু বাজ উবে গেছে, স্বস্থভাবে 
তামাক টানতে পারছেন না। মা ব্ান্নাঘর থেকে এখনও বাইরে আসেননি । 
উন্ননের সামনে বসে যেন তার অদাক্ষিণ্যের প্রায়শ্চিত্ত করছেন । মাছের তর- 
কারীই রাধলেন তিন রকমের ! 

বদলা বিচলিত হয়েছেন সবচেয়ে বেশি । বললেন-_-ভাল মনে যাও, আর 
মনে রেখ, উদ্যোগী পুরুষসিংহ লক্ষ্মীলাভ করেই ! তুমিই একদিন এ মিলের 
মালিক হয়ে বলতে পার। স্যর রাজেন কি ছিলেন? সব সময় পসপেক্ের দিকে 
লক্ষ্যরাখবে। 

মোটর বাসে উঠে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো! সঞ্জয় । 

একদিকে নির্জলা ফন্, আর তিনদিকে জঙ্গল । মাঝে চরানী পরগণা । জঙ্গলের 
ভেতরে গ্রাগুকর্ড লাইন নাডীর মত ধুকপুক করে । একটা রাবখভির টিলার রে 
ঢলে গেছে করমপুর স্টেশন পরধন্ত। 

মিল এলাকার নাম রতনগঞ্জ। একটা বাজার আর দূরে ও কাছে কুলি ও 
কর্মচারীদের বাসা। টরাশী পরগণার দিগন্ত জুডে ছড়িয়ে রয়েছে আলবাধা ঠাস! 
শাকসজী ও আখের ক্ষেত। ঠটো টো কাকাতাড়ুন যৃতি, শুয়োর খেদাবার 
চাল1, আকাবাকা নাল আর মাঝে মাঝে জল সেচবার বছ বড কাঠের লাঠা, 
যেন দুরের জাহাজের মাস্তুলের মত ভেসে আছে সবুজের সাগরে। 

আখের ফসল পেকে ওঠে । দেড ঘ্ানুষের সমান লম্বা লম্বা খজু দাড়া, এক 
এক হাতের পাব, পাতা যেন উত্সবের নিশান । তুরী ছত্রী আর আহীরদের 
বস্তি, যাদের হাডের সারে রত্রসম্ভবা হয়েছে চুরাশী পরগণার মাটি। 

মিলের মালিক রায়বাহাছুর রতনলাল অতি সম্জন লোক । একটা নগণ্য 
প্যানম্যাপকেও আপনি বলে সপ্বোধন করেন। প্রাতঃন্নানের আগে বাগানের 
যত পিপডের গর্তে মুঠো মুঠো চিনি ছডিযে আসেন । 

ক্যাসমুক্দী সঞ্জয় | বায়বাহাদুর স্জয়কে আশ্বাস দিলেন__-এই মিল তোঁমার।, 
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এর উন্নতি হলে তোমারও উন্নতি হবে । কাজ দেখাও, এখানে প্রসপেক্ট আছে। 

কিন্তু মাসের পর মাস, চালান রসিদ রেজিষ্টার আর লেজার ঘষে, টাক! নোট 
আর বেজকি ঘেটে আঙুলের ভগ! বিষিয়ে যায়। ক্রাশিং মেশিনের শবা, ছোব- 
ডার পাহাড আর রাবগুডের গদ্ধে প্রসপেক্টের টিকি খুঁজে পাওয়া যায় না। 
সঞ্য়ের মনেও ওরকম কোন ভূয়া আশার প্রগল্ভতা নেই। এই সব পয়োমুখ ধন- 
কুততদের রীতিনীতি তার ভাল রকমই জানা আছে। 

প্রসপেষ্ট নয়, আরও বড় ও কঠোর এক সাধনার ভাব নিয়ে সঞ্জয় এসেছে 
এখানে ৷ নিঃশেষে লোপ করতে হবে তার পুবাতন সত্তাকে, ফেরারী আসামীর 
মত। 

অদ্ভুত চবিন্ত্রের একট! লোক সগ্ুয়কে ভাবিয়ে তুলেছে খুব! ওর নাম 
নেমিয়ার। লোকটা কতৃপক্ষের বিষ। আজ পাচ বছর ধরে এখানে লোভিং 
মুস্থরীর চাকরী করছে। ত্রিশ টাকায় আরম্ভ করে এখন এসে ঠেকেছে পনর 
টাকায়। লোকটার ছায়ার মধ্যে দুর্ভাগ্যের ছোয়াচ। 

একে কুৎসিত, তার ওপর প্রুরিসি। সপ্তাহে তিনদিন টেবিলে পাজর চেপে 
অসাড হয়ে পডে থাকে । দেখে মনে হয় লোকটা মেরুদণ্ডহীন, নইলে কেন্নোর 
মত অমন গুটিষে পাকিয়ে পডে থাকা যায় না। : 

তাছাডা আছে রুক্মিণী, নেমিয়ারের বোন। বুতনলাল মিলের প্রবীণ অর্বা- 
চীন সবাই সপ্তয়কে সাবধান করে দিয়েছে-_-এ ভাইবোনের খপ্পর থেকে সামলে 
থেক বাডালীবাবু। 

নেমিয়ার গায়ে পডে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ এসে একদিন বলে 
গেল, এক-নগ্বরের কুয়োর জল ছাড়া অন্য জল খেয়ো না বাবুজী । ম্যালেরিয়া 
হবে। 

আর একদিন কয়েক শিশি আইডিন, ক্যাষ্টর অয়েল আর কুইনিনের বডি 
দিয়ে গেল।--তোমার জন্য নিযে এলাম করমপুর হাসপাতাল থেকে । 

স্জয় শুধু অপেক্ষায় আছে, দেখা যাক এই নিষ্ষাম প্রীতির পরিণাম কোথায় 
গিয়ে ঠেকে । ঠিকই, তিন সপ্তাহের মধ্যে নেমিয়ারের ছন্মবেশ ধরা] পডে গেল। 
অফিসে খাতা লিখছিল সঞ্জয়। মুখ তুলে তাকাতেই দেখলো নেমিয়ার দীডিয়ে, 
ছোট ছোট চোখ দুটো মিটমিট করে জলছে। 

নেমিয়ার বসলো--এইবার একটা বন্দুকের লাইসেন্স নিযে কল বাবুজী | 
দু'জনে একসদে শিকার করা যাবে । রোজ খরগোসের রোষ্ট, দোয়ান্তা মহুয়ার 
সঙ্গে জমবে ভাত । 

স্ওয়কে নিরুৎসাহ দেখে একবার কি ভেবে নিয়ে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললো!-_ 
পাচটা টাকা লোন দাও তো বাবুজী | আসছে মাসে তাহ'লে তুমি পাবে ছ+টাকা 
আট আনা । 

সপ্রয় স্পষ্ট বলে দিল হবে না, মাপ কর! 
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নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্জয় হাসলো মনে মনে | মাচুষের হৃদয়বৃত্তির চরম 
পরিচয় সে জেনেছে । অত সহজে ভবী আর ভোলে না। নেমিয়ার কোন্‌ ছার। 
কিন্তু নেমিয়ারকে চিনতে বোধহয় এখনো অনেক বাকী ছিল। 


রাকজ্িবেল। জোর বু্টির শবের মধ্যে দরজার বাইরে কড়া নাড়ছে কেউ। সঞ্জয় 
দরজ! খুলতে ই ঘরে ঢুকলো রুক্মিণী, হাতে খাবারের থাল]। 

-আজ নেমিয়ারের জন্মদিন। নেমিয়ার বলেছে আপনিই তার একমাত্র 
বন্ধু। তাই সামান্ত কিছু খাবার নিয়ে এলাম আপনর জন্য | 

কথা শেষ করে রুঝ্সিণী থালাট1 নামিয়ে তক্তপোষের এক পাশে বসে পড়ে 
হেসে ফেললো । 

সঞ্জয় এই প্রথম ভাল করে দেখলো! কুঝ্সিণীকে | মেয়েটা কালো আর রোগ]। 
বেশ বুদ্ধিভর! সেয়ান! দুটি । চোখের কোল দুটোতে রাত-জাগা ক্লাস্তির কালিম।। 
তবু দেখে বোঝা যায়, শুধু ভাল করে খেতে পেলে এই চেহারারই কী চমক 
খুলবে । বেশ দামী একটা শাড়ী পরে এসেছে, বিলিতী স্বগন্ধী মাখ।। সবচেয়ে 
হুনার ওর দাতগুলো। কথা বলার সময় দেখায় ছু'পাটি সারি বাধা ছোট ছোট 
শুরুমণি পোখরাজের মত। হেসে ফেলে যখন, তখন মুক্তদল কুঁড়ির স্তবকের মত 
হঠাৎ ফেপে ওঠে। 

সঞ্জয়ের তন্ময়তা দেখে রুকিণী অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো--আপনি খেয়ে 
নিন। ততক্ষণ আমি বসছি। 

খাওয়া শেষ হতেই কুক্সিণী উঠে ত্বরিৎ হস্তে এটে! বাসনগুলি তুলে নিয়ে 
দাডালো-__এবার চলি বাবুজী, অনেক রাত হয়েছে। 

সঞ্য় একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললো-_একা যাবে কীকরে? 

_-তা যেতে পারবো। এক ঝলক হাসি হেসে বাইরে পা বাডাতেই সঞ্চয় 
এটো হাতে খপ করে ওর হাত চেপে ধরে। 

রুক্নিণী বলে-__-আঃ, বাসনগুলো পড়ে ষাবে | আগে নামিয়ে রাখতে দাও। 

ক'দিন পরে নেমিয়ার অফিসে টেবিলের সামনে এসে দাড়ালো । মেরুদগুহীন 
প্রাণীর চোখ ছুটো আবার মিটমিট করে জলছে। গলার স্বর নামিয়ে কথা বললে 
_তুমি কুক্সিণীকে ভালবাস? প্রশ্নের আঘাতে সঞ্জয় চমকে উঠতেই নেমিয়ার 
বলে-_সে তো স্থখের কথা। লজ্জা করবার কি আছে? আচ্ছা আমি চলি 
এবার । দাও। 

সঞ্জয়-_কি? 

সেই যে পাচটা টাকা দেবে বলেছিলে ! 

চমকে ওঠে, টাকা দেয় স্জয়। 

-থ্যাঙ্ক ইউ ! নোটটা পকেটে গুজে নেমিয়ার বলে--্যখন ষা দরকার হবে 
আমায় বলো। 
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সত্যিকারের গোত্রাস্তর হয়েছে সঞয়ের। পাখী শুধু তার ডাকার আবেগে 
যেমন করে সঙ্গিনী লাভ করে, রুক্িণী তেমনিভা?ৰ এসেছে তার কাছে। তার 
লাঞ্ছিত পৌরুষকে এই পথের মেয়েটাই সসম্মানে লুফে নিয়েছে । জ'লো দাম্প- 
ত্যের চেয়ে এ ঢের ভাল! তার বিদ্রোহের প্রথম পরিচ্ছেদ পূর্ণ হয়েছে । 

বাড়ির চিঠি আসে। খাঁটি বাঙালী ভদ্র বাড়ির চিঠি-_-কেমন আছ? উন্নতির 
কতদূর হল? সংসারে বড় টানাটানি । কিছু পাঠাতে পারলে ভাল হয়। 

চিঠি আসে কিন্তু উত্তর যায় না। মধ্যে অনেক দূর ব্যবধান-_বালুচন্ধ আর 
চোরাবালি । চিঠিগুলি খবরের কাগজের টুকরোর মত মনে হয়। ও দুঃখ তো 
আর একা মকতপুরের দত্তবাড়ীর নয়। এই নেমিয়ারের বৌ তিনটি ছেলে কোলে 
করে কুয়োয় ঝাপিয়ে আত্মহত্যা করেছে । সেই খবরের কাটিং আছে নেমিয়ারের 
বুকপকেটে | পৃথিবীর দুঃখ মিটলে দত্তবাডীরও দুঃখ মিটবে । 

রাস্ত্রে হাঁড়ি! খেয়ে একদিন কড! নেশায় মাথায় জালা ধরে । সঞ্জয়ের চোখ 
দিয়ে জল গড়াতে থাকে। রুক্মিণী অন্গনয় করে জিজ্ঞাসা করে-_তুমি কাদ কেন? 

চিঠিগুলি কুচিকৃচি করে ছি'ডে পুড়িয়ে দেয় সঞ্জয়, ক্ষ্যাপা বামুন যেমন করে 
তার পৈতে ভম্ম করে। 


চুরাশী পরগণা থেকে সহত্র যোজন দূরে, লবণ পারাবাবের অপর প্রান্তে ওল- 
ন্দাজের দেশে মুদ্রালক্্মী যেন বিধবা হয়েছে । ন্বর্ণমান বাতিল হয়ে বাটা আর 
বিনিময়ের হার পাণ্টে গেছে রাতারাতি । গিল্ডাবের দাম এক দফায় নেমে গেছে 
সস্তা হয়ে। 

সেই ক্ষুব্ধ বাণিজ্যবাযু সু ছু করে আকাশে পাড়ি দিয়ে এসে ঠেকেছে কলকা- 
তার বন্দরে । টন-টন জাভা চিনি নামছে অতি মন্দা দরে। ইগ্ডিয়ান চেম্বারে 
বিষাদ । মতিপুব্র চম্পারণ আর কানপুব স্পেশাল বস্তাবন্দী হয়ে আডতে আডতে 
কাদছে। 

ওলন্বাজের বাজারের অভিশাপ এসে লাগলো রতনলাল মিলে আর চুরাশী 
পরগণার আখের -ক্ষতে | মিলের ঘরে ঘরে মুনিবজী নোটিশ পডে গেলেন-__ 
মাইনে ও মজুরী শতকরা চল্লিশ কাট. । 

কিষাণেরা ফটকে ভীড় করেছে ; চোঙ মুখে দিয়ে মুনিবজী আখের দর ঘোষণা 
করে দিলেন--এগার পয়সা মণ। যে যে বেচতে রাজী আছ কাল থকে ফদল 
পৌছাও। 

সন্ধ্যে পর্ধত্$ “মলের ফটকে কর্মচারী ও কিষাণদের জনতা নিঝুম হয়ে বসে 
রইল। রায়বাহাছুরের ছেলে হুর্ধবাবু চলে গেলেন করমপুর, ট্রাঙ্ক টেলিফোনে 
কলকাতার বাজারের অবস্থা জানতে । 

ভীড় সরাতে রায়বাহাছুর শ্বয়ং হাতজোড করে এসে দাড়ালেন ।-__বাবালোগ 
বৃথা ঝামেলা কেন? এ সব নসীবের মার। ভগবানের কাছে জানাও, যেন 
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্্দিন ফিরে আসে। 
কিষাণদের মধ্যে মুনিরাম একটু জররদন্ত। সাফ জবাব দেবার মত জিভ 


ওরই আছে। মুনিরাম বললো-_-সরকারী রেট তো পৌনে পাচআনা বাধা 
আছে হুজুর। 

রায়বাহাছুর ম্মিতহাস্তে বললেন--ওসব স্থখন্বপ্ন ছাডে ভাইয়া, সে রামরাজ 
নেই। জাভা মাল এসে ডাকাতি করছে। তামাম আগুন লেগে গেছে! মিল 
বন্ধ না করে দিতে হয়। 

মুনিরামও ছাডবার পাত্র নয়_-কাল সকালে ঘরের ছেলেমেয়েগুলিকে সব 
পাঠিয়ে দেব। মেহেরবানি করে গুলি চালিয়ে শেষ করে দেবেন। সেই বরং 
ভাল। ূ 

সম্সেহে ভত্সনা করে রায়বাহাছুর বললেন-বেকুব ঘোডা কাহাক। | যা যা 
ঘরে গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করু সব। এ শঙ্কর পালোয়ান, ফটক বন্ধ করো। 

পরাজিত পণ্টনের মত জনতা! ফটক থেকে সরে গেল। কর্মচারী ও মজুবেরা 
যে যার ঘরের পথ ধরলো । শুধু সঞ্জয় চললো অন্যদিকে সঙ্গে নেমিয়ার মুনিরাম 
স্থখলাল ছেদি আরও ক'জন কিষাণ। বুডো বটের তলায় পুরনো শিবালয়ের 
সিডিতে ওরা নিঃশব এসে বসলো । 

সগ্তয় বললো-_-এব প্রতিশোধ নিতে হবে। 

মুনিরামের অন্থরাত্মা ষেন এই ববাভয়বাণীর জন্ত «২ "পেতে বসেছিল। 
লাফিয়ে উঠে বললো--দোহাই বাঙালীবাবু। একট] উপায় বলে দাও । 

কয়েকটা গবেটগোছের কিষাণ কি জানি কিসের প্রেরণায় ভাক ছাডলো-_: 
হর হর মহাদেও। 

নেমিয়ার দাত-মুখ খিচিয়ে খিস্তি করে ধমক দ্িল--খবরদার ! কোন 
আওয়াজ নয়। 

এই অবস্থায় কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর সপ্জয় প্রস্তাব করলো--কেউ ফসল 
বেচবে না। 

সবাই বললে._-ঠিক কথা । 

- (তোমরা দর নামিও না। ওরা শেষে কিনতে বাধ্য হবে। নতুন মেশিন 
এসেছে, কাজ ওদের চালু করতেই হবে! 

স্ুথলাল বললো-_-ষদি না কেনে? 

মীমাংসা হয়েই যাচ্ছিল, সথখলালের্র প্রশ্নে আবার বিতগ্তা শুরু হল। 

সঞ্জয় উঠে দাড়িয়ে বললো!-_কিনতে বাধ্য হবে। লড়াই শুর করে দাও। 
বট পাতা ছুষে সকলে কসম খাও। 

সঞ্য়ের কথার মধ্যে অদ্ভুত এক আশ্বাসের উদ্দীপনা ছিল। যেটুকু সংশয়ের 
মেঘ ছিল, সকলের প্রতিজ্ঞা আর উৎসাহের ঝডে তাও কেটে গেল! পুণ্য 
বাতাসে শিবালয়ের এ নিরেট বধির বিগ্রহট! সত্যিই যেন জেগে উঠলো এত 
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দিনে । ঠবঠক শেষ হল। 

রুক্মিণীর ঘরের কাছাকাছি এসে সঞ্জয় বললো__নেমিয়ার, তুমি এইবার যাঁও। 
আজ থেকেই কাজে লেগে যাও । খুব ভাল করে অর্গানাইজ কর। 

_-বনুৎ আচ্ছা বাবুজী। 

নেমিয়ার চলে গেলে সপ্রয় অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল। এম- 
এ পাশ সগ্ুয় ক্যাশমুন্সী হয়ে গেছে । তার অপমানিত প্রতিভা যেন ব্যর্থ রোষে 
ফণা নামিয়ে দিন গুণছিল। এইবার ফিরে ছোবল দিতে হবে, যতখানি বিষ 
ঢালতে পারা যায়। 

অন্ধকারে চুপ করে দাডিয়ে তার সমস্ত ভাবনাকে সংগ্রামের সাজে সাজিয়ে 
তৈরী হল সপ্ভীয়। রতনলাল মিলের চিমনিট অস্পষ্ট দেখা যায় । ডাইনোসরের 
মত ঘাঁড উচিয়ে তাকিয়ে আছে চুরাশী পরগণার বিস্তীর্ণ আখের ক্ষেতের দিকে। 
এ দানবীয় চবির স্তুপের ভিতর কোথায় স্বংপিগ্ড লুকিয়ে আছে, তা সঞ্চয়ের 
অজানা নয়, ঠিক সেখানেই তাক করে আঘাত দিতে হবে। 

মন-ভরা উল্লাস নিয়ে সঞ্জয় রুক্মিণীর ঘরে ঢুকলো । 

আদরের বাডাবাডি দেখে রুঝ্সিণী প্রশ্ন করে_বড সম্ভার সওদা পেয়েছ, না? 
তবু৪ একদিন তো ছেড়েই দেবে ! 

_-সম্তা? আমার কি দেবাব্র বাকী আছে? আর ছেডেই বাদেব কেন? 

রুক্সিণী যেন একটু অনুতপ্ত হয়ে হাত দিয়ে সঞ্জয্বের মুখ চেপে ধরে বললো-_ 
আচ্ছা ! মাপ করো । আর বলবো! না। তবে তুমি নিজেই সেদিন নেশার ঘোরে 
বলছিলে, আমি নাকি সরবতের গেলাস, সরবত নই। ূ 

সুয়ের প্রতুযত্তরের অপেক্ষা না করেই রুঝ্সিণী বললো-__আমার কিছু থোক 
টাকা চাই। একবার ভাল কবে তাকিয়ে দ্রেখ তো! আমার দিকে। 

কুল্সিণী গায়ের আচলটা নাষিয়ে সোজা হয়ে দীডালো--বুঝেছ? আমার 
চলবে কি করে? 

_ হ্যা বুঝেছি। সঞ্জয় গম্ভীর হয়ে গেল। 


রতনলাল মিলের সমস্ত মেশিন বন্ধ। অতিকষ্টে দু'চাঁর গাড়ি মাল যোগাড় 
হয়েছে । কলকাতার মার্কেটের অর্ডার মেটাবার শেষদিন এগিয়ে আসছে । বায় 
* বাহাদুর প্রায় পাগল হয়ে সদরে এস্‌ডি-৩"র বাংলোতে দৌড়াদৌড করছেন । 
চুরাশী পরগণার ফসল শুকোচ্ছে মাঠে মাঠে । এজেন্টরা গাড়ি আব টাকার : 
তোড়া নিয়ে “মস্তি বস্তি ঘুরে বেডাচ্ছে ! মাল ছাডবে তো ছাড়। পাতা লাল 
হয়েছে কি এক আনাও দর দেব না। কিষাঁণবা হেসে চুপ কৰে থাকে । 
নেমিয়ার একেবারে উধাও হয়েছে। বাড়িতেও থাকে না, অফিসেও আসে 
না। দাড়কাকের মত সে দিনরাত চুরাশী গরগণার মাঠে ঘাটে বস্তিতে উডে 
বেডায়।--খবরদার এজেন্টদের কথায় কেউ ঘাবড়িযো। না । রতনলাল মিল ঠাণ্া 
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হয়ে আসছে। 

চুরাশী পরগণার ওপর শকুন উড়ছে কদিন থেকে ! গো-মডক লেগেছে ॥ 
মুনিরামের একটা ছেলেও মার! গেছে বসন্তে। 

সান্থরা খেরোরবাধা খাতা আর তমন্থখের নথি নিয়ে দরজায় দরজায় হানা 
দিচ্ছে তাগাদায়। একজন রিক্রুটার ত্রিশজন তুবীকে গেঁথে নিয়ে সরে পডেছে 
মালয় ববার বাগানের জন্তে । জিতেন নগরের সডকে গরুর গাডি লুট হয়েছে। 
মিলিটারী পুলিশ রুট মার্চ করে গেছে। 

পঙ্গপালের মত করমপুরের গয়লারা এসেছে দলে দলে । মোষ কিনছে পাচ 
টাকায়, ছুধেল গরু আট টাকায়, বাছুর বার আন] সাহু! চড়া স্থদে রুপোর 
গয়ন। বন্ধক নিচ্ছে, পেতল কাসার বাসন বিকিয়ে যাচ্ছে মাটির দরে। 

চুরাশী পরগণার ঘরে ঘরে সেদ্ধ হচ্ছে কোনার গাছের পাতা । ঘরে ঘরে 
দানা আনাজ নিঃশেষ । 

এক মাস হতে চললো! | বায়বাহাছুর এজেণ্টদের গালাগালি দিয়েছেন ।-- 
যেমন করে পার মাল নিয়ে এস। মার্কেটে আর ইজ্জৎ থাকে না | মেশিন থে 
মরচে পড়ে গেল। 

এস্‌ডি-ও এসে মিল দেখে গেছেন। পেয়াদা দিয়ে চুরাশী পরগণায় ঢোল 
পিটিয়ে দিয়েছেন সব কোই হুশিয়ার হো যাও। ফসল ছাড, একদিন মাত্র 
সময় দেওয়া গেল। নইলে কাল থেকেই লয়াবাদ পরগণ] থেকে ফসল আনা 
হবে। 

মুনিরাম আর স্থখলাল এল সন্ধ্যাবেলা | ঘেয়োকুকুরের মত চেহারা । এখনও 
ভরসা জলজল করছে ওদের চোখে, হাত পেতে স্বকৃম চাইছে-_বাবুজী, এইবার 
কি করতে হবে হুকুম দাও । 

"সঞ্জয় বললো!--আর ক'টা দ্রিন সবুর কর। 

মুনিরাম আর সুখলাল চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেল। তাদের 
একট! কিছু বলবার হুয় তো! ছিল । বলা আর হুল ন1। 

ঘটনাগুলি কেমন ঘোরাল হয়ে আসছে । রায়বাহাছুর এখনও তাকে ডাকলো 
না, এই সঙ্কটে একটা পরামর্শের জন্য । আভাসে সপ্তয় একদিন জানিয়েও ছিল 
_ষদি বলেন তো কিষাণদের আমি শান্ত করি। 

এদ্দিকে কুব্সিণী আবার এক কাটা গিলে বসে আছে। ছুর্দিকেই একটা 
ব্যবস্থা এবার কর! উচিত। কিন্তু নেমিয়ার ছাডা কি করে কাজ হয়। কাজের 
বেল! লোকটা সত্যিই বড সহায়। 

'শমিয়ার এসে সামনে দাডালো। 

কেরোলিনের বাতির ময়লা আলো। নোংরা খাকি প্যান্ট, ছেঁড়া কামিজ, 
পাখীর বাসার মত রুক্ষ চুলে ভর! মাথাট।। কেন্্রো নেমিয়ার দাড়িয়ে আছে লোহার 
মৃতির মত খু ও কঠিন। গোলত্রহীন মানুষের ম্বরূপ দেখে আজ সঞ্জয় আথকে 
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উঠেছে, বসে আছে মাথা নীচু করে। 

নেমিয়ার চাইতে এসেছে মিলের ক্যাশঘরের চাবি | গিরগিটির মত চেটে 
নিয়ে আসবো যা কিছু ক্যাশ আছে । ঘরে আখ্ুন লাগিয়ে দেবো | ফাইল রেজি- 
ষ্টার ছাই হয়ে যাবে! তোমাকে দায়ী করবে কি দিয়ে? কে বলবে কত ব্যালান্স 
ছিল ? দাও, চাবি দাও। 

সঞ্জয় ঘাডট একবার তুলে তাকালো বাইরের অন্ধকারের দিকে । আলোটা 
একটু উজ্জল থাকলে দেখা যেত, দম্কা শিহরে তার হাটু ছুটো৷ থরথর করে 
উঠলো । 

নেমিয়ার যেন ভয়ঙ্কর অর্থহীন এক ব্যালাভ গাইছে-_চুরাশীপরগণার রসদ 
চাই । তারপর দেখবো, লয়াবাদের সডক দিয়ে কোন্‌ মরুদকা বাচ্চা বাইরের মাল 
আনতে পারে। কেউ বেচবে ন! ফসল, ক্ষেতে ক্ষেতে শুকিয়ে যাবে, পুভিয়ে ছাই 
করে দেওয়া হবে । কিষাণেরা সব কসম খেয়েছে । আজ রাত্রে লাঠি মাজা হচ্ছে 
ঘরে ঘরে। সব তো গেছে, কিন্তু রতনলাল মিলকে দেখে নেবে তারা । মাথা 
দ্রেবে, মাথা নেবে । 

বসন্তে ক্ষতাক্ত মুখ, গোল গোল চোখ, বেঁটে রোগা খুঁটে রঙের চেহারা 
নেমিয়ারের,যাকে চড়ুই পাখীও ভয় পায় না,সে-ই এসে দাড়িয়েছে স্জয়ের স্থমুখে, 
অতি আসন্ন এক বিপ্লবের ফরমান হাতে নিয়ে । 

নেতিয়ে পডেছে সঞ্জয়। নেমিয়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো-_-অত 
ভাবনা কিসের কমরেড দাদা ! তোমার কিষাণ ফৌজকে খেতে হবে তো । দাও, 
আর দেরী করো না । 

ক্যাশঘরের চাবির তোডা নিয়ে নেমিয়ার অন্ধকারে পিছলে সরে পডলো। 

উদ্তভ্রান্তের মতো অনেকক্ষণ পায়চারি কৰে সঞ্জয় এসে দাড়ালো ঘরের বাইরে 
একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পেতে | একটা সামান্য দলাদলির এ রুদ্র পত্রিণাম সে কর্পমিহ 
করতে পারেনি । সার্কাস দেখাবার জন্যে যে সিংহকে খাচার বাইরে আনা 
হয়েছে, একটু লামান্ত খোচা দিতেই সেটা যে বুনো হাক ছেডে অবাধ্য হয়ে 
উঠবে, কে এতটা ভেবেছিল? 

_ নেমিয়ার। অন্ধকারে সগয়ের ভাঙা গল] কেঁপে উঠালা। 

দৌড় দিল সগয়। 

রুঝক্নিণীর ঘরের জানালার ফাক দিয়ে মুছু আলোর সঙ্গে তারযস্ত্রের বিলাপের 
মতো একট! শ্বর ঠিকরে এসে পড়েছে । সপ্যয় দম বন্ধ করে জানালার ফাকে চোখ 
লাগিয়ে দাড়িয়ে ইল । 

মেঝের ওপর লুটোচ্ছে রুঝ্সিণী। শাডীর ভার খসে গিয়ে কোমরে শুধু গেরোটা 
লেগে আছে। খোপাট৷ মাটিতে ঘস! ধেয়ে খেয়ে নোংরা হয়ে গেছে । কাচের 
চুড়িগুলো৷ ভেঙে ছড়িয়ে রয়েছে এদিক ওদিক। .আহত নাগিনীর মতো রুঝ্নিণী 
যেন কোমর ভেঙে অবশভাবে পড়ে আছে। শুধু এপাশে ওপাশে মোচড় দিয়ে 


কাতরাচ্ছে। 

রুকিণীর প্রাণবাু যেন করাল বঝঞ্ধার মতো সমস্ত শরীরে একবার গুমরে 
উঠলো । এমন অবস্থায় অনেকে তো মারা যায়| রুঝ্সিণীর কপালেও কি তাই 
আছে? 

অনাবৃত মহ্ণ হাটুর ওপর অতি পরিচিত সেই নীল শিরার আকা-বাকা 
রেখাগুলি, জেো1কের মতো ফুলে উঠেছে । ঠোটের ওপর দাতের পাটি চেপে বসে 
গেছে। চোখের কোণ থেকে তোডে তোডে জল গিয়ে পডছে কান ভাসিয়ে। 
চাপা আতম্বর পর্দায় পর্দায় তীক্ষ হয়ে উঠছে। ফুসফুসট ফেটে যায় বুঝি। এই 
কি মৃত্যু? 

কী নিষ্টুর বিভ্রম ! সমস্ত যন্ত্রণা ধন্য করে কপট মৃত্যুর আডালে এক নব- 
জীবনের রক্তবীজ পৃথিবীর মাটিতে হাত বাড়িয়েছে । সঞয় এক লাফে পিছনে 
এসে গাছের নিচে দ্দাডালো ! 

নেমিয়ার কোথায়? সঞ্চয় এগিয়ে যায়, নেমিয়ারের ঘরের দরজার ফাকে উকি 
দেয়। 

কালো প্যান্ট পরে, কোমরে একটা চওডা বেন্ট কসে নেমিয়ার বসে বসে 
চিবোচ্ছে বালি রুটি। হাড়ি থেকে ঢেলে পচাই খাচ্ছে এক-এক চুমুক। একটা 
ধারালো ভোজালি সামনে বাধা । মুখে অদ্ভুত এক প্রসন্নতা ; শুকনো ঠোট ছুটো 
নেকডের ঠোটের মতো হাসছে । 

এ ঘরে ভাই, ও-ঘবে বোন। পুরাকল্লের বর্বর পৃথিবীর দু'জন ১পিত ডাইন 
ও ডাইনী যেন তুকৃু করে সর্বনাশের আহ্বান করছে ! 

নদীতে বান ডাকে, ভয়াল তোড আসে, গন করে। জেলে তার ষথাসর্বন্ব 
ঘাডে তুলে দৌড় দেয়। সপ্তয় দৌড দিল। সড়ক না ধরে, মাঠের ঢালু খাড়াই খাদ 
গর্ত ভিডিয়ে সপ্তয় দৌডতে থাকে । মিল ফটকের আলোট। ঘোলাটে আলেয়ার 
মতো কুয়াশায় দপ-দপ-দপ করছে। আর বেশি দূর নয়। 

মকতপুরই বা কতদূর ? আজ শেষরাত্রে ট্রেন ধরলে কাল বিকালে পৌঁছে 
যাবে। শিরিষ গাছে হয়তো স্টি পেকেছে। সোনালী বৈকালে হাল্কা বাতাসে 
মোটা ঘুঙুরের মতো শব্ধ করে বাজে। বডদা বারান্দায় বসে গুডের তৈরী চা 
খান। মা উঠোনে বসে লক্ষ্মীর পি'ড়ি ধুতে থাকেন। পুতুল আকাশে আঙ্ল তুলে 
শঙ্খচিলের ঝাক গোণে_ এক ছুই তিন। স্থমিত্রা, হয়তো তার বিয়ে হয়নি। 
তার শবৰীপৃষ্টি ঘুরে বেডায় মকতপুনের বাড়ির জানালায়_-পথে- আগন্তক 
মোটরবাসের দিকে। 

রায়বাহাছুর রতনলাল, স্থ্ধবাবু, মুনিবজী-_সামনে টুলের ওপর বসে আছে 
সঞ্জয় _বিশীর্ণ রোগীর মতো! । ভাঙা কালরের মতো গলার আওয়াজ । এক গেলাস 
গরম ছুধ সঞ্য়কে খেতে দেওয়া হয়েছে। 

রায়বাহাঁছুর ডাকলেন--শঙ্কর পালোয়ান, ক্যাশঘরে পাহারা বসাও | নেমি- 
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স্বার বাবুজীকে ছুৰি দেখিয়ে চাবি নিয়ে গেছে । আজ রাতেই চুরি করতে 
আদবে। চোট্র। শালাকে ধরে কাচা খেয়ে ফেলতে হবে। 

রায়বাহাছুর এবার মুনিবজীকে হুকুম দিলেন-_বাবুজী স্টেশনে যাবেন । 
এখনই একটা ভাল ঘোড়ায় গদি চডিয়ে দাও। আর আমার সিন্দুক খোল, বক- 
শিস দিতে হবে । বড ইমানদার ছেলে ! 

বকশিসের পঞ্চাশটা টাঁকা হাতে নিয়ে আর আদাব জানিয়ে সয় উঠলো! । 
বায়বাহাছুর বললেন--কটা দ্রিন বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কর। তারপর এসে' আমার 
গোরখপুর মিলে_শও রূপেয়া তন্থা। 

রামধডির রেঞের গায়ে সরু জংলী পথে ঘোডা ছুটিয়ে চলেছে সঞ্জয় । আকা- 
শের বুকটা লাল হয়ে গেছে। কিষাণেরা আগুন ধরিয়ে দিয়েছে নিজের নিজের 
ক্ষেতে । যেন পুে পুড়ে শ্রদ্ধ হচ্ছে চুরাশী পরগণা। 

সামনের মাঠট। পার হলেই স্টেশন, ডিস্টাণ্ট সিগনালের আলোট] নীল তারার 
মতো ভেসে রয়েছে । ছপ. করে একটা শব্ধ । ঘোডাটা একটা আ্রোতে পা ধিয়েছে। 

সঞ্জয় ঘোড়া থেকে নেমে শ্বোতের ধারে বসে আচলা ভরে জল খেল। গের- 
স্থের মুগি চুরি করে একটা শেয়াল ভেজা বালির ওপর বসে গৌপের রক্ত 
চাটছিল। সেও জল খাবার জন্য শোতে মুখ নামালো । 


সায়স্তনী 
এক সন্ধ্যায় ফুটেছিল যে মলিকা, আর-এক সন্ধ্যায় ফুটে উঠলো সেই মল্লিকার 
বিয়ের ফুল। 

অনেক আলো জ্বলছে, শানাই বাজছে, আঙিনায় আলপন। আকা হয়েছে, 
লোক-জনের ব্যস্ততা হৈ-হৈ করছে । কলকাতার ননীকাকা এসেছেন। বর্ধমানের 
চারুমামাও এই কিছুক্ষণ আগে পৌছেছেন। চারুমামার বড় মেয়ে পাকুসদি, যাকে 
আগে কোনদিন দেখেনি মলিকা, তিনিও এসেছেন । 'রডীন বেনারসী জড়িয়ে আর 
কপালে চন্দনের লবঙ্গ-তিলক একে একটা শাখ বাজানো সন্কেতের অপেক্ষায় 
ঘবের ভিতরে মেঝের উপর একটা আপনে বসে আছে মলিকা। কাজল দেওয়! 
চোখের কোলে লঙ্জাঘন ভীরুতা, কিন্তু মুখট] হাসি ঝরাচ্ছে। এইরকম একটা 
উৎসবের বূপ ফুটে উঠলেই তো বিষের ফুল ফুটে যায়। 

সেই জ্ঠোমশাই আজ আর নেই, এই মলিক! নামটাই ধার দেওয়া নাম। 
আজ তিনি **কলে নিজেরই চোখে দেখতে পেতেন, তার ভবিষ্যদ্বাণী কত সার্থক 
হয়েছে। সেই সন্ধ্যার সেই ফুটফুটে আর ধবধবে সাদা এইটুকু একটা মল্লিকা 
আজ সন্ধ্যায় সত্যিই যেন নানা রঙে বডীন একটি নতুন রূপের মল্লিকা হয়ে 
গিয়েছে । বলেছিলেন জ্যেঠামশাই, আমি এখনই বলে দিচ্ছি, এ মেয়ে হলো বূপ- 
চোর] মেয়ে; এখন দেখে কিছুই বুঝর্তে পারবে না, কিন্তু বুঝবে তখন, যথন 
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বড়টি হবে এই মেয়ে। রূপ তখন এমন রঙ খুলবে যে, দেখনেওয়ালার চোধের: 
পলক পড়বে না। 

একটু অদ্ভুত মানুষ ছিলেন সেই জ্যেঠামশাই। এই আমতল! হাটের; 
স্টেশনের কাছে একটা চালের আড়তে কাজ করতেন। মাথাভর] টাক আর মুখ- 
ভরা দাড়ি, রোগাটে চেহারার ছোটখাট মাহ্থষটি। আডতের খাটুনি থেকে একটু 
ছুটিছাটা পেলেই সারাদিন কালিদাস পড়তেন। 

বাড়ির পিছনে ডোবার মতো দেখতে এ পুকুরটার পাশে নিজের হাতে ফুলের 
বাগান করেছিলেন জ্যেঠামশাই। বান্রিবেল। বাগানের শিউলিগুলির দিকে তাকিয়ে 
আর হেসে হেসে বলতেন--আহা ! বজনীহাসিনী শেফালিকা । সকালবেলায় 
শালুকগুলোর দিকে তাকিয়ে বলতেন-_প্রভাতকিরণবন্দিতা নলিনী। 

আরও কত কি বলতেন ; বসম্তানিলপ্রিয়া মাধবী, সায়ন্তনী মল্লিকা ! 

ইঢা, জোঠামশায়ের বাগানের মল্লিকা সন্ধ্যাবেলাতেই ফুটত । কাজেই, চালের: 
আড়তের কাজ সেরে সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিংরই 'যখন শুনলেন ষে, যোগেশের একটি 
মেয়ে হয়েছে, তখন একেবারে আতুডঘরের দরজার কাছে এসে, আর সগ্যোজাতা 
ভাইঝিকে দেখে তখনই নাম দিলেন--সায়স্তনী মলিকা। 

জ্যেঠামশাই নিজে অবশ্য মলিকাকে সায়ন্তনী বলেই ভাকতেন। তার সঙ্গে 
সঙ্গে মলিকার সায়ন্তনী নামটাও চলে গিয়েছে । থেকে গিয়েছে শুধু মল্লিকা । 

বলেছিলেন জ্যেঠামশাই, মেয়েটা যদ্দি রাত্রিবেলা জন্ম নিত, তবে নাম দিতাম 
শেফাপিকা। সকালবেলায় হলে, নলিনী। বসম্তকালে হলে মাধবী । বর্ষাকালে 
হলে, কেতকী | আরু-** | 

শালুর কাপড়ে বাধানে! কালিদাসের পাতা ওলটাতে থাকেন জ্যেঠামশাই। 

মলিকার বয়স তখন প্রায় পনর, তখন ৪ বেচে ছিলেন জে/ঠামশাই । আর, 
মল্লিকার চেহারার রকম দেখে মল্লিকার মা মাঝে মাঝে দুঃখ করতে গিয়ে হেসেই 
ফেলতেন। 

--এত কাব্যি করে বড়দা কী যে বললেন, আর কীযেহলো ! সি'টকে 
সিড়িগে আর গাল-ভাঙ্গা, বড হয়ে শ্রীমতী রূপ এই তো! খুলেছে ! 

মন্তব্যটা একদিন শুনতে পেয়েছিলেন জ্যেঠামশাই ; শালুর কাপডে বাধানে! 
কালিদাস হাতে নিয়ে প্রায় তেড়ে এসে বলেছিলেন-__তুমি খুব ভূল বুঝেছ বউমা ॥ 
সায়ন্তনী বড হতে না-হতেই তুমি এসব কথা কেন বলছে ? 

_আর বড় হবে কবে? | 

_ না, এখনও বড হয়নি সায়স্তনী। এই বয়সটাকে বড-হওয়] বয়স বলে 
না। এর ডব্ল বয়স হওয়। চাই। 

_তার মানে তিরিশ? 

_নিশ্য়। 

জে)ঠামশায়ের একটা সাধের কল্পনা, কিংবা কল্পনার সাধ। কিন্ত তাও ষে 
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বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে । মল্লিকার বয়সট। তিরিশই হয়েছে । আর, ব্ূপটাও 
সত্যিই একট? বুঙীন ফুল্লতা, দেখনেওয়ালার ছুই চোখ অপলক করে দেবারই 
মতো। কে বঙ্গবে এই চেহারা একদিন একট সাদা সি'টকে সিডিজে চেহারা 
ছিল ? বয়সটা যে তিরিশ হয়েছে, তাই বা বলবার সাধ্যি আছে কার? 


কিন্ত শাখ বেজে উঠবার পরেই এত মুখর বিয়ে বাডিট! এত নীরব হয়ে গেল 
'কেন ? বর আর বরযাত্রীরা এসে যাবার পরেই যদি বিয়েবাড়ির উ্সবের প্রাণ 
এত স্তব্ধ হয়ে যায়, তবে তো সেই ভয়ানক সন্দেহটাই করতে হয়, ফোটা ফুল 
বোধহয় ঝরে গেল । 

মল্লিকাও যে তাই সন্দেহ করতে শুরু করে দিয়েছে । তা না হলে, এতক্ষণেবু 
মধ্যে একটা মানুষও মল্লিকার কাছে ছুটে আসে না কেন? যার! এতক্ষণ কাছে 
'ছিল আর এত হাসছিল, তারা বর দেখবার জন্য সেই যে হস্তদস্ত হয়ে চলে গেল, 
'যেন চলেই গেল। কেউ আর ফিরে আসে না কেন? কোথায় গেল ওরা, মীরা 
আর ধর।? বাসরঘরে হৈ-চ করবে বলে আগে থেকেই কোমরে আচল বেঁধে 
তরী হয়েছিল যারা দু'জন ? মা কোথায় চুপ করে লুকিয়ে রইলেন, ষিনি এত- 
ক্ষণ ধরে এত কাজের চাপের মধ্যেও একট আনমন। ব্যাকুলতার মতো বার বার 
এসে শুধু মেয়ের মুখটি দেখে যেন ধন্ট হয়ে আবার চলে যাচ্ছিলেন ? সেই পারুল- 
দিই বা কোথায় সরে রইলেন, আরিস্ট পারুলদি, যিনি বলেছিলেনঃ বর এসে 
পড়লেই কেউ যেন তাকে জাগিয়ে দেয়। তিনি এসে নিজের হাতে মল্লিকার 
খোপাটাকে জুই-এর কুঁডির মাল! দিয়ে নতুন ছাদে বেঁধে দেবেন। কেউ কি 
এখনও পারুলদিকে জাগিয়ে দেয়নি? বর তো! এসে গিয়েছে। 

তবে কি নতুন কোন দাবী তুলেছে বরপক্ষ? সত্যিই কি বরপণ হিসাবে 
নগদ কয়েকশো টাকা ওরা :পতে চায়? কিংবা এসেই খোঁজ নিয়েছে, দানসামগ্রী 
হিসাবে যা দেবার কথ! ছিল তা সত্যিই দেওয়া! হচ্ছে কি না? 

এবকম একটা কাগু যে বাধতে পারে, সেটা একটু আগেই আচ করেছিলেন 
চারুমাম1। মেয়ের বাবাকে স্পষ্ট করে শুধিয়েছিলেন-_ওরা যা বলেছে, সেটা! স্প্ই 
করে বলুন যোগেশদা | পণ চাই না, এ কথা কি সত্যিই ওবা বলেছে? 

যোগেশবাবু বলেছিলেন__পণ চাই, এমন কথাও তো ওরা বলেনি । 
, তার মানে এ নয় যে, ওরা পণ চায় না। 

_-আমি তা মনে করি না। 

_-৭এ*পক্ষের মনম্তত্ব আপনি কিছুই জানেন না, তাই এবকমটি মনে করে 
বসে আছেন। দেখবেন, ঠিক সময় বুঝে পণ দাবি কবে ওরা! চেপে ধরবে, আর 
আপনারই মত যুক্তি দেখাবে__পণ চাই না৷ এমন কথা তো৷ আমর বলিনি । 

_একথা বলে কী লাভ ওদের? আমাকে কেটে ফেললেও তো টাকা বের 
হবে না। 
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- সেই জন্টেই তো বলছি যোগেশদা, ব্যাপারটা ওদের সঙ্গে স্পষ্টাম্পষ্টি' 
আলোচনা করে একটু খোলসা করে নেওয়া ভাল ছিল। শেষে বিয়ে নিয়েই 
একটা গণ্ডগোল না বাধে । 

মল্লিকার দুশ্চিন্তার প্রশ্নগতলি ভীরু মনের বাতাসে গুনগুন করে 7; বরপণের 
দাঁবি না হুষ় ওর] ছেডেই দিল, কিন্তু দানসামগ্রীর চেহারাটা যদি ওর! আগেই: 
দেখতে চায়, তবে কেমন করে পার পাবেন যোগেশবাবু? দানসামগ্রী বলতে তো 
এই-_ছুটে! থালা, দুটো গেলাস আর ছুটো বাটি। আর, একটা তোষক একটা 
চাদর ও ছুটে! বালিশ। 

মল্লিকা! জানে, দান-সামগ্রীর ব্যাপারেও ওদের কোন দাবি ছিল না। বরের 
বাড়ির পিসি শুধু বলেছিল-_দেখতে ভাল দেখাতো, যদ্দি একটা পালস্ক দেওয়। 
হতো । 

_ অবশ্যই দেব। চিঠি লিখে স্পষ্ট ভাষায় প্রতিশ্রুতির কথা যে বরপক্ষকে' 
জানিয়ে দিয়েছিলেন বাবা, তাও মল্লিকার অজানা নয়। 

মা অবশ্ঠু বার বার বাবাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, কথা দিয়ে জিনিসটা 
না দেওয়া একটুও উচিত হচ্ছে না। যেমন করে পার, ধারের জন্য অনাদিবাবুর' 
কাছে যদি আর-একবার হাত পাততেও হয়, তাও ভাল । 

বাবা বলেছিলেন ধার পাওয়া ষায় না। 

ম রাগ করেছিলেন-_-তবে ওদের কথা দিয়েছিলে কেন? 

বাবা একটুও রাগ না করে মার রাগটাকেই তুচ্ছ করলেন-_ওট একটা 
কথার কথা । 

মা__কিন্তু শেষে যদি এনিয়ে কোন কথা ওঠে আর কোন গণ্ডগোল হয়, তা 
হলে আমি কিন্তু" । 

বাবা বলেছিলেন-_ হ্যা, তা হলে আমাকে ফাসি দিয়ো তুমি । 

এ ছাড়া আর এমন কি কারণ থাকতে পারে যার জন্যে বরপক্ষ এত বিরুপ 
হতে পারে ?--ভাল করে অভ্যর্থনা করা হয়নি? আসা মাত্র চা দেওয়া হয়নি 

তাই বা কি করে হবে? বরপক্ষকে অভ্যর্থনা করবার আর খাইয়ে-দাইয়ে 
সব রকমে তুষ্ট করবার দায় নিয়েছেন যিনি, তিনি হলেন ননীকাকা। শোনা যায় 
এই জীবনে তিনি এধাবত পঞ্চাশের ও বেশি বিয়েতে বরপক্ষ আর বরধাত্রীকে 
তুষ্ট করুবার কাজে খেটেছেন | ননীকাকা নিজেও গর্ব করে বলেন, আমার হাতে 
পড়ে আজ পর্যস্ত কোন বর কোন বরপক্ষ আর কোন বরযাত্রী অতৃষ্ট থাকতে 
পারেনি । গোখবো! সাপের মত মেজাজ, কত বরকর্তার হৃদয় গলিয়ে দিলাম ! 

বর বরপক্ষ আর বরষাত্রীকে অভ্যর্থনা করতে সে ননীকাকারু কাজে কথায় 
আর ব্যবহারে কোন ক্রটি ঘটেছে,__এটাও যে কল্পনা কর! যায় না। নিতাস্ত' 
অসস্ভব । 

তবে আর কি কারণ থাকতে পারে ? তবে বর আর বরপক্ষ কি এমন সত 
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জেনে ফেলেছে, যেটা গোপন রাখা হয়েছিল? তাই কি হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে 
উঠেছে বর মান্থষটার আশা আর বরপক্ষের বিশ্বাস? তাই কি ওরা রাগ করে 
যোগেশ দত্তের বাড়ির প্রথম উত্সবের আলো নিবিয়ে দিতেই চায়? 

মল্লিকার কাজল-দেওয়া চোখের কোণের লঙজ্জাটা হঠাৎ করুণ হয়ে যায়। 
শিউরে ওঠে চোখ ছুটে! । আয়নার দিকে তাকাতে আর ইচ্ছা হয় না। 

ঠিকই তো, একট সত্য গোপন রাখা হয়েছে | এব জন্য কিন্ধ বাবাকে মোটেই 
দায়ী কর যায় না। দায়ী হলেন মা আর জেঠিমা । বিয়ের কথা যখন চলছিল, 
ম| আর জেঠিম] বাবাকে বার বার মনে করিয়ে দিয়েছিলেন এরা মেয়ের বিষয় 
যা কিছু জিজ্ঞেস করবে, সবই ঠিকঠিক বলে দিও; কিন্ধ ধয়সটা বাল দিও না। 

_তার মানে? 

বাবার বুদ্ধির উপর মা আর জিম! দুজনের কারও কোন আস্থা কোনদিনও 
ছিল না। দুজনই বলে দিলেন-_-তার মানে একটু কম ঝরে বলে দেবে । 

পনর ? 

না; আঠার বলজ্ই চলবে। 

আগে নিশ্চয় ওর! জানতে পারেনি ; তা হলে আগেই একটা হেম্ডনেস্ত হয়ে 
যেত। এখানে এসে মানুষের জীবনের একটা আশার শঙ্খকে বেজে উঠবার 
স্বযোগ দিয়ে, তারপর মানুষকে অপমান কব্সবার এমন একটা শিষ্টির কাণ্ড ওরাও 
করতো না। বুঝুন এখন মা আর জেঠিমা, তাদের বুদ্ধির মিথোটা কত মিথ্যে 
হয়ে গেল। বিয়ে করতে এসে, বিয়ের লগ্ন যখন আপন, তখন এক ভদ্রলোক 
সহজে তাদের আছুরে মেয়ের বয়েসটাকে কত সহজে অপমান করে দিল। 

কিন্তু জোঠামশাইয়ের একটা ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয়ে গেল । 

জে/ঠামশাই বলতেন £ কোন্‌ রাজপুত্ত,র না গায়স্তনীকে বিয়ে করতে চাইবে ? 
কিন্ত তাই বলে আমাদের সায়ন্তনী কি তাকে বিয়ে করে ফেলবে ? সেটি হবে 
না, কখনো না। তোমাদের কারও পছন্দে নয়, নিজে পছন্দ করবে, তবে বিয়ে 
করবে সায়ন্তনী । 

পছন্দ তো করেওছিল মল্লিকা । ওঘরে বসে আর বেশ জোরে জোরে টেচিয়ে 
মলিকাকে শোনাবার জন্তে, পান্ত্রের পরিচয় বর্ণনা করেছিলেন মল্লকার বাব! 
যোগেশ দত্ত। সরকান্ী চাকরি করে পাত্র, বেহালাতে নিজের বাড়ি আছে, 
নামটা হল অনিরুদ্ধ রায়। বেশ দেখতে, ধেশ স্বাস্থা, বেশ হাসি-,শি মুখটি, এক 
কথায় বলা স্বায়:*.। 

মাও (নশ খুশি হয়ে হাসেন ।__একটু স্পষ্ট করেই শুনিয়ে দাও না, যা বল। 
যায়। 

চেঁচিয়ে ওঠেন বাবা |__-এক কথায় বল! যায়, বেশ মানুষটি। 

বাবার চেচিয়ে বলা এই সত্যের মধ্যে তবু কেমন যেন একটা অস্পষ্টতা থেকে 
যাচ্ছে | তাই ঘরের ভিতরে চুপ করে দাড়িয়ে মল্লিকার একলা মৃতির মুখটা তবু 
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হেসে উঠতে পারেনি । আরও একটা সতা, যেটা জানবার জন্তে মল্লিকার 
আশার মনটা উৎকর্ণ হয়ে আছে, সেটাই যে স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছেন ন1 বাবা। 

জেঠিমারও মনে বোধহয় একটা খটকা লেগেছিল। তাই জিজ্ঞাসা করলেন 
_বেশ মানুষটি মানে কি? 

__মানে, অনিরুদ্ধ ছেলেটি চমত্কার মানুষ | 

ছেলেটি ! যাক্‌, আর বেশি কিছু জানবার দরকার নেই। হেসে ফেলেছিল 
মল্লিকা । সেই ভয়ের ছায়াটা সরে গিয়েছিল | মলিকার আশাও নিশ্চিন্ত হয়ে 
গিয়েছিল। 

অনিরুদ্ধকে জীবনে কোনদিন দেখেনি মল্লিকা । অনিরুদ্ধব কোন ফটোও 
বাবা নিয়ে আসেননি । কিন্তু মল্লিকার বিহ্বল চোখ দুটো যেন অনিরুদ্ধর হাসি- 
খুশি মুখটাকে দেখতে পেয়েছে। 

কত সম্বন্ধ এসেছে আর চলে গিয়েছে । যেন যোগেশ দত্তের দ্ররিদ্রতার ভয়া- 
নক চেহারাটাকে দেখেই ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল যত ঘটকালির উল্লাস। যোগেশ 
দত্বের মেয়ের চেহাবাটাকে দেখেও কোন সম্থন্ধের করুণা হয়নি। লেখাপডা 
বলতে কিছুই জানে ন1 বলা চলে, শুধু একটা সুন্দর চেহারা, তাকে ঘরের বউ 
করে নিয়ে যাবার জন্য পৃথিবীর ভাল ভাল ঘরগুলির কেউই রাজি নয়। এমন 
কি ফসতার বন্থবাডি, ধাদের সেকেলে বডমান্থুষিপনার দালানট] জীর্ণ হয়ে প্রায় 
ভেঙ্গে পড়েছে, সে বস্থবাড়ির ইচ্ছাটা অনেক দূর এগিয়ে এসেও শেষে পিছিয়ে 
গেল। যোগেশ দত্তের মত এত দরিদ্র একটা কুটুষ্ব পেতে বস্থবাঁডির ভাঙ্গা দালান- 
টাও রাজি নয়। 

অনেক বিয়ের প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়াও হয়েছে । যেমন টালিগঞ্জের ভরত- 
বাবুর ছেলের সঙ্গে মল্লিঞার বিয়ের প্রস্তাবটা । ছেলে একটা চায়ের দোকানে 
কাজ করে । মা আর জেঠিমা টেচিয়ে উঠেছিলেন-_তা হয় শা। এর চেয়ে 
মেয়েকে সন্যেসিনী করে একটা মঠে রেখে দিয়ে এলেই ভাল হয়। 

মল্িকার মনটা ৭ ভয় পেয়ে শিউরে উঠেছিল-_ছি, এমন বিয়ের আগে মরে 
যাওয়াই ভাল। 

আশা! আশাভঙ্গ ভয় আর আপত্তি; এই নিয়েই বছরের পর বছর পার করে 
দিতে দিতে মল্লিকার বয়ুসট। তিরিশে এসে ঠেকেছে । কিন্তু মল্লিকার জীবনটা 
একটু হতাঁশ হয়ে পডলেও ভাগ্যটা যে একটুও হতাশ হয়ে পডেনি, তার প্রমাণ 
বেহালা অনিরুদ্ধ, যে আজ আমতল1 হাটের সবচেয়ে গরিবের একটা ছুশ্চিস্তিত 
সংসারের আঙিনায় সুন্দর একটি উৎসব জাগিয়ে দিয়ে মলিকার হাত ধরতে 
এসেছে। 

কিন্ত এখন বুঝতে পার! যাচ্ছে, আর কোন সন্দেহ নেই, মল্লিকার ভাগ্যটাকে 
ঠাট। করবার জন্য এসেছে অনিরুদ্ধ নামে একটা! শখের অহংকার । বিয়ে হবে না। 
এই বেনারসী ছেডে ফেলতে হবে। চন্দনের লবঙ্গতিলক মুছে ফেলতে হুবে। 
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আর্টিস্ট পারুলদিকে জাগিয়ে তোলার আর কোন দরকার নেই। 

এইবার গশুনতেও পেল মল্লিকা ; চেঁচিয়ে উঠেছেন চাকুমামা ।-__না, এ বিষে 
হবে না। 

তারপরেই বাডির আডিনায়, এঘরে-ওঘরে আর দাওয়ার আনাচে কানাচে 
নীরব মান্থষের এক-একটি জটলার বুক থেকে একটা গম্ভীর আক্ষেপের সোরগোল 
যেন উথলে ওঠে ।_না, এ বিয়ে হতে পারে না। 

_কখখনো না। 

_ হওয়া উচিত নয় । 

_-হুতেই দেওয়া হবে ন1। 

চমকে ওঠে মঙ্লিকার বেনারসী জডানো মৃতিটা। সোরগোলের ভাষাটা! ষে 
'অদ্ভুত একটা রহস্যের ভাষা ! অনিরুদ্ধ নয়, উৎসবেরই বাড়িট। ইচ্ছে করে বিয়ে 
ভেঙ্গে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

এইবার ছুটে এসে ঘরের ভিতর ঢুকে, মল্লিকার একলা মৃতিটার বিষৃঢ়তা 
চমকে দিয়ে চারুমামা ঠেঁচিয়ে ওঠেন _একটা কাণ্ডই করেছেন ফোগেশদা, ছিঃ ! 

কী ব্যাপার মাম ?-__ভয়ার্ত চোখ ছুটে! অপলক করে বিডবিড় করে মল্লিক! | 

_- লোকটার বয়স পর্ধাশের কম নয়। 

মা আর জেঠিমাও ছুটে এসে ফোপাতে থাকেন ।-_-আমবা তে। কখনো এমন 
সন্দেহ করতেই পারিনি যে" । 

চারুমামা ধমক দিয়ে বলেন- কেন পারেননি ? 

মা বলেন--ওব কথা থেকে ধারণ! হয়েছিল ***। 

_ধন্টি আপনাদের ধারণা! আর ধন্তি যোগেশদার কথা ! 

--তা তো হলো; কিন্ত এখন কি উপায় হবে চারু? 

মলিকা টেঁচিয়ে ওঠে ।-_না, কোন উপায় হবে না। বিয়ে হবেনা । তোমরা 
সবাই দয়া করে একটু চুপ কর। 

চন্দনের লবঙ্গতিলক দিয়ে আকা একটা অভিশাপের ঠার্টাকে এই মুহূর্তে মুছে 
দিয়ে কপালের জালা জুডিয়ে দেবার জন্য তোয়ালেটাকে হাতে তৃলে নেয় মল্লিকা। 
চারুমামা বাধ! দিয়ে মলিকার হাতট! শক্ত করে ধরে ফেলেন। চারুমামার চোখ 
ছুটোও ছলছল করে।--থাম মল্লিকা । 

-_ কেন? 

_ একটু ধৈর্য ধর। 

_কেন ? 

_-একটু অপেক্ষা কর। 

_-কি ছাই বলছেন মামা, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

_আমার বিশ্বাস, বিয়ে হয়ে যাবে। 

--তার মানে? | 
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তার মানে, বেহালার এঁ ভদ্রলোকের সঙ্গে নয়। অন্য কারও সঙ্গে। 
_-না, যাকে-তাকে এনে পিঁডির ওপর বলিয়ে দেবেন, আর আমি বেহায়া 


--না না, যাকে-তাকে এনে বলাবো কেন ? একজন সৎপান্ত্রকেই নিয়ে এসে 
বসাবো। 

_শী,তা হয় না, হবে না। ওসব কাণ্ড শ্বধু থিয়েটারেতে সম্ভব হয়। আপনি 
মিছে চেষ্টা করবেন ন]। 

_ আপত্তি করিস না মল্লিকা । চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 

_শ বছর ধরে তো কত চেষ্টাই করলেন আপনারা । চেষ্টার ফলও 
দেখলাম । আর কেন? এখন একটু লজ্জা পেয়ে চেষ্টাটা ছেডে দিন। 

-_ছি, এত বাগ করতে নেই মল্লিকা । এখনও পর পর তিনটে লগ্ন আছে। 
রাত দেডটার সময় শেষ লগ্ন। একটু চেষ্টা করবার সময় আছে মল্লিকা । 

মীরা আর ধরা, পুকুরপাডের নন্দীবাড়ির দুই মেয়ে, ছুজনেই দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আছে। ওদের চোখ দুটো! ছলছল করছে । জেঠিমা ইশারায় মীরাকে 
আর ধরাকে কী যেন বলেন। মীরা আর ধরা তখনি এসে মল্িকার দুই হাত 
চেপে ধরে 1 তোমার পায়ে পড়ি মল্লিকাদি, তুমি চুপটি করে শুধু বসেথাক। 
মাম! যখন বলেছেন যে. | | 

হেসে ফেলে মল্লিকা, আর হালতে গিয়ে চোখ থেকে বড বদ ভলের ফোটা 
ঝরে পডে। 

চাকুমামা উৎসাহিত হয়ে বলেন_-আমি কথা দিচ্ছি মল্লিকা । তোর পছন্দ 
হবে না, এমন কাউকে বিয়ে করবার জন্য তোকে কেউ পীডাপীডি করুবে না। 

চলে গেলেন চারুমামা। তারপরেই আঙিনার দিক থেকে চারুমামার গম্ভীর 
প্রতিজ্ঞা আর-একটা আওয়াজ শোনা যায়-_-মল্লিকার বিয়ে হবে। কিন্তু সাব- 
ধান, যোগেশদ। যেন ঘরের ভিতর থেকে এক পা'ও বাইরে না আসেন । 

ঘরের বাইরে এক পা বাড়িয়ে দেবার আর ইচ্ছা! নেই, শক্তিও নেই যোগেশ 
বাবুর । শুধু চারুমামা নন, রামবাবু বিজয় আর বত্বেশ্বর-্পাডার মাছষদের মধ্যে 
যারা তিনজন সবচেয়ে খুশি হয়ে আজকের উৎসবের কাজে এতক্ষণ ধরে খাটছিল 
তারাও যোগেশবাবুকে গঞ্জনা দিতে ছাডেনি | না হয় মেয়ের বিয়ে না-ই হতো, 
আপনি এরকম একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের কাছে মল্লিকার মতো বয়সের মেয়েকে 
গছিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন কেন? কোন্‌ প্রাণে ? কী দেখে? 

কোন উত্তর দেননি, দিতে পাবেননি ফোগেশবাবু। 

রামবাবু বিজয় আর বত্রেশ্ববের সঙ্গে কী যেন পরামর্শ করেন চারুমামা । তার- 
পর চারজনে ই ষেন বাইরে কোথাও যাবার জন্য একসঙ্গে চলতে থাকেন। 

কিন্ত যাবার আগে আর একবার ঠেঁচিয়ে হাক দেন চারুমামা_শানাই 
বাজতে থাকুক। থামলে কেন, এই শানাইওয়াল1? 
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দাওয়ার উপর পাড়ার মহিলাদের ভীরু ভীরু আর কুন্ঠিত একটা ভিড়ের: 
দিকে তাকিয়ে চারমামা বলেন-_-আপনার1 ওভাবে চুপ করে দীডিয়ে থাকবেন 
না, ছোড়দি। 

ছেলেপিলেদের হতাশ ভিডটার দিকে তাকিয়ে বলেন।--তোরা একটু 
দৌডাদৌডি কর না কেন? 

উৎসবের ফোটা ফুল আর ঝরে পড়তে পারলো না। আলো জলে, শানাই: 
বাজে, ছেলেপিলের! ছুটোছুটি করে। সাজানো বরণভালার চারদিকে ঘিরে বসে 
গল্প করেন মহিলারা । 

_-তবে কার সঙ্গে বিয়ে হবে মেয়েটার ? 

মল্লিকার মা করুণভাবে হাসেন-_ ভগবান জানেন । চারু তো জোর গল। 
করে বলে গেল, ভাল ছেলেরই সঙ্গে বিয়ে হবে। 

ননীকাকা কোথায়? পঞ্চাশের 9 বেশি বিয়েতে বর বরুপক্ষ আর বরযাত্রীকে 
অভ্যর্থনা করবার অভিজ্ঞতা ধার আছে, তিনি এখন কি করছেন ? তার আর 
করবারই বাকি আছে? 

ননীকাকার অভিজ্ঞতার গর্বটা এমন বিপন্ন হয়নি কোনদিন। অভ্যর্থন। 
করবার ডিউটি নয়, তুচ্ছ করে সরিয়ে আর ফিবিয়ে দেবার ভিউটি। এ বিয়ে হবে 
না, পাত্রকে দেখে কেউ পছন্দ করতে পারেনি,এ বয়সের মানুষের সঙ্গে ও বয়সের 
মেয়ের বিয়ে হওয়া উচিত নয়,হতে পারে না। বর বরুপক্ষ আর বরুষাত্রীদের কথা- 
গুলি স্পষ্ট করে শ্বনিয়ে দেবার ভার পড়েছে ননীকাকার উপর। ননীকাকাও 
স্পষ্ট করে শুনিয়ে দিতে একটুও দেবি করেনি। 

তো সবস্থদ্ধ মাত্র সাতজন | অনিরুদ্ধ রায়, তিনজন নিতান্ত অল্পবয়ূসের 
খুডতৃতো ভাই, দশ বছর বয়সের একটি খুকি ভাইঝি, এক বৃদ্ধ পুরুতঠাকুর আর 
একট! চাকর । 

উৎসবের এই বাডি থেকে একটু দূরে রামবাবুর বাডির বৈঠকখানায় ওদের 
বসবাসের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এখনও সেখানে বসেই আছে ওরা। আর ননী- 
কাকা এখনও সেখানেই আছেন । 

শানাই বেজে বেজে ছুটি ঘণ্টা পার হয়ে গেল; তার মধ্যে রাত সাডে আট- 
টার লগ্লটাও পার হয়ে গেল। 

মীরা আন ধরা যতই পীডাগীডি করুক, বসে বসে আর গল্প করতে পারে না 
মল্লিকা | অনেক চেষ্টা করেও মলিকাকে ওরা আর হাসাতে পারেনি । মেঝের 
মাছুরের উপর শুয়ে পড়েছে মল্িকা ৷ ঘুমিয়ে পড়েছে বোধহয় । ধ্ডাচুডা পরে 
এভাবে অপেক্ষা করবার লঙ্জাট! যে ত্রিশ বছর বয়সে প্রাণে কাটার মতো বিধে 
যন্ত্রণা দিচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়তে পারলেই শাস্তি। মীরা আর ধরা চুপ করে মুখ 
কালে! করে মল্লিকার মাথায় পাথার বাতাস দিতে থাকে। 

বরণভাল1 সাজাবার দায় মহিলাদের কাছে ঈপে দিয়ে মা আর জেঠিম)' 
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ছুজনেই উঠে এসেছেন । এই ঘবের দরজার কাছে স্তব্ধ হয়ে বসে আডিনার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। ভগবান জানেন, কোথায় গিয়েছে চারু! দুর্ভাগ্যের অন্ধকার 
হাতডে কোথা থেকে ষে সৌভাগোর খবর নিয়ে আসবে, কখনই ব। আসবে 
কেজানে ! মিছিমিছি মেয়েটাকে মিথো আশা দিয়ে শাস্ত করবার দরকার ছিল 
না। এর পরেও ষদি মেয়েটার আশার অপমান হয়, তবে ষে | 


চারুই ষে আসছে মনে হচ্ছে । 
জেঠিমা বলেন__ই্াা, রামবাবুও আসছেন। রত্বেশ্বনও আসছে, আর বিজয়ও 
ওদিকে চলে গেল! 
একঘেয়ে শানাই বাজা উৎসবের প্রাণট! এতক্ষণের অপেক্ষার ক্লাস্তি ঠেলে 
দিয়ে আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে। চারুমাম! ব্যস্তভাবে হেটে এসে একেবারে মল্লিকার 
ঘরের দরজার কাছে থামেন ও হাঁপ ছাডেন। 
--কোন চিত্ত! নেই ; ভাল খবর । 
আমতল। হাটের যেখানে বড বড বাড়ি আর ভাল-ভাল ব্রাস্তা নিয়ে একটা 
সৌধীন শঙ্থরে উপনিবেশের রূপ গডে উঠছে, সেখানে গিয়েছিলেন চারুমামা । 
আজই যে ছেলেটি চারুমামার সঙ্গে কলকাতা থেকে একই ট্রেনের একই 
কামরায় আমতলা হাটে এসেছে, তারই সঙ্গে দেখা করে, কথা বলে আন কথা 
নিয়ে ফিরে এসেছেন চারুমামা। 
চারুমামারই ছাজ্স মিহির । আমতলা হাটের মিত্র ভবন হলো! মিহিবের মামা- 
বাডি। আইন" পাশ করে এক সাহেব কোম্পানির মাইনে কর! উপদেষ্টা হয়েছে 
মিহির । 
--কিন্ত ছেলে কত মাইনে পায়? জিজ্ঞেস করেন জেঠিমা । 
_-আপনি শ্বপ্েও ভাবতে পারবেন না, কত পায়! সাডে চারশো টাকা । 
চারুমামার আনন্দট! মাত্রাছান্ডা রকযের আনন্দ হয়ে গিয়েছে ; বোধহয় সেই 
আনন্দের গর্বে চারুমামার কথাগুলি ও মাত্রাছাা রকমের কঠোর হয়ে উঠেছে। 
মল্িকার মা একটু ভয়ে-ভয়ে বিড়বিড করেন ।-_বয়স কত? 
_বয়েস বন্ত্রিপ। আমার হাবুলের চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়। দেখলে মনে 
হবে পচিশ। 
রামবাবুর স্ত্রী বলেন_-ছেলের বাপ-মা কিছুই জানতে পেলেন না, অথচ 
' ছেলে এদিকে হঠাৎ বিয়ে করেত । 
_সে সমস্যা নেই। ছেলের বাপ-মা বেঁচে নেই। আপনার জন বলতে 
-আছেন এ মিত্রভবনের মামা নরেশবাবু। আমি তারও সম্মতি নিয়ে এসেছি। 
মা আর জেঠিমা, মীরা আর ধরা, বামবাবুর স্ত্রী আর পাড়ার আর-সব 
মহিলাদের বিশ্মিত বিচলিত ও হর্যোৎফুল্প মুখগুলির দিকে তাকিয়ে চারুমাম! যেন 
এই গরিব বাডির আশার অতিবিক্ত একট! প্রাপ্তির বার্তা নিবেদন করতে থাকেন। 
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-যোগেশদার ভুলের কথা বলেছি, শুনে বাগ করেছে মিহির। যোগেশদার 
অবস্থার কথা বলেছি, শুনে মিহিরের মুখটা করুণ হয়ে গিয়েছে। মলিকার কথাও 
সব বলে দিয়েছি, একটুও বাড়িয়ে বলিনি, একটুও কমিয়ে বলিনি । মেয়ে 
লেখাপড ভাল জানে না, বয়সটাও ত্রিশ, আর দেখতেও বেশ হুন্দর--ভালমন্দ 
সবই বলে দিয়েছি। শুনে লজ্জা পেয়েছে, হেসেও ফেলেছে মিছির । মিহিবের 
কথা হলো, যদি আমাদের মল্লিকার আপত্তি না থাকে, তবে তারও আপত্তি নেই। 

ধরা আর মীরার চোখ ছুটে! উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । মল্িকার কানের কাছে 
ফিসফিস করে দুজনে- উঠে বসো মলিকাদি। 

চারুমামা তাডা দিয়ে বলেন-_-উঠে বস মলিকা। 

ধর] আর মীরার দিকে তাকিয়ে চারুমামা বলেন--মিহির তোদের বাবার 
চেয়েও ফরসা। কী স্থন্দর স্থশ্রী চেহারা । তা ছাডা, রেকর্ডে তোদের ওস্তাদ 
বাবার গলার গানও তো শুনেছি, মিহিবের গলার গান তার চেয়েও ভাল । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আর মল্লিকার শুয়ে থাকা চেহাবাটার দিকে তাকিয়ে 
চারুমামার চোখের আনন্দট] ছলছল করে ।-_নির্বন্ধ কেউ খণ্ডাতে পারে না। 

উঠে বসে মল্িকা । চাকুমামার মুখের দিকে আস্তে আস্তে তাকায়, আর 
তাকাতে গিয়ে চোখ ছুটে! অপলক হয়ে যায় । 

মল্লিকার চোখে যেন একটা বিস্ময়ের ন্মেহ চিকচিক করছে । এ কী অদ্ভূত 
কথা শোনাচ্ছেন চারুমামা ? ষেন এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না মল্লিকা, রূপে 
গুণে চমৎকার এত বড একটা করুণা আজকের অভিশাপের অন্ধকারটার এত 
কাছে লুকিয়েছিল? একি সম্ভব? মল্লিকা নামে একট] অচেন। জীবনের উৎসব 
বিপন্ন হয়েছে, ব্যথিত আশা আর্তনাদ করে উঠেছে, শুনতে পেয়েই ছুটে আসতে 
চেয়েছে মিহির নামে একটি উদার প্রাণ । 

যেন শানাই-বাজা বাত্রিটার মায়ারাগিনীর একট গমক এতক্ষণে মল্লিকার 
কানের কাছে এসে পৌছেছে । দুঃসহ অভিমানে স্তব্ধ হয়ে ছিল মলিকার যে ঠোট 
ঢুটি, সেই ঠোঁট ছুটিরই ফাকে ঝিরঝির করছে অদ্ভুত একটা তৃষ্থির হাসি। 

চারুমাম! চেঁচিয়ে ওঠেন-স্থ্যা, এবার কেউ গিয়ে পারুলকে জাগিয়ে দিয়ে 
ডেকে নিয়ে আস্থক। মলিকাকে একটু ভাল করে সাজিয়ে দিক। আর দেরি কর! 
চলে না। আর.'""। 

আডিনার দিকে তাকিয়ে চারুমামা আরও ব্যস্তভাবে বলেন-- এইবার বিজয় 
আর রত্বেশ্বর চলে যাক। মিহিরকে সঙ্গে নিয়ে চলে আন্ুক ওরা । এগারটার লগ্ন 
যেন আবার পার না হয়ে যায়। 

একটু থেমে নিয়ে মল্লিকার দিকে তাকিয়ে চাকুমাম! বলেন- হ্যা, তার আগে 
একবার স্পষ্ট করে জেনে নিই। তোর কোন অপছন্দ নেই তো, মল্লিকা? স্পষ্ট 
করে বল। 

উত্তর দেবার জন্য মুখ তুলে চারুমামার দিঁকে তাকায় মল্লিকা । একটা বিশ্মিত, 
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স্থশ্মিত মুখ। চন্দনের লবঙ্গ-তিলক জলজ করছে। চাকুমামা যদি এখনও স্পষ্ট 
করে কিছু না বুঝে থাকেন তবে স্পষ্ট করে বলে দেওয়াই ভাল। স্পষ্ট করে বলে 
দেবার জন্য মল্লিকার ঠোট ছুটে! সব মিথ্যা কুঠার বাধা জয় করতে গিয়ে কেপে 
ওঠে। 

কিন্তু বলা আর হলো না। ঘরে ঢুকলেন ননীকাকা। 

চারুমাম! চেঁচিয়ে ওঠেন--এতক্ষণে তোমার দেখা পাওয়া গেল! কোথায় 
ডুব দিয়েছিলে তুমি ? 

ননীকাকা হাসেন- আমি আমার ডিউটি করছিলাম, 

_-তার মানে? ওরা কি এখনও চলে যায়নি । 

_না। 

- কেন? 

- বললে, রাত করে এখন আব কোথায় গিয়ে দাডাব? স্টেশনে একটা 
শেডও নেই। তা ছাড়া স্টেশনটাও তো কম দূরে নয়। সকাল হলেই চলে যাব। 

_কিন্তু বড বিশ্রী ব্যাপার হবে ননী। 9৪রা কি এখনো শোনেনি যে, অন্য 
একটা ছেলের সঙ্গে এ বাঁড়ির মেয়ের বিয়ে আজই হযে যাবে? 

_ সা) বিজয় গিয়ে সে কথাও ঝুল পিযেছে। 

_তারপর? 

_-ওন্রা বলছে,ধরুন না, আমরা কন্ঠাপ-ক্ষরই লোক) আমরাও না হয় বিয়ে 
দেখবো; তাতে দোষ কি? 

_ ছোকরাগুলো বলেছে বোধ হয়? 

_না। বলতে গিয়ে ননীকাকা হেসে ফেললেন ।-_অনিরুদ্ধবাবু বললেন । 

_অনিকুদ্ধও কি বিষয়ে দেখতে চায়? 

_ হা" যদি আমাদের আপন্তি না থাকে, তবে অনিরুদ্ধবাবুরও আপত্তি 
নেই। 

__বাঃ। এ তো বড মজার উপদ্রব ! 

_-সত্যি কথা বলতে গেলে, কোন উপদ্রনই ওরা করেনি । ওরাই ভয় পেয়েছে 
আর হতভঙ্ব হয়ে গিয়েছে) অনিরুদ্ধবাবু অনশ্য বেশ ঠিক আছেন । অদ্ভূত! 

_ আশীর্বাদ! ফেরত দেওদা হয়েছে? 

-ফেরত দিতে চেষ্ট। করেছি কিন্ধ ফেরত নিতে রাজি হচ্ছে না। 

__তারু মানে? তিনভবি সোনার গযনাট। ফেব্রত নেবে না? 

--তাই তো! বলছেন; আশীর্বাদ ফেরত নেওয়া নাকি উচিত নয়। তবে 
আমরা *্দি নেহাতই ফেরত দিই, তাহলে ফেরত নেবে। 

_ওদের চা টা খাবার টাবার কিছু দেওয়া হয়েছে তো? 

ওলব কর্তব্য কি আমাকে শেখাবার দরকার হয়? সবই পেধেছিলাম, কিন্তু 
কেউ খেতে রাজি হলো না। 
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ননীকাক৷ যেন একট! অদ্ভুত আশ্চ্দেশের গল্প শোনাচ্ছেন, সেখানে সব 
অসম্ভবই সম্ভব হয়। অনিরুদ্ধের সঙ্গে যারা এসেছে, তারা কেউ চা-খাবার থেতে 
রাজি হয়নি, এমন কি চাকরটাও না। চা খেয়েছেন শুধু একজন, অনিরুদ্ধবাবু। 
বেশ হেসে হেসে ননীকাকার সঙ্গে গল্প করে চা খেয়েছেন । 

এ-বাডির মান্য এবিয়েতে রাজি নয়, বিয়ে হবে না ; খবরট। শুনে শুধু এক 
মিনিট গভীর হয়েছিলেন অনিরুদ্ধবাবু । তারপরেই হেসে হেসে বললেন--আমরা! 
কি তাহলে এখনই চলে যাব? 

ননীকাকা_- আপনার! বুঝে দেখুন। যদি মনে করেন যে অস্থবিধে হচ্ছে, 
তবে-**। 

অনিরুদ্ধ_-আমাদের কোন অস্থবিধে হবে না । ভয় হচ্ছে, আপনাদের অস্থ- 
বিধে হতে পাবে। 

ননীকাকা__-আমাদের আর কি এমন অস্থবিধে হবে? দুটি ডাল-ভাত খাবেন 
আর" । 

অনিরুদ্ধ__না না; আপনাদের ওপর ওসব কোন উপদ্রব আম্রা করবো না। 
শুধু আজকের রাতটুকুর মত থেকে যেতে চাই । বুঝেছেনই তো, সঙ্গে একটা 
বাচ্চা মেয়ে আছে, এতটা] পথ ওকে হাটিয়ে নিয়ে যাওয়া খুবই কষ্টের ব্যাপার 
হবে। তা ছাড।, বুডোমানুষ পুরুতমশা ইও বড় ক্লান্ত । 

ননীকাকা__-অগত্যা-**তাহলে কি" । 

ননীকাকা একেবারে স্পষ্ট করে আপত্তির কথাটা বলতে পারছেন না । বললে 
যেন একটু বেশি কঠোরতা! হবে । তা ছাডা, এত ভয় পেয়েছে আর হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছে যারা, তাদের উপর বেশি কডাকড়ি করবার কোন দরকারও হয় না। 

_অগত্যা, আমি তবে বাড়ির লোকের কাছ থেকে একটু স্পষ্ট করে জেনে 
আসি। তার আগে আমি তো আপনাদের কোন কথা দিতে পারছি না। ননী- 
কাকা একটু কুন্ঠিতভাবে কথা বলেন। 

অনিরুদ্ধ কিন্তু খুশি হয়ে বলেন- হ্যা, তাই উচিত । গুদের যদি কোন অস্থ- 
বিধে হয়, তবে আমরা এখনই চলে যাব। 

উঠেই আসছিলেন ননীকাকা, কিন্তু হঠাৎ কী ভে:ব একটু থমকে গিয়ে প্রশ্ন 
করে ফেললেন-_আবচ্ছ], একটা কথা বলবেন ? 

__বলুন, কি বলবো? 

_-এই বয়সে আপনার বিয়ে করবার ইচ্ছে কেন হলো? 

ইচ্ছে লো, এই মাত্র বলতে পারি । 

ননীকাকা চোখ কুঁচকে নিয়ে বলেন__জিজ্ঞেস করছি ; কেন ইচ্ছে হলো? 

অনিরুদ্ধ রায় চোখ বড করে কথা বলেন-_-যেজন্য ইচ্ছে হয়, সেইজন্য ইচ্ছে 
হলো। 

-_কিস্ত যোগেশদার মেয়েকে বিয়ে করবার ইচ্ছে কেন? অন্ত আরও কত 


১৫৪ 


মেয়ে তো আছে। 
-যোগেশবাবুর মেয়ের চেয়ে সুন্দর মেয়ে আছে কি? আমার তো মনে হয় 


না। 

_কিন্ত আপনার এ সন্দেহ কেন হয়নি যে মেয়ে আপনাকে অপছন্দ করতে 
পারে? 

--পন্দেহ হয়েছিল বইকি। 

_-তবে ? 

_-ভেবেছিলাম, বিষের পর ক্ষমা চাইলেই চলে যাবে । 

তার মানে? 


তার মানে আপনাদের মেয়ে আমাকে ক্ষমা করে পছন্দ করে নেবে! 

_-এসৰ কথা আমার কাছে বলতে কি আপনার একটুও লজ্জা *** | 

-না, কোন লজ্জা নেই। আপনি যখন জিজ্ঞেস করতে কোন লজ্জা বোধ 
করলেন না, তখন আমিই বা কেন'** | বেশ শান্ত অবিচল ৪ নিবিকার খুশির 
আবেগে হেসে হেসে কথা বলে অনিরুদ্ধ । 

_যাক গে, এসব তর্কের কথা ছেডে দেওয়া যাক । আপনি কি সত্যিই 
মল্িকার বিঘ্নেটা দেখবেন ? 

-_-বলছি তো, আপনার যদ আপত্তি না করেন, তবে আমার কোন 
আপত্তি নেই। 

-আপনার একটুও অন্বস্তি হবে না? 

__একটুও ন1। 

-কেন? 

--একজন যোগ্য পাত্রের সঙ্গে যোগেশবাবুর মেয়ের বিয়ে হবে, এতে আমার 
তো অশ্বস্ভতি বোধ করবার কিছু নেই। আমরা সত্যই খুশি হয়েছি ননীবাবু 
আপনাদের মেয়েকে একটা অপছন্দ বিয়ের দুঃখ সহ্য করতে হলো! নাঁ। 

_কিস্ত মনে হচ্ছে, এর খুব দুঃখিত হয়েছে । 

কারা? 

--এই সব ছেলেরা, এ মেয়েটি আর এইসব যার! আপনার সঙ্গে এসেছে। 

_-এদের ছুঃখ আমার বিয়েটা হলো না বলে। আপনাদের মেয়ের বিয়ে হবে 
শুনে এর ছুঃখিত নয়। 

_কিন্ক এরা খেলো না কেন? 

--সে জন্ঠে দুঃখ করবেন না। 

-_খুকিটির তো এতক্ষণে খুব ক্ষিধে পাওয়ার কথা। 

ক্ষিদে পেয়েছে হয়তো । 

--তবু খেতে রাজি হবে কি? 

রাজি হবে না। যেতে দিন ওসব সাধাসাধির ঝঞ্ধাট। 


১৬০ 


স্কিন, | 

কি? 

-সব দোষ তো আপনার উপর চাপাতে পারছি না। 

_ কেন? হে! হো করে হেসে ওঠে অনিরুদ্ধ । 

_যোগেশদা তো সব জেনে শুনেই এই বিয়ে ঠিক করেছিলেন । প্রথম দোষ 
আর আসল দোষ যোগেশদার । 

_আঃ, কি যে বলেন ননীবাবু। একবার বুঝে দেখুন, সামান্ত অবস্থার এক 
ভদ্রলোক,যার পক্ষে সংসারের সামান্য দাবী মেটানও কত কষ্টসাধা,_-সে ভদ্রলোক 
মেয়েকে ভাল পাত্রের হাতে দেবার মত একগাদ! টাকা কোথা থেকে পাবেন? 
ভাল-মন্দ পাত্র বাছাবাছি করতে পারেন, যোগেশবাবুর মনের অবস্থাটাও তো 
এমন নয়। 

_-্যাই হোক, উনিই তো৷ আপনাকে পছন্দ করেছিলেন । 

_ঠিক কথা । আর সত্যি কথা, আমিও আশ্চর্য হয়েছিলাম, কি দেখে উনি 
আমাকে পছন্দ করলেন? 

- আপনি একথা যোগেশদাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন ? 

-হ্যা। 

_কি বললেন যোগেশদা ? 

_বললেন, আমি নাকি চমত্কার মান্ুষ। বলতে বলতে অনিরুদ্ধ রায়ের 
দু'চোখ থেকে অদ্ভুত একটা হাসির আভা ঠিকরে পডে। যেন আগুন লাগা লজ্জার 
আভা! । কিন্তু মুখটাকে তেমনই শান্ত-সরল খুশির আবেগে হাসিয়ে দিয়ে কথা 
বলেন--বলিহারি ফোগেশবাবুর ধারণা 

কত স্বচ্ছন্দে হেসে হেসে কথা বলছেন ভদ্রলোক, বেহালার এই অনিরুদ্ধ- 
বাবু। যেন একটা বৈঠকী আসরে অন্ত কোন মানুষের জীবনের গল্প বলে যাচ্ছেন। 
সে গল্পের সঙ্গে এই অনিরুদ্ধবাবুর জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। 

ননীকাকা অপ্রস্তত হয়ে আনমনাব মত বিড়বিড করেন--তবু ভাবতে একটু 
দুঃথ হচ্ছেষে''" | 

_ছি ছি) আপনারা একটুও ছুঃখ করবেন না, ননীবঃবু। বলতে গিয়ে ননী 
কাকার হাত ধরে ফেলেন অনিরুদ্ধ রায়। 

এখানে যে-ঘরের ভিতরে একটা নীরব কৌতুহলের আসর, যেখানে ননী- 
কাকা এতক্ষণ ধরে গল্প বলে যাচ্ছেন, সে ঘরের সঙ্গেও অনিরুদ্ধ রায়ের এখন আব 
কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু গল্প-বল! অনিরুদ্ধ রায়ের হাসিটার সঙ্গে ষেন একটা 
সম্পর্ক হযে গিয়েছে । নীরব ঘরের মনে কেমন-যেন একট। ভয় ধরিয়ে দিচ্ছে 
অনিরুদ্ধর হাসির নীব্রব শর্বটা। তা না হলে, নিতান্ত একট! হাসির গল্প শুনে 
এত গম্ভীর হয়ে যাবেন কেন মা আর জেঠিমা,; এমন-কি চাকুমামাও ? 

দেখতে আরও অদ্ভুত, মল্লিকার কপালে চন্দনের জলজলে লবঙ্গ-তিলকও 
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কেমন যেন থমথমে হয়ে গিয়েছে। 

ননীকাকার মুখটাও কেমন যেন, বেশ এবটু বিষগন। ননীকাকার কৃতিত্বের 
পুরনো রেকর্ডটাই বোধহয় বিষ হয়েছে । জীবনে এই প্রথম, বর বরপক্ষ আর 
বর-ষাত্রীকে আদর-আপ্যায়ন করা সম্ভব হয়নি । কিন্ত, কি আশ্চর্য, অনাদর-করা 
বরপক্ষ ই খুশি হয়েছে । এটা] যে ননীকাকার গর্বহার। অকৃতিত্তের প্রথম বেরক্কডভ। 

জোরে একবার কেশে, গলার ভিতরের একটা বোবা গুমোট জোর করে 
পরিফার করে নিয়ে চারুমামা এইবার চেঁচিয়ে ওঠেন ।-তুমি কিন্ত মিছিমিছি 
ওখানে বসে অনেক সময় নষ্ট করলে, ননী । 

ননীকাকা হাসেন ।--তা তো করাছি। যাই হোক, এখন শুধু ওদের*** 

চাক্ুমামা__না, এখন ওখানে তোমার আপ্ন কোন কাজ নেই। এখন শুধু 
এদকে**ত। 

ননীকাকা--ওখানে একটা কাজ এখন ও আছে বলেই তো বলছি। 

--কি কাজ? 

_ আপনারা বলুন, ওরা এখন ওখানে থাকবে, না চলে যাবে? থাকলে 
আমাদের কোন অস্থবিধে হবে না তো? সেটাই ওরা জানতে চায়। 

_য্দি বলি অসুবিধে হবে? 

- তবে ওর চলে ষাবে। 

--তবে বলে দাও, অস্থবিধে আছে। 

_ মামা! চারুমামার মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে, আর অদ্ভুত রক- 
মের একটা আর্তণাদের যত ন্বরে ভাক দিয়ে ফেলেছে মলিকা। 

চারুমামা অপ্রস্ততের মতো কুন্তিতভাবে বলেন-্যা ..মিছিমিছি কথায় 
কথায় অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেল । মিহ্িরকে আনবার জন্তে বিজয়কে এখনই 
বওন। করিয়ে দিই। 


মলিকা-_না। 

রাত্রি বারটা তিনিশেও একটা লগ্ন আছে। 
না| 

-এনা মানে কি? মিহিরকে কেউ ডাকতে যাবে না? 
-না। 

--তার মানে মিহিরকেও পছন্দ হয় না? 
_-না। 

--আশ্চ্ধ ; তাহলে বিয়ে হবে না? 
হবে! 

--কার সঙ্গে হবে? 

-_যে এসেছে তারই সঙ্গে হবে। 

কেন? 
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ননীকাকা হঠাৎ চিৎকার করে হেসে চারুমামার বিন্মিত কেন'র একটা 
উত্তর দিয়ে দেন--অনিরুদ্ধবাবু চমৎকার মান্য । 

_আর মিহির বুঝি একটা" | 

কথাটা শেষ করে মলিকার মুখের দিকে তাকিয়ে চারুমামা একটা রুষ্ট ও 
বিরক্ত জ্রভঙ্গী হানেন_-কি রে, তুই কি বুঝলি বল? মিহির বুঝি একটা! 
বাজে '' | 

মুখ ফিরিয়ে, দেয়ালের গায়ে কপাল ঠেকিয়ে দিয়ে আর ছটফট করে ফুঁপিয়ে 
ওঠে মলি না মামা, মিহিরবাবু বাজে হবেন কেন? মিিরবাবু সত্যিই চমৎ- 
কার দয়াবু মানুষ... কিন্তু"*' 

-কিন্ধকি? রাগের ঝৌকে চিৎকার করে ওঠেন চাকুমামা। 

ননী স্কাকা “যন পাণ্টা চিৎকার করে জবাব দেন-_কিন্ধু অনিরুদ্ধবাবু চমৎকার 
মানুষ৷ 

যাক, বুঝেছি । চাক্ষমামা যেন শ্রান্ত স্বরে একটা ধমক দিয়ে তার শেষ 
আক্ষেপের প্রাণটাকে দমিয়ে দিলেন ।--যাও বিজয়, আমার হয়ে মিহিরকে 
একটা ধন্ঠবাণ জানিয়ে বলে এস-'মলিকা য| বলেছে তাই বলে দিয়ে চলে এস। 

ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ননীকাকা। এতক্ষণে যেন কৃতিত্বের একটা নতুন রেকর্ড 
স্ডষ্টি করবার চান্স পেয়ে গিয়েছেন । ননীকাকার চিৎকারের হাসিতে উতৎসবটা। 
এইবার উতলা হয়ে উঠতে থাকে ।-তাহলে আমি এবার আমার ভিউটিতে লেগে 
যাই, ছোটবউদ্দি। 

রামবাবুর ক্সীও আর চুপ কৰে থাকতে না৷ পেরে উলু দিতে শুরু করে দিলেন। 

আর, ওঘধের ভিতর থেকে এতক্ষণের বোবা ও খধিরদ্রশার একটা বন্দিত্ব 
থেকে মুক্ত হয়ে আঙিনার উপর এসে যোগেশবাবু বেশ শক্ত হয়ে দাডালেন--. 
আমি তো এই কথাই বলোছলাম, অশিক্চ্ধ »ম্কাঞ্ মানুষ । মিথ্যে বলেছিলাম 
ক? 

জেঠিমা হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলেন__সে মানুষটাও তো মিথ্যে বলে যায়নি। 
মলি যাকে পছন্দ করবে, তারই সঙ্গে বিয়ে হবে। তাই তো হলো । 

চারুমামার গম্ভীর মুখটাও হঠাৎ হেসে ফেলে টেচিয়ে ওঠে বেশ হলো।- 
'* এবার তোরা কেউ পারুলকে তাডাতাড়ি জাগিয়ে তোল। মেয়েটার খোপা- 
টাকে জু'ই-এর কুঁড়ির মাল! দ্রিয়ে বেশ করে""" | 


সুজ রম্‌ 

সমশ্যাট। হলো! স্থকুমারের বিয়ে । কি এমন সমস্যা | শুধু একটি মনোমত পাত্রী 
ঠিক করে শুভলগ্নে শাস্ত্রীয় মতে উদ্বাহ কার্ধ সমাধা করে দেওয়া! ; মানুষের একটা 
জব সংস্কারকে সংসারে পত্তন করে দেওয়া । এই তো! 
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কিন্তু বাধা আছে-স্থকুমারের ব্রহ্মচর্য। বার বছর বয়স থেকে নিরামিষ" 
ফোট। তিলক ধরেছে সে। আজও পায়ে সেধে তাকে মুস্থরির ভাল খাওয়ান যায়, 
না। সাহিত্য কাব্য তার কাছে অস্পৃশ্ঠ । পাঠ্যপুস্তক ছাডা জীবনে সে পড়েছে 
ক'থানি ফোগশাস্ত্বের দীপিকা । বাগানের নির্জন পুকুরঘাটে গভীর রাতে একাগ্র 
প্রাণায়ামে কতবার শিউরে উঠেছে তার স্যুয়া | প্রতি কুম্তকে রেচকে স্কুমার 
অনুভব করেছে এক অদ্ভুত আত্মিক শক্তির তডিৎম্পর্শ, শ্বাসে প্রশ্বাসে রক্তে ও- 
ন্বাধুতে। 

স্থকৃমার চোখ বুজলেই দেখতে পায় তার অন্তক্জের নিভৃত কন্দরে সমাসীন 
এক বিবাগী পুরুষ । আবিষ্ট অবস্থায় কানে আসে, কে ষেন বলছে_মুক্তি দে, 
মুক্তি দে। জপ ছেড়ে চোখ মেলে তাকালেই দেখতে পায়, কার এক গৈরিক 
উত্তরীয় ক্ষণিকের দেখ! দিয়ে মিলিয়ে গেল বাতাসে । 

স্থকুমার বন্ধুদের অনেকবার জানিয়েছে-বাস্‌, এই এগজামিনটা পর্যন্ত, তার 
পর আর নয়। হিমালয়ের ভাক এসে গেছে আমার । 

স্থকুমারের বাবা কৈলাাসডাত্তার বলতেন-_ প্রোটিনের অভাব। পেটে ছুটো 
ভালো জিনিস পড়ুক, গায়ে মাংস লাগুক, এসব ব্যামো ছু'দিনেই কেটে 'যাবে। 
কত পাকামি দেখলাম ! 

কিন্ত মা, পিসিমা, ছোটবোন বাণু আর ঝি, তাদের মন প্রবোধ মানে না। 

সকলে মিলে চেপে ধরলো কৈলাসভাক্তারকে--যত শীগগির পান পাত্রী ঠিক 
করে ফেল আর দেরী নয়! 

বিয়ের কোদল তো লেগেই আছে-_ছি ছি, সংসারে থেকেও ছেলের বন- 

বাস। ছোটজাতের ছোটঘরেও কেউ এমন কসাইপনা করে না বাপু। 

সমস্তা সমাধানের ব্যবস্থা হলো। ৫কলাপবাবু পাত্রী দেখবেন।' ভগ্লীপতি 
কানাইবাবু স্থকুমাবের মতিগতির চার্জ নিলেন । যেমন করে পাবেন কানাইবাবু 
স্থকূমারকে সংসারমুখো করবেন । 

পাশের খবর বেরিয়েছে । কানাইবাবু স্ুকুমারকে দিয়ে জোর করে দরখান্ডে 
সই করালেন ! নাও, সই কর। মুন্পেফী চাকরী ঠাট্টার নয় ! সংসারে থেকেও, 
সাধন! হয়। এ যাকে বলে, পাকাল মাছের মত থাকবে। জন করাজা যেমন 
ছিলেন। 

বান্ডির বিষ আবহাওয়] ক্রমে উৎফুল্ল হয়ে আসছে। কৈলাপবাবু পাত্রী দেখে 
এসেছেন । এখন সমস্যা স্থকুমারকে কোন মতে পাত্রী দেখাতে নিয়ে যাওয়া । 
কানাইবাবু সকলকে আশ্বস্ত করলেন_-কিছু ভাববার নেই; সব ঠিক হো 
যায়েস? | 

সংসারের ওপর স্বকুমারের এই নির্পেপ, এখনও কেটে যায়নি ঠিকই | তবু 
একটু চাঞ্চল্য, আচারে আচরণে রক্তমাংসের মান্থষের মেজাজ এক আধটুকু দেখ! 
দিয়েছে যেন। 
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তবু একবার পড়ার ঘরে কানাইবাবুর সঙ্গে স্থকুমারের একটা বচসা শোনা 
গেল। বাড়ির সবারই বুক ছুরদুর করে উঠলো । ব্যাপার কি? 

কানাইবাবুর কথার ফাদে পড়ে স্থকুমারকে উপন্যাস পড়তে হয়েছে, জীবনে 
এই প্রথম । নাতিমূলে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে, অগ্তরু পুড়িয়ে ঘরের বাতাস পবিত্র 
করে নিয়ে অতি সাবধানে পডতে হয়েছে । বলবান ইন্দ্িয়গ্রাম, কি হয় বলা তো 
যায় না। 

কিন্তু উপন্তাস না নরক। যতসব নীচ রিপুসেবার বর্ণনা । সমস্ত রাত ঘুম হয় 
নি, এখনও গ1 ঘিন ঘিন করছে। 

স্থকুমার বলে--আপনাকে এবার ওয়ানিং দিয়ে ছেডে দিলাম কানাইবাবু। 

মানে অপমানে সম্পূর্ণ উদাসীন কানাইবাবু বললেন-_-আজ সন্ধ্যের সিনেমা 
দেখাতে নিয়ে যাব তোমায়। যেতেই হুবে ভাই, তোমার আজ্ঞাচক্রের দিব্যি । 
তা ছাড়া ভাল ছবি, গ্ুবের তপস্তা । মনটাও তোমার একটু পবিভ্র হবে। 

কানাইবাবুর এক্সপেরিমেণ্ট বোধহয় সার্থক হয়ে উঠলো । ক'দিন পবেই দেখা 
গেল, সুকুমার কাব্য পড়ছে, কোন্‌ এক আধখডায় গিয়ে মাথুর শুনে এসেছে, ঘন- 
ঘন সিনেমায় যাচ্ছে । এদিকে আপয়েণ্টমেণ্ট পত্রও চলে এসেছে। 

কিন্তু অনাসক্তির ঘোর সম্পূর্ণ কাটেনি । আজকাল স্থকুমারের অতীন্দ্রিয় 
আবেশ হয়। জ্যোৎস্না রাতে বাগানে এক বসে বসে নেবুফুলের স্থগন্ধে মনটা 
অকারুণে উডে চলে যায়__ধুলিধূসর সংসারের বন্ধন ছেড়ে যেন আকাশের নীলি- 
মায় সাতার দিয়ে বেডায় ! একটা বিষগ্র স্থথকর বেদনা । কিসের অভাব ! কাকে 
যেন চাই ! কে সেই না-পাওয়া? দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে লঙ্জা পায় স্থকুমার । 

বাত করে সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরবার পথে কানা ইবাবু স্ুকুমারকে জিজ্ঞেস 
'করলেন-নাচটা কেমন লাগলো ? 

সুকুমার সহসা উত্তর দিল না। একটু চুপ করে থেকে বললো--কানাইবাবু? 

মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 

_নিশ্চয় | কালই চল বারাপত। যাদব ঘোষের মেয়ে বনলতা । তোমার 
মেজদি যেতে লিখেছে । আর বাবা তো আগেই দেখে এসেছেন । 


উকীলের মুহুরী যাদব বোস। বংশ ভাল আর মেয়ে বনলতা এথতে ভালই। 
যাদব বোস অল্পপণে সৎপাত্র খুজছেন। 

মেজদ্দি একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে সামনে টেনে নিয়ে 
এলেন ।--ভাল করে দেখে নে স্থকু, মনে যেন শেষে কোন খু'তখুঁত না থাকে। 

যাত্রাদলের রাজকুমারীর মত মেয়েটাকে যতদুর সম্ভব জবরজং করে সাজানো 
হয়েছে ! বিরাট একটা ঝকমকে বেনারসী শাড়ি আৰু পুরু সাঁটিনের জ্যাকেট। 
শ্পাড়ার মেয়েদের কাছ থেকে ধার-কর! চুডি রুলি বাল ও অনস্ত, কঙ্ুই পর্যস্ত 
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বোঝাই কর] ছুটি হাত। ঘামে চুপসে গেছে কপালের টিপ, পাউভাবের মোট? 
খডির শ্রোত গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে গলার ওপর। মেয়েটি দম বন্ধ করে, 
চোখের দৃষ্টি হারিয়ে যেন যজ্ঞের পশ্তর মত এসে দাডালো। 

বনলতার শক্ত খোপাটা চট করে খুলে, চুলের গোছ। দু'হাতে তুলে ধবে 
মেজদি বললেন-__দেখে নে স্থৃকৃ। গায়ের মেয়ে হলে হবে কি? তেলচিটে ঘাঁড 
নয়, যা তোমাদের কত কলেজের মেয়ের দেখেছি | রামোঃ। 

মেজদি যেন ফিজিয়লজি পড়াচ্ছেন। বনলতার থুতনিটা ধরে এদিক ওদিক 
ঘুরিয়ে দেখালেন । চোখ মেলে তাকাতে বললেন-_ট্যার1 কান নয়। পায়চারী 
করালেন--খোডা নয়। স্বকুমাবরের মুখের সামনে বনলতার ভাতটা টেনে নিয়ে 
আনুলগুলি ঘেঁটে ঘেটে দেখালেন__দেখছিস তো নিন্দে করার জো নেই! 

দেখার পালা শেষ হলো। বাঁড়ি ফিরে কানাইবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--কি 
যোগীবর, পছন্দ তো? 

স্বকৃমার চুপ করে বসে রইল । মুখের চেহারা প্রসন্ন নয়। কানাইবাবু বুঝ- 
লেন, এক্ষেত্রে মৌনং অসম্মতি লক্ষণং ! 

_সিনেমায় বনানী দেবীর নাচ দেখে দেখে চোখ পাকিয়েছ ভায়া, এ সব 
মেয়ে কি পছন্দ হয় !-_কানাইবাবু মনের বিরক্তি মনে চেপে রাখলেন। 

পিসিমা বললেন-__ছেলের আপত্তি তো হবেই। হা-ঘরের মেয়ে এনে হবে 
কি? মুন্বীর-টুন্থরীর সঙ্গে কুটুষ্িত। চলবে ন1। 

স্ন্দরী মেয়ে চাই । এইটেই বড় বাধ] ছয়ে দাড়িয়েছে এখন | ঠৈলাস- 
ডাক্তার পাত্রী দেখেছেন আর বিপদের কথা এই যে, তার চোখে অনস্গুন্দর তো 
কেউ নয়। তাই টৈলাসভাক্তার কাউকে স্বন্দরী বলে সার্টিফিকেট দ্রিলেই চলবে 
না। এ বিষয়ে তীর রুচি সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় আছে। প্রথম ছেলে, জীবন- 
সঙ্গিনী নিষে ঘর করতে হবে যাকে, তারই মতটা গ্রাহা। তাবরুপর আর সকলের । 

কৈলাসবাবু নিজে কুব্ধপ। কৃৎ্সা কর! যাদের আনন্দ তারা আডালে বলে 
“কালো জিভ? ডাক্তার । ভদ্রলোকের জিভটাও নাকি কালো । যৌবনে এ গঞ্জন। 
কৈলাসভাক্তারকে মর্মপীডা দিয়েছে অনেক | আজ প্রোঢত্বের শেষ ধাপে এসে 
সেই পীডিত মঙ্জের কোন অভিমান আর নেই। 

বাংলোর বারান্দায় সোফায় বসে নিবিষ্ট মনে কৈলাসভাক্তার এই কথাই 
ভাবছিলেন | এই রূপতত্ব তার কাছে ছুর্বোধ্য । আজ পচিশ বছর ধরে যে ঝান্গ 
সার্জন ময়নাঘরে মানুষের বুক চিরে দেখে এসেছে, তাকে আর বোঝাতে হবে 
না,কাঁকে সোনার দেহ বলে! মানুষের অস্তরঙ্গ বূপ-এর পরিচয় কৈলাসভাক্তাবের 
মত আব কেজানে ! কিন্তু তার এই ভিন-জগতের সুন্দরমূ, তাকে কদর দেবার 
মত দ্বিতীয় মানুষ কৈ? দুঃখ এইটুকু । 

হঠাৎ শেকল-বাধা হাউগুটার বিকট চিৎকার আর লাফবাপ। ফটক ঠেলে 
হড়মুড় করে ঢুকলো মান্ৃষের ব্যঙগমূত্তি কয়েকটি প্রাণী । ষছু ডোম আর নিতাই 
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সহিস দৌড়ে এল লাঠি নিয়ে । 

ষছু ও নিতাইয়ের গলাধাক্কা গ্রাহ্া না করে ফটকের ওপর জুৎ করে বসলো 
একট] ভিখারী পরিবার । নোংরা চটের পৌঁটলা, ছেঁড়া মাদুর, উন্থুন, হাড়ি, 
ক্যানেস্তারা, পিপডে ও মাছি নিয়ে একট কদর্ধ জগতের অংশ। সোরগোল 
শুনে সবাই বেরিয়ে এল । 

কৈলাসবাবু বললেন__-কে রে এরা যদ? চাইছে কি? 

__এ ব্যাটার নাম হাবু বোষ্টম, তাতীদের ছেলে । কুষ্ঠ হয়ে ভিক্ষে পরেছে । 

কুষ্ঠী ভাবু তার পট্রিরাধা হাত দুটো তুলে বললো-_কুপা করো! বাব। ! 

-_-এই বুড়ীটা কে? 

--এ মাগীর নাম হামিদা । জাতে পশ্চিমা বেদিয়া, বসন্তে কানা হবার পর 
দল ছাড়া হয়েছে । ও এখন হাবুরই বে। 

হামিদা কোলের ভেতর থেকে নেকড়ায় জড়ানো কামাসের একটা ছেলেকে 
দু'হাতে তৃলে ধরে নকল কান্নায় ককিয়ে ককিয়ে বললো-_বাচ্চাকা জান হুজুর ! 
এক পিয়ালী দুধ হুজুর ! এক মুঠুঠি দানা ভুজুর ! 

_-আর এই ধিঙ্গি ছুঁড়িটা কে? পিসিমা প্রশ্ন করলেন। 

__ওর নাম তুলসী । ভাবু আর হামিদার মেয়ে। 

_-আপন মেয়ে ? 

_্থ্যা পিসিমা | যছু উত্তর দিল। 

তুলসী একটা! কলাই-করা থালা হাতে চুপ করে বসে আছে। পরিধানে খাটো 
একটা নোংরা পর্দার-কাপন্ড, বুকের ওপর থেকে গেরে! দিয়ে ঝোলানো । আভ- 
রণের মধ্যে একটা কৌডির তাবিজ । 

দেখবার মত চেহারা এই তুলসীর ! বছর চৌদ্দ বয়স, তবু সর্বাঙ্গে একট! 
পরিপুষ্টি। ডাকিনীর টেরাকোটা মুতির মত কালি-মাঢা শরীর । মোট। থ্যাবড়া' 
নাক। মাথার বেঢপ খুপিট1 ষেন একটা চোট লেগে টেবে-বেকে গেছে। বড় 
বড দাত, জুডে যেন একট! দন্ঠর হিংসে ফুটে রয়েছে। মুখের সমস্ত পেশী ভেঙে” 
চুরে গেছে, ছন্নছাডা বিক্ষোভে । এ মুখের দিকে তাকিয়ে দাতাকর্ণও দান তুলে 
যাবে, গা শিরশির করবে। কিন্তু যু বললো!--তৃললীন ভিক্ষের রোজগারই নাকি 
এদের পেটভাতের একমাত্র নির্ভনু । 

হাবু ঠিক ভিক্ষে করতে আসেনি। মিউনিসিপ্যালিটি এদের বস্তি ভেঙে 
দিয়েছে । নতুন আফিমের গুদাম হবে সেখানে | শহরের এলাকায় এদের থাক- 
বার আর হুকুম নেই। 

হাবু কান্নাকাটি করলে1_- একট! সার্টিফিকেট দ্রিন বাবা । মুচিপাডার ভাগা- 
ডের পেছনে থাকবো । দশীননাথের দিব্যি, হাঁঠবাজাবে ঘেঁসবো না কখনো । 
তুলসীই ভিক্ষে খাটবে, ওর তো! আরু রোগ বালাই নেই। 

পিসিমা বললেন-_-যেতে বল, যেতে,.বল। গ৷ ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। কিছু দিয়ে 
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বিদেয় করে দে রাণু। 

রাণু বললো--আমার ছেঁড়। ফ্লানেলের ব্রাউজট! দিয়ে দিই । এই শীতে তবু 
ছেলেটা বাচবে। 

_ঠ্যা দিয়ে দে। থাকে তো একট ছেঁডা শাডিও দিয়ে দে। বয়স হয়েছে 
মেয়েটার, লজ্জা রাখতে হবে তো। 

কৈলাসভাক্তার বললেন--আচ্ছা যা তোরা । সার্টফিকেট দেব, কিন্তু খবর- 
দার হাটবাজারে আসিস না। 

হাবু তার সংসারপত্র নিয়ে আশীর্বাদ করে চপ গেলে তুলসীর কথাটাই 
আলোচনা হলো আর একবার । কৈলাসবাবু হেসে বললেন-_-দেখলে তো স্থন্দরী 
তুলসীকে ! ওরও বিয়ে হয়ে ষাবে, জানো? 

ঝি উত্তর দিল-_বিয়ে হবে নাকেন? সবই হবে। তবে সেটা আর বিয়ে 
নয়। 


কৈলাসবাবু একটি পাত্রী দেখে এসেচেন। নন্দ দত্তের বোন দেবপ্রিয়া । মেয়েটি 
ভালই, তবে সুকুমার একবার দেখে আস্তুক। 

দেখান হল দবপ্রিয়াকে। মেদের প্রাচুর্যে বয়স ঠিক ঠাহর হয় না। চওডা 
কপাল,ছোট চিবুকঃ গোল গোল চোখ । গায়ের রও মেটে, কিন্ত স্থুমন্থণ। ভারি 
ভুরু ছু'টোতে যেন তিব্বতী উপত্যকার ধূর্ত একটু ছায়া, প্রচ্ছন্ন এক মাঙ্গোলিনীকে 
ইসারায় ধরিয়ে দিচ্ে। ঠোটে হাসি লেগেই আছে । সে বোধ্হয় জানে, তার 
এই অপ্রাকৃত পৃখুলতা লোক হাসাবার মতই। (দবপ্রিয়ার গলা মিষ্টি, গান গায় 
ভাল । 

স্থকুমার হ্যা না কিছুই বলে নাঁ। বলা তার স্বভাব নয়। বোঝা গেল, এ 
মেয়ে তার পছন্দ নয়। 

পিসিমাও বললেন__-হবেই না তো পছন্দ। শুধু গলা দিয়েই তো আর সংসার 
করা যায় না। ত' ছাডা নন্দরা বংশে ও খাটে । 

টকলাসডাক্তার দুশ্চিন্তায় পড়লেন । সমস্যা ক্রমেই ঘোরালো হচ্ছে। এ 
মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। নানা নতুন উপসর্গ দেখা দিচ্ছে একে একে । শুধু 
স্থন্দব্রী হলেই চলবে না। বংশ, বিত্ত, শিক্ষা ও রুচি দেপতে হবে । 

মাঝে পড়ে পুকত ভটচাধ্যি আরও খানিকটা ইন্ধন জুগিয়ে গেছেন। 
সমস্যাটা ক্রমেই তেতে উঠেছে । ভটচাধ্যি বান্ডির সকলকে বুঝিয়ে গেছেন_- 
নিতান্ত আধ্যাত্মিক এই বিয়ে জিনিসটা । কুলনারীর গরণ-ল্ক্ষণ মিলিয়ে পাত্রী 
নির্বাচন করতে হবে। গৃহিণী সচিব সখি প্রিয়শিক্তা, লব যাচাই করে দেখতে 
হবে। সারাজীবনের ধর্নসাধনার অংশভাগিনী, এ ঠাট্টার ব্যাপার নয়। ধরে বেঁধে 
একটা নিয়ে এলেই চলবে ন1। ওসব যাবনিক অনাচার চলবে না। 

হ্যা, তবে স্ন্বরী হওয়া! চাই-ই। কারণ সৌন্দর্য একট! দেবস্থলভ গ্রণ। 
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এবার যতদূর সম্ভব সাবধানে, খুব ভেবেচিস্তে কৈলাসভাক্তার এক পাত্রী 
দেখে এলেন । অনাদি সরকারের মেয়ে অনুপমা, স্থৃশিক্ষিতা ও স্থন্দরী ৷ 

অন্থপমার বয়স একটু বেশি। রোগ! বা অতিতন্বী হুই-ই বলা যায়। মুখশ্রা আছে 
“কি না-আছে তা বিতর্কের বিষয় । তবে চালচলনে স্বরুচির আবেদন আছে 
নিশ্চয় । রূপে যেটুকু ঘাটতি তা পুষিয়ে গেছে স্থুশিক্ষার হলাদিনী গুণে । 

প্রতিবাদ করলো রাণু ।-_না ম্যাচ হবে না। যা ঝিরকুট চেহারা মেয়ের ! 

ধধি বালকের মত কাঁচা মন স্থকুমারের | ইঁনা বলা তার ধাতে সম্ভব নয়। 
কিম্বা অতিরিক্ত লজ্জা, তাও হতে পারে। তবে তার আচরণেই বোঝা গেল, 
এ বিয়েতে সেরাজী নয়। 

পিসিমা বললেন--ভাঁলই হুল জানি তো, কী কিপটে এই মনাদি চাষা। 
বিনাখরচে কাজ সারতে চায়। পাত্র যেন পখে গছাচ্ছে। 

দৈবজ্জী মশায় এসে পিসিমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন--পাত্রীর রাশি আর গণ 
খুব ভাল করে মিলিয়ে দেখবেন পিসিমা । ওসব কোন তুচ্ছ করার জিনিস নয়। 

_-সবই গ্রভের কৃপা । দৈবজ্ঞী স্থকুমারের কোঠী বিচার করে বাড়ির সকলকে 
বড় রকম একট! প্রেরণা দিয়ে চলে গেলেন ।_-মা দেখছি তা তো বডই ভাল 
মনে হচ্ছে । পতাকীরিষ্টি আর নেই, এবার কেতুর দশা চলেছে। এই বছরের 
মধ্যে ইঞ্ুলাভ। স্থন্দরী রাম, রাজপদং, ধনস্থণং। আর, আর কত বলবো । 


__এই ছুঁডি ওখানে কি করভিস? কৈলাসবাবু ধমকে উঠলেন । স্বকুমারের 
পড়ার ঘরের সামনের বারান্দায় ফুলগাছের টবের কাছে বসে আছে তুলসী । 
হাতে কলাই-করা থালাট]। 

যদ কোথেকে এসে একসঙ্গে হুমকি দিল |--ওঠ. এখান থেকে হারামজাদি ! 
কেমন ঘুপটি মেরে বসে আছে চুরির ফিকিরে। 

টৈলাসভাক্তার বললেন-_যাক্‌, গাশমন্দ করিস নে । খিড়কির দোবরে গিয়ে 
বসতে বল। 

সামনে কানাইবাবুকে পেয়ে কৈলাসভাক্তার বললেন__-কি কানাই ? এবার 
আমাকে বিড়ম্বনা থেকে একটু রেহাই দেবে কি না? সুন্দরী পাত্রী জুটলো! 
€তোমার্দের? 

_-আজে না! চেষ্টার তো ক্রটি করছি না। 

_চেষ্টা করে কিছু হবে না । তোমাদের স্বন্দরের তো মাথামুণ্ড কিছু নেই। 

_কি কম? 

_কি বকম আবার ? চুল কালো হলে স্রন্দর আর চামড়া কালে! হলে কুৎ- 
দিত । এই কথাটা কি মহাব্যোমে লেখা আছে, শ্বাশ্বত কালি দিয়ে? 

একটু চুপ করে থেকে কৈলাসভাক্তার বললেন-_পল্মপক্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে 
শ্রুতি । ধন্ঠি বাব। কামীরাম ! একবার ভাব তে। কানাই, কোনে ভদ্রলোকের ষদ্ধি 
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নাক থেকে কান পর্যস্ত ইয়া ছুটো৷ চোখ ছড়িয়ে থাকে, কী চীজ হুবে সেটা! 

কানাইবাবু বললেন__যা বলেছেন। কত যে বাজে সংস্কারের সাত-পাচ 
রয়েছে লোকের । তবে মানুষের বূপের একটা স্ট্যাপ্ডার্ড অবশ্ঠ আছে । আনথ.- 
পলজিস্টর] যেমন বলেন"**। 

-__আনথ পলজিস্ট না চামড়াওয়ালা। কৈলালবাবু চড়। মেজাজে বললেন-__ 
আস্বক একবার আমার সঙ্গে ময়নাঘরে | ছুটে! লাসের ছাল ছাড়িয়ে দিচ্ছি । 
চিনে বলুক দেখি,কে ওদের আলপাইন নেগ্রিটো আর কে প্রোটো-অষ্টাল। দেখি 
ওদের বংশবিগ্যের মুরোদ ( মেলা বকো না আমার কাছে। 

কানাইবাবু সরে পড়ার পথ দেখলেন । 

জান কানাই, আমাকে আডালে সবাই কালোজিভ বলে ডাকে । বর্র 
আর গাছে ফলে? একটা বাজে টাবু ছাডবার শক্তি নেই, সভ্যতার গর্ব করে! 
আধুনিক হয়েছে ! যত সব ফাজিলের দল ! 

কৈলাসডাক্তার ক্ষুৰ লাল চোখ দুটিকে শান্ত করে চুরুট ধরালেন । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সত্যদাসের বাড়িতে ভাল একটি পাত্রী দেখে খুশি মনে 
টকলাসভাক্তার ফিরলেন । ফটকে পা দিয়েই দেখলেন, স্থকুমারের পড়ার ঘরের 
সামনে বসে যু আর নিতাই তুলসীর সঙ্গে হাসি-মস্করা করছে। 

_-এই ব্রাষ্কেল সব! কি হচ্ছে ওখানে? 

তুলসী ওর থালা হাতে নিয়ে আর দৌড় দিয়ে পাপিয়ে গেল। যছু নিতাই 
আমতা৷ আমতা করে কিছু একটা গুছিয়ে বলতে বৃথা চেষ্টা করে চুপ করে রইল । 
কৈলাসবাবু স্বকুমারকে ডেকে বললেন__ঘরের দোর খোলা রাখ কেন? সেই 
ভিথিরি ছু ডিট। কদিন থেকে ঘুরঘুর করছে এদিকে | খুব নজর রাখবে, কখন কি 
চুরি করে সরে পড়ে, বলা যায় না। 

স্থকুমারের মাকে ডেকে কৈলাসবাবু জানালেন--সত্যদাসের মেয়ে মমতাকে 
দেখে এলাম। একরকম পাকা কথাই দিয়ে এসেছি । এবার সুকুমার আর তোমরা 
দেখে এস। আমায় আর নাকে দডি দিয়ে ঘুরিও না। 

যথারীতি মমতাকে দেখে আসা হলো । মমতার ব্ধপে অসাধারণত্ব আছে, 
সন্দেহ নেই। যেন একটি অমাবস্য' কুমারী, ঘুটঘুটে কালো৷। সমস্ত অবয়বে 
একটা স্থপেশল কাঠিন্ত । মনিবন্ধ ও কনুইয়ের মজবুত হাড় আর হাতপায়ের 
বোমঘন পারুত্ত পুরুষকে লঙ্জ! দেয়। চওডা করোটির ওপর অতিকুঞ্চিত স্ুলতস্ত 
চুলের ভার, নীলগিরির চড়ার ওপর মেঘস্তবকের দৃশ্যটা মনে পড়িয়ে দেয়। মৃত্তির 
শিল্পীরা অবশ্য খুশি হয়ে বলবেন, এ যেন এক দুঢ়া দ্রবিডা নায়িকার মৃতি। 
মমতার প্রথর দৃষ্টির সামনে স্থকুমারই সম্কৃচিত হল। বরমালা-কাঙাল অবলার 
দৃষ্টি এ নয়; বরং এক অকুতোলজ্জা স্বয়ধবরার জিজ্ঞাসা যেন জ্বলজ্ঞল করছে 
মমতার দুই চোখে। 

সত্যবাবু গুণপনার পরিচয় দিলেন।--বড় পরিশ্রমী মেয়ে, কারণ স্বাস্থ্য খুব 
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ভাল । ছান্্রীজীবনে প্রতিবছর স্পোর্টে প্রাইজ পেয়ে এসেছে। 

মেয়ে দেখে এসে স্থকুমার মুখভার করে শুয়ে রইল। বাণু বললো-_এ নিশ্চয়: 
রাক্ষসগণ। 

পিসিমাও একটু বিমর্ষ হয়ে বললেন-স্থ্যা, সেই তো কথা। বড় হট্টাকট্া 
চেহারা | নইলে ভাল বরপণ দিচ্ছিল, দানসামগ্রীও। 

তবু কৈলাসভাক্তার তোড়জোড করছেন। মমতারই সঙ্গে বিয়ে একরকম 
ঠিক। এবার একটু শক্ত হয়েছেন তিনি । দশজনের দশ কথার চক্রে আর ভূত 
সাজতে পারবেন না। 

কিন্তু যা কখনো হয়নি, তাই হল। স্থকুমারের প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহ । স্থকুমার 
এবার মুখ খুলেছে। রাণুকে ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিয়েছে-_সত্যদাসের সঙ্গে বড় 
গলাগলি দেখছি বাবার ! ওখানে যদি বিয়ে ঠিক হয়, তবে একটু আগে ভাগে 
আমায় জানাবি। আমি যুদ্ধে সাভিস নিচ্ছি। 

কথাট! শুনে পিসিমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । স্বকুমারের মা বান্না ছেডে 
বৈঠকখানায় গিয়ে কৈলাসবাবুর সঙ্গে একপ্রস্থ বাক্যুদ্ধ সেরে এলেন । কিন্তু ফল 
হল না কিছুই । কৈলাসবাবু এবার অটল। 

স্থকুমাবের মা কেদে ফেললেন--এ হদকুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে বিয়ে! তোমার 
ছেলে এ মেয়ের ছায়া মাড়াবে ভেবেছ? এমন বিয়ে না দিয়ে ছেলের হাতে 
চিমটে দিয়ে বিদেয় করে দাও না! 

কৈলাসবাবুব অটলতার ব্যতিক্রম হল না কিছুই । তিনি শুধু একট! দিন 
স্থির করার চেষ্টায় রইলেন । 

কুমার মারমুতি হয়ে রাণুকে বললো-_সেই দৈবজ্ঞীটা এবার এলে আমায় 
খবর দিবি তো ! 

-কোন্‌ দৈবজ্ঞী ? 

এ যে বেটা সুন্দরী রামাটামা বলে গিয়েছিল । জিভ উপডে ফেলবে ওর । 

আড়া.ল দাড়িয়ে কৈলাসভাক্তার শুনলেন এ বার্তালাপ। বাগে ব্রহ্মতালু 
জলে উঠলো তার ! স্বকুমারের যাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন-কি পেয়েছ? 

শঙ্কিত চোখে কৈলাসবাবুর দিকে তাকিয়ে স্বকুমারের মা বললেন--কি 
হয়েছে? রি 

_-ছেলের বিয়ে দিতে চাও ? 

_কেন দেব না? 

--সংপাত্রী চাও, না সুন্দরী পাত্রী চাও ? 

স্থকুমারের মা ভেবে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন-_সুন্দরী পাত্রী । 

--বেশ তবে লিখে দাও আমাকে, সুন্দরী কাকে বলে। তন্বী শ্যামা পরু- 
বিশ্বাধর, আরও যা আছে সব লিখে দাও। আমি সেই ফর্দ মিলিয়ে পাত্রী. 
দেখবো । 
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এই বিদঘুটে প্রস্তাবে স্বকুমারের মা'র মেজাজও ধৈর্ধ হারাবার উপক্রম 
করলে! | তবু মনের ঝাজ চেপে নিয়ে বললেন-__-তার চেয়ে ভাল, তোমায় পাত্রী 
দেখতে হবে না আমর! দেখছি। 

_ধন্টবাদ। খুব ভাল কথা। এবার তা হলে আমি দায়মুক্ত। 

ই7া। 


কৈলাসডাক্তার এখন অনেকটা স্থস্থির হয়েছেন । হাসপাতালে যান আসেন। 
রুগী নিয়ে, ময়নাঘরের লাস নিষে দিন কেটে যায়। যেমন আগে কাটতো। 

বাগানের দিকে একট! হট্টগোল । ৫কলাসভাক্তার এগযে গিয়ে দেখেন, যদু- 
ডোম আর নিতাই তুলসীকে ঘাড় ধনে হিড়হিড করে টেনে বাগানের ফটক দিয়ে 
বার করে দিচ্ছে। 

_কি ব্যাপার নিতাই? 

_বড় পাঙ্সি এ ছু ডিটা, হুজুর । পয়সা দেয়নি বলে দাদাবাবুর ঘরে টিল 
ছু ডছিল। আর, এই দেখুন আমার হাত কামড়ে দিয়েছে । 

টকলাসভাক্তার বললেন_ বড বাড বেডেছে ছুঁডির। ভিখিরীর জাত, দয়া 
করলেই কুকুরের মত মাথায় চডে। কেবলই দেখছি মাস তিন চার থেকে শুধু 
এদ্িকেই নঙ্গর । এবার এলে পুলিশে ধরিয়ে দিবি । 

তুলসী ফটকের বাইরে গিয়েও মত্তা বাতুলীর মত আরও কয়েকট| ইটপাট- 
কেল ছুঁড়ে চলে গেল। কৈলাসডাক্তার বললেন _সব সময় ফটকে তালা বন্ধ 
রাখবে । 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলা । অনেক বাতে রুগী দেখে বাড়ি ফিরতেই কৈলাপডাক্তার 
দেখলেন, ফটক খুলে অন্ধকারে চোরের মত পা টিপে-টিপে সরে পড়ছে তুলসী । 
কৈলাসবাবুকে দেখে আরও জোরে দৌডে পালিয়ে গেল! টকলাসডাক্তার হাক 
দিতেই যছু ও নিতাই হাজির হল লাঠি হাতে। 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ৫ঠকলাসডাক্তার বললেন--এ কি? ফটক গোলা, বারা- 
ন্নায় আলে জলছে. স্থকুমারের ঘরে আলো,আমার ৫বঠকখানা ফোলা; তোমরা 
সব জেগেও রয়েছ, অথচ ছু'ড়িটা বেমালুম চুরি করে সরে পড়লো ! 

কৈলাসভাক্তার সমস্ত ঘর তন্নতন্ন করে দেখলেন ।__মামার ঘরটা সব তছনছ 
করেছে কে? টেবিল থেকে নতুন বেলেভোনার শিশিটাই বা গেল কোথায় ? 

অনেকক্ষণ নকাবকি করে শান্ত হলেন কৈলাসভাক্তার। কিছু চুরি হয়নি বলেই 
মনে হল। 

পরের দ্রিন। দিনটা আজ ভাল নয়। সকাল থেকে বিকিল পর্বস্ত আকাশে 
দুর্যোগ ঘ'শয়ে আছে। কানাইবাবু এসে ৫কলাসভাক্তারকে জানালেন-_হ্বন্দরী 
পাত্রী পাওয়া গেছে । জগৎ ঘোষের মেয়ে । স্থকুমারের এবং আর সবারও পছন্দ 
হয়েছে । বংশে শিক্ষায় ও গুণে কোন ক্রি নেই। 
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কৈলাসভাক্তার বললেন-_বুঝলাম, তোমনা কল্পতরুর সন্ধান পেয়েছ, স্থুখবর। 

আপনাকে আজ রাত্রে আশীর্বাদ করতে যেতে হবে। 

--ভা, যাব। 

যছুভোম এসে তখুনি খবর দিলে, তিনটে লাস এসেছে ময়ন। তদন্তের জন্য | 
কৈলাসভাক্তার বললেন_-চল বে ষছু ! এখনি সেরে রাখি । রাত্রে আমার নানা 
কাজ বয়েছে। 

ময়নাঘরে এসে কৈলাসভাক্তার বললেন--বড মেঘল1 করেছে বে। পোট্রো- 
মাঝ্স বাতি ছুটো জেলে দে। 

যন্ত্রপাতিগুলো গামলায় সাজিয়ে আস্ডিন গুটিয়ে নিয়ে কৈলাসডাক্তার বললেন 
_ বাত হবে নাকি রে যছু? 

--আজ্ঞে না। দুটো! আগুনে পোড়া লাস, পচে পাক হয়ে গেছে। ও তো 
জান] কেস, আমি চিরে ফেডে দেব। বাকি একটা শুধু. | 

-_নে কোন্ট! দিবি, দে! টকলাসভাক্তার করাত হাতে টেবিলের পাশে 
দাড়ালেন। 

লাসের ঢাকাট। খুলে ফেলতেই কৈলাসভাক্তার চমকে উঠলেন-_আযা, এ কে 
বে যছ? 

যদ ততক্ষণে আলগোছে সরেক্টপড়ে ঘরের বাইবে গিয়ে ঈাডিয়েছিল। কৈলাস 
ডাক্তারের প্রশ্নে ফিরে এসে বললো- হা] হুজুর তুলসীই, সেই ভিথিরী মেয়েটা। 

৫কলাসভাক্তার বোকার মত যছুর দিকে *কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। যছু 
চটপট হাত চালিয়ে তুলপীর নোংরা শাড়ীটা! আর গায়ের ছেঁডা কোটটা খুলে 
মেঝের ওপর ছু'ডে ফেলে দিল। আবার বাইবে যাবার চেষ্টা করতেই ঠকলাস- 
ভাক্তার বললেন-_ যাচ্ছিস কোথায়? স্পিরিট দিয়ে লাসট! মোছ ভাল করে। 
ইউক্যালিপটাসের তেলের বোতলটা দে। কিছু কপূর পুডতে দে, আরও একটা 
বাতি জাল। 

--ওয়ান মোর আনফচ্ঁনেট ! 

কথাটার মধ্যে যেন একটু বেদনার আভাস ছিল। তুলসীর লাসে হাত 
দিলেন কৈলাসভাক্তার | 

করাতের ছু'পৌচে খুলিট। দুভাগ করা হল। কৈলাসভাক্তা্ে4 হাতের ছুরি 
ফোস ফোস করে সনিশ্বাসে নেচে কেটে চললে! লাসের উপর । গলাটা চিরে 
দেওয়া হল। সাঁড়াশি দিয়ে পটপট কবে পাঁজরাগুলো উল্টে দিলেন কৈলাস- 
ভাক্তার। 

যেন ঘুমে ঢলে রয়েছে তুলসীর চোখের পাতা | চিমটে দিয়ে ফাক করে 
কৈলাসভাক্তার দেখলেন, নিশ্চল ছুটি কণীনিকা যেন নিদারুণ কোন অভিমানে 
নি্রভ হয়ে আছে। শুকিয়ে কুঁচিয়ে গেছে চোখের শ্বেতপটল। সজল! অশ্রু- 
. শীল নাড়ীগুলো৷ অতিআ্রাবে.বিষগ্ন। 
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--ইস, মরার সময় মেয়েট। কেঁদেছে খুব । টৈলাসভাক্তার বললেন । 

যছু বললো-_হ্যা হুজুর, কাদবেই তো। সুইসাইড কিনা! করে ফেলে তো 
ঝৌকের মাথায়। তারপর খাবি খায়, কাদে আর মরে ! 

_গলা টিপে মারেনি তো কেউ? কৈঙ্গাসভাক্তার খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পরাক্ষা 
করলেন । কৈ কোন আঘাতের চিহ্ন নেই! গুচ্ছ গুচ্ছ অগ্জান ব্বররজ্জু, শ্বাসবহা 
নালিটাও তেমনি প্রফুল্ল । অজন্র লালা পিচ্ছিল স্ুপুষ্ট গ্রসনিকা। 

--এত লালা ! মরবাঁর আগে মেষেটা থেয়েছে খুব পেট ভরে । 

_ হ্যা হুজুর) ভিথিপি তো খেয়েই মরে। 

দেহতত্বেরপাকা জহুখী কৈলাসডাক্তার। তাকে অবাক করেছে আজ কুখ্সিতা 
এই তুলসী । কত রূপসী কুলবধুর, কত বূপাজীপরা নটার লাস পার হয়েছে তার 
হাত দিয়ে। তিনি দেখেছেন তাদের অন্থরঙ্গ কূপ, ফিকে ফ্যাকাশে ঘেয়ো। 
তুলসী হার মানিয়েছে সঃলকে। অদ্ুন 

বাতিট। কাছে এগিয়ে নিয়ে কৈলাসডাক্ত'র ঠাকিমে রইলেন -- প্রবাল 
পুপ্পের যালঞ্চের মত বরাঙ্গের এই প্রকট রূপ, অছন্ম মাহ্থযেএ ৰপ। এই নবনীত- 
পিগড মন্ডিক্ষ, ক্রোডা শতদলের মত উৎফুল্ল হ্ৃবখকাষের অলিন্দ আর নিলয়। 
রেশমী ঝালতের মত শত শত মোলায়েম স্বিলী । আনাচে কাণাচে খেন রহস্ত্ে 
ডুব দিয়ে আছে স্থস্থক্্ম কৈশিক জাল। 

কৈলাসভাক্তীর তেমনই বিমুগ্ধ হয়ে দেখলেন-_থবে বিথবে সাজানো সাবি 
সারি রক্তিম পশুকা। বরফের কুচির মত অল্পঅল্প মেদের ছিটে । মজ্জাস্থি ঘিরে 
নেমে গেছে প্রাণদা নীলার প্রবাহিকা | 

টৈলাসডাক্তার বাতিটাকে আরও কাছে এগিয়ে নিয়ে আবু দু'চোখ অপলক 
করে দেখতে থাকেন--খগুক্ষটিকের মত পীতাভ ছোট বড কত গ্রন্থির বীথিকা। 
প্রশান্ত মুকুটধমনী ! সন্ধিতে সদ্ধিতে স্থপ্রচুর লসিকার বুদদ। গ্রস্থিঙ্ষীরে নিষিক্ত 
অতি অভিরাম এই অংশ্তপেশীর শ্তবক আর তরুণাস্থির সজ্জা ঝাপিখোলা রত্ব- 
মালার মত আলোয় ঝলমল করে উঠলো । 

আবিষ্ট হয়ে গেছেন কৈলাসভাক্তান্র । কুৎসিতা তুলসীর এই রূপের পরিচয় 
কে রাখে? তবুও, এ তিমিরদৃষ্টি হয়তো ঘুচে যাবে একদিন । আগামী কালের 
কোন প্রেমিক বুঝবে এ কূপের মধাদা। নতুন অন্ুরাগের তাজমহল হয়তো গড়ে 
উঠবে সেদিন | যাক্‌*****" | 

€কলাপভাক্তার আবার হাতের কাঞ্জে মন দিলেন । যু বললো--এ সবে 
কোন জখম নেই হুজুর । পেটট] দেখুন । 

ছুরির ফলার এক আঘাতে ছু'ভাগ করা হল পাকস্থলী। এইবার ৫কলাস 
ভাক্তার দেখলেন, কোথায় মৃত্যুর কাম । ক্লোমরসে মাঝ একটা অজীর্ণ পিণ-_- 
সন্দেশ পাউরুটী আর-**আর বেলেডোনা। 

--মার্ডার ! 


হাতের ছুরি খসে পডলো মেঝের ওপর | সে শবে দু'পা পিছিয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন ঠকলাসডাক্তার। 

উত্তেজনায় বুডো টৈলাসডাক্তারের ঘাডের রূগ ফুলে উঠলো দপ দপ করে। 
পোখরাজের দানার মত বড বড ঘামের ফোটা কপাল থেকে ঝরে পডলো৷ মেঝের 
ওপর । 

হঠাৎ ছটফট করে টেবিলের কাছে মানার এগিয়ে এলেন ঠকলাসডাক্তার ৷ 
ছে! মেরে কাচিটা তুলে নিয়ে তুলসী তলপেটের ছুটো বন্ধনী ছেদ করলেন। 
নিকেলের চিম্টের সচিক্কণ বাহুপুটে চেপে নিয়ে, স্েহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে 
টেনে তুলে ধরলেন, পরিশন্কে ঢাকা স্থৃডীল স্রকোৌমল একটি পেটিকা। মাতৃত্বের 
রসে উর্বর, মানব জাতির মাংসল ধরিত্রী। সপিল নাডীর আলিঙ্গনে ক্রিষ্ট ও 
কৃঞ্চিত, বিষিয়ে নীল হয়ে আছে একটি শিশু আশা। 

আবেগে ঠকলাসভাক্াবরের ঠোটট। কাপছিল থরথর করে। যছু এসে ডাকলো 
হুজুরু। 

ডেকে সাডা না পেয়ে যছু বাইরে গিয়ে নিতাই সহিসের পাশে বদলো | 

নিতাই জিজ্জেদ করে-_-এত দেবী কেন রে ষছু? 

_-শালা বুডে৷ নাভির মুখ দেখছে । 


শাস্তিদাতা 
প্রথমে চিৎকার করে উঠলেন মেজবাবু। তারপর সেই প্রকাণ্ড বাড়িটা । তারপর 
পারাটা । এবং তারপর যেন সারা গ্রামের প্রাণটা চেঁচিয়ে উঠলো সেই চিৎকার 
অদ্ভুত রকমের একটা ভয়ের শিহর আর কীপুনি দিয়ে গডা। সেইসঙ্গে ষেন 
একটা আক্রোশের গর্জনও গৌ গোঁ করে ফেটে পডতে চাইছে । আরও মনে হয়, 
যেন ঘুমস্ত মানুষের একটা শিবিরের উপর হঠাৎ এক শক্রর আক্রমণ ছুটে এসে 
ঝাপিয়ে পডেছে। চার দিকে একট! সাজ-সাজ মার-মার শবের এলোমেলো 
দৌভডাদৌডি। 

গায়ের পথের অন্ধকারে এদিক থেকে ওদিক, এখানে আর সেখানে, ঝাকে 
বাঁকে লন ছুটোছুটি করে। লাঠির আছডানির শব্দ শোনা যায়, কুকুরের উচছু- 
সিত চিৎকার । এদ্দিকের হাঁক শুনে ওদিকের চিৎকার ছুটে আসেঃ আবার 
এদ্িকের চিৎকার বৃথাই ওদিকে চলে গিয়ে হাঁপাতে থাকে । কোথায়, কোন্‌ 
দিকে, কার বার্ডিতে, কতখানি সর্বনাশ হয়ে গেল? ঘুমভাঙ্গা গ্রামের বাতাস 
মথিত করে ষতগুলি আর যে-সব ধরনের আতনাদ, ভয়ের কাপুনি আর দাতঘষা 
আক্রোশের শব জেগে ওঠে, তার মধ্যে শুধু একটি শবে ভাষা বুঝতে পারা 
যায়_চোর চোর চোর ! চোর ঢুকেছে এই. গ্রামের কোন ঘুমস্ত সংসারের সর্ব- 


নাশ করার জন্য । 
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সারা গ্রামের শেষরাতের সেই এলোমেলো চিৎকার, লঙনের আলো আর' 
লাঠির প্রতিজ্ঞাগুলি শেষ পর্যস্ত যেন একট। ছন্দ খুঁজে পায়। সকলেই চারদিক 
থেকে হন্তদস্ত হয়ে একে একে মেজবাবুর সেই প্রকাণ্ড বাড়ির দিকে ছুটে আসতে 
থাকে। 

চোর ধরা পড়ে গিয়েছে । মেজবাবুর চিৎকার থেমে গিয়েছে অনেকক্ষণ । 
প্রকাণ্ড বাড়ির চিৎকারও থিতিয়ে এসেছে ! উঠানভরা ভিডের মাঝখানটা 
মানুষের মাথায় মাথায় ঘে'ষাঘে ধি হয়ে একেবারে নিবেট হয়ে গিয়েছে । ভিডের 
চারদিকে, উঠোনের কোণে কোণে এবং বাডির দরজায় দরজায় একটু ফাকা ফাকা 
ভিড। মেয়েরা দাড়িয়ে তখনো ভয়ার্ত গুঞরনের মত গুনগুন করে কথা বলে। 
ছেলে-মেয়েরা কলরব করে। এরই মধ্যে ছুটে! লঠনকে উচু করে থামের গায়ে 
বেধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবুও চোরকে সকলে এখনও দেখতে পাচ্ছে না। 
কারণ, ভিডের সেই নিরেট মধ্যিখানের ভিতরে এখনও কিল চড আর ঘুসির 
আডালে চাপা পডে আছে চোরটা ! চোরের কাতরানির শব একটুও শোনা 
যায় না। ভয়ঙ্কর কঠিন ও ধূর্ত নাকি সেই চোরের শরীরটা । মার হজম করার 
মন্ত্র জানে । | 

সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট করে শোনা যায়, মেজবাবুর ভাগ্নে নিবারণ আর দারো- 
যান বাবুলালের হসঙ্কার। এরাই ছুজনে মিলে তাডা করে চোরকে ধরেছে, এবং 
এখন সেই চোরকে ছু'জনের ছু'জোড়া হাতের প্রচণ্ড মত্ত তার মাঝখানে নিয়ে কী 
খেলা খেলছে কে জানে ! 

বারান্দার উপরে চেয়ার পেতে বসে আছেন মেজবাবু। পাশে শব হয়ে দাড়ি 
আছে বাড়ির মাস্টারমশাই। নিঃশবে, অতি শাস্ত দুই চক্ষুর তৃপ্তি নিয়ে মেজবাবু 
এখন চোরের এই শান্তির অনুষ্ঠানকে মাঝে মাঝে একটি ছুটি কথা বলে উৎসাহিত 
করছেন । 

মেজবাবু বলেন_-সেদিন তো আর নেই মাস্টারমশাই, নইলে এরকম সাংঘা- 
তিক চোরকে আমি নিজেই ফিনিশ করে দ্িতাম। আমার ঠাকুরদার কাছে গল্প 
শুনেছি এ গায়ে ধরা পড়লে তীর মুণ্ড কেটে ইছামতীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া 
হতো। আমি বলি, অতটা করবার কোন দরকার হয় না। ওতে ঠিক শান্তিটাও 
হয় না। তাকেই বলে শান্তি, যা দিলে এই রকম চোর ভবিষ্ততে আর কখনও 
চুরি করতে পারবে না। 

মাস্টারমশাই বলেন-__যা মার পড়েছে, তারপর লোকটা আর চুরির সাহস 
ত্বপ্পেও পাবে না। 

মেজবাবু বলেন-_ভুল বুঝেছ মাস্টারমশাই, এরকম এলোমেলো মার চুরির 
কোন শান্তিই নয়। 

মেজবাবু হাক দিলেন-_নিবারণ ! ও বাবুলাল | 

চোরের পিঠে আর কোমরে দ্শ-বার পাক দড়ি জড়িয়ে ততক্ষণে একটা 
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খুটোর সঙ্গে চোরকে বেঁধে ফেলেছে নিবারণ আর বাবুলাল। 

নিবারণ টেচায়__বলুন মামা। 

বাবুলাল হাপায়__বোলিয়ে হুজুর | 

মেজবাবু বলেন-_-ওতে ওর শাস্তি হবে না । তার চেয়ে বরং - ***। 

যেজবাবু বোধহয় শান্তি-তত্বের অস্তর থেকে একটা খাটি কাজের মত কাজের 
নির্দেশ পেতে চাইছেন । তার শান্ত চোখ ছুটো হঠাৎ ক্ষুন্ধ হয়ে কটমট করে। 
বার বার ভ্রকুঞ্চিত করেন ! 

তার পক্ষে ক্ষুৰ হবারই কথা। শেষ রাতে ঘুম থেকে উঠে বাইরে আসতেই 
থম্‌কে দাড়িয়েছিলেন মেজবাবু। বুকের ভিতবুট! তয়ানকভাবে চমকে উঠেছিল । 
একটা ছায়ামৃত্তি তারই ঠাকুরঘবের দরজা থেকে বের হয়ে আস্তে চলে যাচ্ছে__ 
কে ?_কে ?কে ? বলতে বলতে ছুটে আসতেই পালিয়ে গেল সেই ছায়ামৃতি 
এবং ঝুপ করে কি-একটা বস্তকে উঠোনের ওদিকে ছুঁডে ফেলে দিল। মেজবাঁবু 
দেখতে পেলেন, তারই ঠাকুরঘরের বিগ্রহ । কষ্টিপাথরের বিষণ, এই মাসেই 
অনেক ঘটা করে যে বিষুর মুকুট ষোল ভরি সোনা দিয়ে কাধিয়েছেন মেজবাবু। 
দশটা দিনও পার হয়নি, কতবড অভিষেক উৎসব হয়ে গিয়েছে এই প্রকাণ্ড 
বাড়ির ঠাকুবদালানের আঙ্গিনায় । 

মেজবাবুর চিৎকার শুনে ভাগ্নে নিবারণ আর দারোয়ান বাবুলাল চিতাবাঘের 
মত ছুটে গিয়েছে, এবং দীঘির ওপারে কলাবাদাডের ভিতর থেকে চোরকে ধরে 
নিয়ে এসেছে। শক্ত করে গামছা পরা, কোমরে বেস্ট বাধা, ছোট-খাট চেহারার 
একটা লোক। মুখট। উদ্রের মত। হাত-পাগুলি কী ভয়ানক শক্ত। আছুড 
গায়ের মাংসগুলি ছোট ছোট হুডির মত শক্ত। ঘুসি মারলে কচকচ শব করে । 

ক'দিন আগে ভট্চাষ বাড়ির বড ঘরে সিঁদ কেটে সিন্দুক থেকে বেছে বেছে 
সব ব্ূপোর আর তামার বাসনগুলো নিযে গিয়েছে, কে সেই চোর? কোন 
সন্দেহ নেই, এই বেটাই সেই পাকা চোর। হরিশের ছুটো বকনা তিনদিন হলো! 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । হৃরিশ বলে-_-এই বেটাই, এ ছাডা আমার এমন তাজা 
তাজা ছুটে বকনাকে গোয়ালঘরেব ভিতর থেকে নিয়ে যাবে কে? 

শান্তি দিতে হবে এই চোরকে । দু'জন লোক চলে গিয়েছে দফাদারকে খবর 
দেবার জন্তে। দেড মাইল দূরে এক গাঁয়ে থাকে দফাদার। আসতে ভোর হয়ে 
যাবে। কিন্তু এলেই বাকি? 

মেজবাবু বলেন-_ পুলিশে দেওয়া হবে ঠিকই । কিন্তু তাতে কি আর শাস্তি 
দেওয়া হলো? বন্ুজোর দু'বছর কয়েদ হবে। বেটা স্থধে থাকবে লাখ টাকা দামের 
দালানবাডি এ জেলের ভিতবে | ফিবে এসে আবার মানুষের সর্বনাশ করবে। 

হরিশ বলে-_সারা গায়ে বিছুটি ঘষে দিলে তাল হয়। 

বল্লভবাবু বলেন__ আগুনের ছ্যাকা দাও, তাহলে নিজের মুখে সব কথা স্বীকার 
করবে। এর আগে কোথায় কোথায় চুরি করেছে ওর নামটাই বা কি, এসব 
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আমাদের জেনে রাখা দরকার । 

নিতাই বলে_কিছু কিছু ছুঁচ ফোটানো দরকার । কিল-চড ওর গায়ে একটুও 
বাজছে না, কর্তা । 

অযৃস্য বলে-_-নাকে লঙ্কার ধোয়া দিলেও কাজ হয়। 

মেজবাবু বলেন-_না, ওতে কিছু হবে না। শান্তি চাই। 

বাবুলাল চিত্কার করে__বোলিয়ে হুজুর। 

ভাগ্নে নিবারণ মুূত্স্থ জানে । হাত ছুলিয়ে হাক দেয় ।__-কি করতে হবে বলে 
দিন, মাম! । 

গেজবাবু ্াত চিবিয়ে বলেন-অন্তুত একটা হাত ভেঙ্গে দাও, যেন ভবি- 
মুতে আর কথনও *-। 

মাস্টারমশাই ক্ষীণম্থরে আর্তনাদ করতে গিয়ে ফুপিয়ে ওঠে__মেজবাবু ! 

মেজবাবু ধমক দিষে অবহেলাভরে মাস্টারমশাই-এর দিকে তাকান-_চুপ কর 
মাস্টার | নো সেন্টিমেপ্ট। 

নিবারণ আবু বাবুলাল চোরকে জডিয়ে ধরে। বাবুলাল চেপে ধরে চোরের 
মাথাটা এবং নিবারণ চেপে ধরে চোরের একটা হাত । চোরের হাতটাকে পিঠের 
দিকে মুচডে দিয়ে ভয়ানক জোরে একটা ইযাচকা টান দেয় নিবারণ। ইছুরের 
মত কিচকিচ করে আন্তে একটা শব্ধ করে চোরট1। চোখ বন্ধ করে, শরীরটা 
কৃকডিয়ে, মোডানো! হাতটাকে সোজা করবার “চষ্টা করে। 

হরিশ চেঁচিয়ে ওঠে- ভেঙ্গেছে, ও হাত আর নাডতে হবে * 

মাস্টারমশাই মেজবাবুর কানের কাছে ফিসফিস করে__-এট। কিরকমের শান্তি 
হলো বুঝলাম না, মেজবাবু । লোকটার হাতটাকে নষ্ট করে দিলে ওকে যে শেষে 
ভিক্ষে করে খেতে হবে। 

_হবে। মেজবাবু চোখ কটমট করে হুস্কার দেন। চুরি তো আর করতে 
পারবে না। মানুষের সংসার নিরাপদ হবে| 

মাস্টাব্রমশাই বলে-_-আমার মনে হয়, এট] ঠিক শান্তি হলো না । 

মিথ্যে তোমার ধাবুণা, মিথ্যে তোমানু সেন্টিমেন্ট । তোমার যদি এরকম 
সৌভাগ্যের বিগ্রহ একটি থাকতো, সোনা দিয়ে বাঁধানে। মুকুট অমন সুন্দর একটি 
ক্টিপাথবের বিষণ, আবু চোর এসে দেবতাকে চুরি করতো, তবে তুমি আর এসব 
মহ দেখাতে চাইতে না যাস্টার। চিৎকার করে বলতে বলতে মেজবাবু আবার 
ক্ুদ্স্বরে কপালের রগ ফুলিয়ে ৃষ্কার দেন_-আর একটা হাত ভেঙ্গে দাও। 

চোরের ঘাড়টা আবার জড়িয়ে ধরে বাবুলাল। যুঘুৎস্থর নিবারণ আবার 
চোবের হাত চেপে ধরে ! উঠানের জনতা! চোখ বড করে দেখতে থাকে দৃশ্য । 

সেই মুহুর্তে আর একট হ্যাচকা টান দিয়েই ফেলতো! নিবারণ, কিন্তু হঠাৎ 
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একট অদ্ভুত আর্তনাদ শিউরে উঠলো এই প্রকাণ্ড বাড়ির একটি ঘরের ভিতরে । 
কি ব্যাপার ! সকলেই চোখ ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা করে । কান ফিরিয়ে শোন- 
বার চেষ্টা করে। 

ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে এলেন যিনি, তাকে দেখতে পেয়ে চেচিয়ে 
€ঠে নিবারণ-_কি হলো মামীমা ? 

বাবুলাল চিৎকার করে--বোলিয়ে মায়িজী। 

ঘা বলবার ছিল, মেজমামী বললেন। তারপর জ্ঞান হারিয়ে মাটির উপব পড়ে 
গেলেন । উঠানের জনতা আবার চেচিয়ে ওঠে । আবার সেই ভয়ের কীপুনি, 
আক্ষেপ, আতঙ্ক, আক্রোশ আর হৈ-টহ। কিন্ত বড় ভীরু সেই ভয় । বনু করুণ 
সেই আক্রোশ । বড কুন্ঠিত সেই হৈ-ট্হ। 

ঘেজমাঘীর ছোট ছেলেটি যে বিছানার উপর ঘুমিয়ে আছে, সেই বিছানাতে 
বালিশের পাশে একটি কালো কেউটে বিডে পাকিয়ে বসে আছে, আর ফণা 
দোলাচ্ছে। ঘুমন্ত ছেলেটি যদি একটি বার হাত নাড়ে, তবে সেই মুহুর্তে এক 
ছোবলে সেই ছেলের প্রাণের উপর বিষ ঢেলে দেবে ওই ভয়ঙ্করজীব। কে জানে 
কথন খবরের মধ্যে ঢুকল মৃত্যুণ দূত এই কালো গবুলের ভয়াল প্রাণীটি। 

ঘরের দরজার কাছে এসে বিশ জোডা হাত এবং বিশটি লাঠি হঠাত স্তব্ধ ভয়ে 
ধায় । আর এগিয়ে যাওয়া যায় না । লাঠি মারা যায় না। সাপটি ঠিক ছেলেটার 
প্রায় মাথা ঘেষে বষেছে। একটু শব্ধ করাও যায় না। হিতে বিপরীত হতে 
পাবরে। এ কালো গরলের জীবকে মার দিলে, সে মরতে মরতেই ঘুমন্ত শিশুটাকে 
একটি নিষ্টুর দংশনে মেরে রেখে যাবে। 

প্রকাণ্ড বাড়ির প্রাণ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। সব আক্রোশ আর চিৎকার ভীরু 
হয়ে নীরব হয়েখায়। মেজবাবুর চোখ ছুটো যেন অসাড হয়ে গিয়েছে । ফ্যাল- 
ফাল করে লঠনের ধোয়ার দিকে তাকিয়ে থাকেন । তার বুকের ভিতর টিপ- 
টিপ শবাঁও বোধহয় নীরব হয়ে ষাবে। 

কী আশ্চধ, এই নীরবতার মধ্যে প্রথম কথা বলে উঠলো সেই চোরটা | 
খুঁটোর সঙ্গে দি দিয়ে বাধা পিঠ বুক আর কোমর, ইছুরের মত মুখ সেই 
চোবের চোখ ছুটো৷ যেন বেজির চোখের মত জলছে। চোর বলে--আমি সাপ 
ধরতে জানি। 

নিবারণ বলে-_ ত্যা। 

চোর বলে-_হ্যা গো মোশাই, কত সাপ ধরলুম, কত সাপ খেলালুম । আমি 
বিষহরির মন্তোর জানি । 

উঠানের জনতা ফিনফাস করে-_লোকটাকে কাজে লাগিয়ে নাও নিবারুণ। 

বল্লভবাবু বলেন-__-ওকে একটা চান্স দাও নিবারণ। যদি সাপটাকে সরিয়ে 
দিতে পারে, তবে ওকে ছেডে দেওয়া হবে । 

নিবারণ বলে-_-তা1 তো বটেই । 
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চোরের বাধন খুলে ফেল! হলো । কিন্তু চোর ওঠে না। একটা হাত আর 
এক হাত দিয়ে চেপে চোর আবার কাতরাতে থাকে ।-_-বড্ড লেগেছে বাবুঃ 
হাড়গুলো চুর চুর হয়ে গয়েছে। নাডবো কেমন করে এই হাত? 

_পারবি, পারবি। নিবারণ সমীহ করে বলতে থাঁকে। বল্পভবাবু এগিয়ে 
এসে চোরের হাত জল দিয়ে মালিশ করতে থাকেন। অমূল্য চেচিয়ে ওঠে 1 
বাস্‌, ঠিক হয়ে গিয়েছে । 

নিবারণ বলে--এইবার ওঠ, একটু তাড়াতাডি কর! 

চোর বলে--বড তেষ্টা পেয়েছে বাবু। 

তখুনি জল আনা হয়। একঘটি জল ঢক ঢক করে খেয়ে চোর আস্তে আন্ডে 
হাঁপ ছাডে। এপ্দিক ওদিক তাকায় । তারপর বলে-_একমুঠো সরষে চাই। 

ছেলের দল ঘরের ভিতরে ছুটে গিয়ে এক ভালা সরষে নিয়ে আসে। তবু 
চোরের উৎসাহটা তেমন করে জেগে ওঠে না। আন্তে আস্তে উঠে ঈাভায়। 
এদিক-ওদিক তাকায়। নিবারণ হাকে-_চল্‌ চল্‌ চল্‌। 

চোর বলে-_-ডান হাতটাকে যে ঘায়েল করে দিয়েছেন মশাই । বাঁ হাতের 
জোরে কি অমন কালো কেউটেকে বাগিয়ে ধরা ষায়? 

নিবারণ বলে__পারবি, নিশ্চয়ই পানুবি। বকশিস দেওয়া! হবে তোকে। ভাল 
বকশিস। নতুন কাপ পাবি। পুলিশে দেওয়া তো! হবেই না, ওঠ ওঠ। 

শেষ বাতের অন্ধকার অনেকক্ষণ আগেই ফিকে হয়ে গিয়েছিল । এইবার ফ্গ। 
হয়ে আসছে গীয়ের পৃবের আকাশ । বাড়ির দোতলার ঘরের ভিতর মেয়েদের 
কান্না শুরু হয়ে গেছে। মেজমামীর যৃছ তাজেনি। মেজবাবু কাঠ হয়ে বদ 
আছেন । 

নিবারণের হাত ধরে এক-পা ছু”পা করে ঘরের দিকে ধেতে থাকে চোব। 
তারপর নিবারণের হাত ছেডে দিয়ে ধপ করে মাটির উপর বসে পডে আর দম 
ধুকতে থাকে । বড বেশি দেরী করিয়ে দিচ্ছে চোরট1। আবার এক ঘটি জল 
খেতে চায়। জল আনবার জন্য ছুটাছুটি করে উঠানের লোক। 

হঠাৎ সারা বাডিব প্রাণটা যেন উল্লসিত হয়ে টেচিয়ে ওঠে। আনন্দের 
চিৎকার । ঘরের ভিতর ভিড়ের নেই ভন্ার্ত গম্ভীরতা যেন হঠাৎ দূর হয়ে 
গিয়েছে । কিব্যাপার ? চোরের হাত ছেড়ে দিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায় 
নিবারণ আর বাবুলাল। 

চচল গিয়েছে সাপ। ঘর ছেডে সাপট। জানাল! বেয়ে একেবারে বাইরে চলে 
গিয়েছে । এখন দেখা যায়, দূরের একট] নারকেলের গা ঘষে ঘষে সাপটা! শুকনো 
পাতার উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে । জানালার কাছে দাড়িয়ে দশজোডা চোখ সেই 
দৃশ্য দেপছে। হরিশ চেচিয়ে ওঠে, জয় বিষহুরি ! জয় মা মনসা । 

চেগার ছেডে আস্তে আস্তে উঠে দাডালেন মেজবাবু। ছোট ছেলেটাকে তুলে 
নিয়ে এসে কোলের উপর বসিয়ে দিল বাবুলাল। 
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কিন্ত কই সেই চোর? সেই ইছুর-মুখো ভয়ানক জীবট1? 

চোর নেই। এই ফাকে পালিয়ে গিয়েছে চোর । বাবুলাল চেঁচিয়ে ওঠে 
বিলকুল মিথ্যা | সাপ ধরার মস্থ্োর-টন্তোর কিছু জানে না চোর। আপনি তুল 
করে চোরের দডি খুলিয়ে দিয়েছেন নিবারণ-দাদা | 

অমূল্য বলে-ঠিক কথা। কি ভয়ঙ্কর ভাওতা। ছিঃ, আপনিও ওকে বিশ্বাস 
করলেন, নিবারণদা ? 

বললভবাবু বলেন_-এতগুলি লোককে কলা দেখিয়ে পালিয়ে গেল চোবট]। 
ছিঃ। 

চেঁচিয়ে ওঠে নিবারণ-_এ যে, পালাবে কোথায় ? 

নিবারণ আর বাবুলালের চোখ বাঘের চোখের মত দপ. করে জলে ওঠে। 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, কলাবার্দাডের পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে হেটে পাট- 
ক্ষেতের উপর নেমে পডেছে চোবটা। 

লাঠি হাতে তুলে নিয়ে নিবারণ আর বাবুলাল একটা লাফ দিতেই মেজবাবু 
বললেন-_থাম থাম। 

নিবারণ অপ্রস্তুত হয়ে বলে--আজ্ে। 

মেজবাবু-__ওকে ধরে এনে আর লাভ কি? 

নিবারণ__কি আশ্চর্য, মিথ্যে কথা বলে ভাওতা দিয়ে চোবুট1 যে দিব্যি কেটে 
পড়ছে, মামা! ওর আর একটা হাত যে ভেঙ্গে দিতে হবে। 

মেজবাবু-_না না । বোধহয় মিথ্যে কথা নয়। 

বাবুলাল বলে-_মিথ্যে কথাই বলেছে হুজুর । ও বেট! সাপ ধরতে জানে ন1। 

মেজবাবু বলেন-_হলোই বা মিথ্যে কথা । 


হদ্ঘনশ্যাম 
শুয়োপোকাটা দেয়ালের গা ধরে এগিয়ে আসছে । কুৎসিত নির্বোধ ও ভীরু 
ক্ষুদ্র একটি রোমশ সর্বনাশ যেন কেৎরে কেৎরে এগিয়ে আসছে । এই পোকাটাও 
একদিন প্রজাপতি হয়ে যাবে। বসন্তের বাতাসে এরই বিচিজ্ঞ পাখা! থেকে বুডীন 
ধুলো ঝরে পড়বে । একথা বিশ্বাস করতে বাধা নেই ; খুব বেশি আশ্চষ হই ন]1। 
কিন্ত শ্যামুও সাধু মহারাজ হয়ে যাবে, একথা কখনো মনে আসেনি, এখনো বিশ্বাস 
করতে পার না। এটা যেন এক ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক অনিয়ম । 

স্থবেনধা বললেন-__কিন্ত তাই যে হয়েছে। 

কুঞ্রবাবু বললেন- শ্যামু শ্যামুই আছে, শুধু ভোল বদলেছে । 

চরুণভাক্তার বললেন-_-বহুজন ছুঃখায় বহুজন অহিতায় চ। এবার বেশ পাকা 
বন্দোবস্ত করে পরের সবনাশ করছে। 

স্'ঁয়োপোকাটা টুপ করে টেবিলের ওপর পডে গুটিয়ে রইল। শ্তামুও ঠিক 
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এইভাবে এক-একদিন আমাদের পায়ের কাছে অসহায়ভাবে গুটিয়ে পডে থাকতে? 
_-এ যাত্রা ঝাচিয়ে দাও নিতুবাবু! ভবিষ্ততে আর কখনো হবে না। 

মনে পড়ে, শ্যামুর কাজ ছিল গুলি থেয়ে নেশা করা আরু জুয়া খেলা । রোজ- 
গার ছিল স্টেশনে হাঁক দিয়ে বিক্রী করা-_লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধুলি, এক আনা? 
প্যাকেট । কতবার কত অপরাধের দায়ে ধরা পড়েছে শ্যামু। আমরাই ওকে রুক্ষা 
করেছি । টাকা দিয়েছি, মোকদযার খরচ যুগিয়েছি । তারপর সাবধান করে 
দিয়েছি । 

শ্যামূর কাছে শুনেছিলাম, বর পিতৃদেব নাকি এক অতি বিত্তশালী ও অভি 
নি জমিদার । এমন বাপ না মরলে শ্যামু আর ঘরে ফিরবে না। সেই কটা 
দিন সে আমাদেরই দয়ার আশ্রয়ে কাটিয়ে দিতে চায় । তারপর, সম্পত্তি পাবার 
পরু প্রত্যেকটি রূপোর দেনা সে সোনার ওজনে শোধ করে দেবে । 

শ্যামু উধাও হয়েছিল প্রায় দশটি বছর। আজ আবার নতুন করে ওর নাম 
শুনছি লোকের মুখে মুখে । লোকটি সেই বটে, সে নাম আর নেই। শ্যাম এখন 
বাবাজী হৃদ্ঘনশ্যাম। আশ্রম করেছে, অন্তত শ'পাচেক দীক্ষিত শিষ়্া ও শিয়া! 
আছে । ভক্ত ও অচ্ুরাগীর সংখ্যা আরও পাচ শত। 

প্রতি সন্ধ্যায় শ্যামুর আধ্যাত্মিক মহিমাব বন কীতিকাহিনী কানে শুনতে 
পাই , নিত্য নতুন সব অলৌকিক ঘটনা, বিচিত্র ও অদ্ভুত। বাবাজী হৃদ্ঘন 
শ্যামের মহিমা অনৃশ্ঠ এক জালের মত দূর দুর সহরেন্ ব্যারিস্টার ডাক্তার জমি- 
দার ও মার্টেণ্টদের ভক্কিবিগলিত হৃদয়গ্রলি যেন ছে'কে ০১" £ফলেছে তাবু 
আশ্রমের আঙিনায় | কিমাশ্চর্যমতঃপরম্। ষা শুনছি তা সবই বিশ্বাস হয় না। 
মনে হর, অনেককিছু বাড়িয়ে বল! হচ্ছে। তবে হ্যা, শ্যামু কিছু একটা কাণ্ড 
করার চেরা করছে নিশ্চন্ব । কোন বড রকমের দাও মারার মতলবে আছে। 

স্থুরেনদা চব্রণভাক্তার ও কুঞ্জবাবু ব্যাপার দেখে সবচেয়ে বেশি চটে গেছেন । 
মাঞ্ষের বিশ্বাসের তো একটা রীতি-নীতি আছে। যেকোন একটা উক্জবুগ 
জটা-চিটে নিয়ে ছুটো ধর্মের বুলি ছাডবে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে অবতার 
বানিয়ে ফেলতে হবে, এতটা মতিভ্রম শিক্ষিত লোকেএ9 কি করে হয়? শ্যামু 
যতই ঘুঘু লোক হোক, অন্তত গুরু-অবতার সাঁজবার মত মাজিত ধূর্তামিও যে 
ওবু নেই । 

সবাই বললেন-্যানুকে একবার শাসিয়ে দিলে হয়। এই ভডং ছাড়ুক, 
নইলে সব পুরনো কুকীতি সাক্ষী-প্রমাণ দিয়ে ধরিয়ে দেব। আশ্রম-বাজি বেনিয়ে 
যাবে। 

বললাম--যদি গ্রাহ না করে? 

চ:ণভাক্তার--চলাচেলীগুলিকে সব কথা বলে ঘাবড়ে দেব। তা"হলেই 
শ্যামুর চাক ভেঙ্গে যাবে। 

গুভ ফ্রাইডের ছুটির একটি দিনে মোটব বাসে চারটি ঘণ্টা সফরের পর ট্রাঙ্ক 
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রোডের একটা বাকে এসে থামলাম। বাবাজী হ্ৃদ্ঘনশ্যামের আশ্রম দেখা যায়, 
বাগান, পুকুর ও মন্দির | পাশে একটা শালবন তপোবনের মত চেহার]। শীর্ণ 
একটা নদী আশ্রম-উদ্ঠানের প্রান্ত ছুঁয়ে চলে গেছে । পরেশনাথ পাহাডের ঘন- 
নীল ছায়ায় আকাশের ছবিটা আরও নিগ্ধ। 

আশ্রমে ঢুকেই প্রথমে মন্দিরের দিকে চললাম । শ্যামু বড শিবভক্ত ছিল 
জানতাম। হয়তো শিবমুতি বসিয়েছে। 

মন্দিরের ভেতর উকি দিয়ে আমরা চাব্ুজনেই চারটি পাথরের থামেব মত স্থির 
হয়ে গেলাম । এমন ভয়াবহ, এমন অপাথিব, এমন প্রচণ্ড বিস্ময়কর দৃশ্ঠ কখনো 
কল্পনায় অনুভবে ও অভিজ্ঞতায় জীবনে আমরা দেখিনি । 

গ্তামু বসে আছে। মন্দির ঘরে কোনো ঠাকুর-দেবতাব মুতি বা ছৰি নেই। 
একটা! শিলাবেদীর ওপর বাঘের ছাল পেতে স্বয়ং শ্যামু জীবন্ত বিগ্রছের মত সম;* 
সীন-__বাবাজী হৃদঘনশ্যাম। 

এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক গরদের ধুতি ও চাদর পরে, একটা ঝালর লাগানো 
প্রকাণ্ড পাথা নিযে বাবাজীর পেছনে গিয়ে দাডালেন ও ব্যজন করতে লাগলেন । 

একদল মহিলা মন্দির ঘবে ঢুকলেন । আমাদের একটু সবে ঈাডাতে হলো! । 
আমাদের হতভম্বতা যেন একটু একটু কৰে কেটে যেতে লাগলো । 

শ্তামুর চেহারাটা একবার উঁকি দিয়ে দেখলাম। শুঁয়োপোকা ঠিক প্রজাপতি 
হয়নি, অজগর হয়েছে । বপুটি যেমন নর্ধর তেমনি বিরাট ; অতি মুল্যবান ও 
মন্গণ রেশমের ঠগরিক বেশ । মেদচিকণ অবয়বে একটা অসাধারণ হৃখ-সন্তোষ এ 
সাফল্যের দীপ্চি। স্ুরেনদা হাত ছুটি কপালে ঠেকিয়ে প্রায় প্রণাম করে ফেলে- 
ছিলেন । একট! চাপড দিয়ে জোড-করা হাত দুটো ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্ত 
স্থরেনদার চোখ দেখে বুঝলাম যে, তার সদ্ধিৎ তখনো তেমনি ভে। মেরে আছে । 

বাবাজী তখন পর্যন্ত চোখ বজেই ছিলেন । আর কতক্ষণ থাকবেন বুঝলাম 
না। ধৈর্ধ আর ধরে রাখি কতক্ষণ? বুঝলাম, যার সঙ্গে লডতে হবে, সে আব 
শ্যামু নয়; সে সত্যই হদ্ঘনশ্তাম। আশ্রমে ঢুকবার আগে পর্যস্ত যে বেপবোয়া 
সাহস মনের মধ্যে শানিয়ে রেখেছিলাম, প্রথম দেখার আঘাতেই যেন তাবু 
খানিকটা ধার কমে গেল। কিন্ধ এই তো স্থচন1। বাবাঙ্গী একবার চোখ খুলে 
আমাদের দেখুক। তারপর দেখি, কোন্‌ দিকে ঝডের গতি চলে । 

বাবাজী চোগ খু"্দলন না। শুধু হাসতে লাগলেন। অদ্ভুত 5হস্ময় অথচ 
তীক্ষ সেই হাসি । গরদ-পরা ভদ্রলোক জোরে জোরে বাতাস করতে লাগলেন। 

বাবাজীর গলা থেকে শান্ত আবেগভরা কয়েকটি কথা বেজে উঠলো--এত- 
দিনে তারা এল। আসতেই হবে। একে একে সবাইকে আসতে হবে। 

মন্দিরের সমাগত সকল পুরুষ ও মহিলা কৌতুহলভরা দৃষ্টি নিয়ে আমাদের 
দেখতে লাগলেন । একজন ভদ্রলোক এসে সবিনয়ে বললেন-__ ভেতরে এস বস্থন। 

ভেতরে গিয়ে বসলাম। বাবাজী আবার স্থির হয়ে গেলেন। বোধহয় নিঃশ্বাস 
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পড়ছে না। ঠোট দুটো সেতারের তারের মত কাপছে । আর সেই, সঙ্গে বনু- 
দূরের কোন শালবনে চাকভাঙা মৌমাছির গুগ্করণের মত একটা শব্দ । 

সমাগত নরনারী একসঙ্গে প্রণাম করে উঠে পড়লো । প্রণবের ক্লাস শেষ হলো। 
প্রত্যহ সকালবেলা একবাবু করে হয়। 

বাবাজী যখন চোখ মেললেন, তখন ঘরে আমবা চারটি অবিশ্বানী অভাজন 
ছাডা মাত্র গরদপরা ভদ্রলোক আছেন। এর নাম পরমবাবু॥ তার ইহলৌকিক 
যথাসর্বস্ব এই আশ্রমকে দান করে দিয়েছেন । বলতে গেলে, ইনিই বাবাজীর 
প্রধান শিষ্য । আশ্রমের এক্সিকিউটিভ ইনিই । 

বারকোশে সাজানো নানারকম মিষ্টি ও নোনতা খাবার, চা এবং সরবৎ 
পৌছে গেল। 

বাবাজী বললেন__-আঙ তোমাদের সেবা করবার স্থষোগ পাব, একথা আমি 
আগেই জানতভাম। তাই কাল রাত্র থেকেই তৈরী হয়ে আছি। হ্যা, তারুপর 
আছ কেমন স্থরেনবাবু? 

স্থরেনবাবু আমতা-আমতা করে উত্তর দ্রিলেন_-তা আপনি সেবাটেবার কথা 
ওসব কি বলছেন ? আপনি সেবা করবেন, না আপনাকেই -. 

স্থরেনদার দিকে তাকিয়ে শুধু একবার চোখের ইন্সিতে ভঙ্সনা করলাম। 
হুবেনদ। অনিচ্ছাসত্বেও সামলে গেলেন । 

পরমবাবু একধার বাইরে গেলেন। সুযোগ পেয়ে এইবার জিজ্ঞাসা করলাম 
__ এসব কি কাগড শ্যামু? 

বাবাজী হো হো করে হেসে উঠলেন | 

বললাম--হ।সলে কথার উত্তর দেওয়াযায় না। তোমাকে বলতে হবে, কেন 
এসব করুছো । আমাদের কাছে বাজে কথা বলে নিষ্কৃতি পাবে না। 

বাবাজী হাসতে লাগলেন । হাসির প্রতিধ্বশিতে মন্দিরঘরের বাতাস গমগম 
করত লাগলো । শুধু হেদে চলেছেন | হঠাত দুঠা পরিবতন | বাবাজী একেবারে 
বধূ । শান্ত গভীর মুখ, ছু'চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গডিয়ে পডলো। বালাজী 
দীর্ঘশ্বাস ছেডে আবারু সহজ হয়ে গেলেন । 

আবার বলতে যাচ্ছিলাম, কুগ্ বাবু কল্গছ়ের ঠেলা দিয়ে আপত্তি করলেন । কী 
করবো ভাবছি, বাবাজী বলে উঠলেন-_শিতুবাবু, তোমরা এবার একটু কষ্ট কর। 
৪41 সনাই অপেক্ষা কলুছে। কে&কথাটা সেরে ফেনল্স তারপর গল্পগুজব করা 
যাবে। তোমরাও এস সবাই। 

বাবাজী গব্রোখান করুলেন। 

/কষ্টকথা শোনবার অধিকারী সবাই হতে পারে না| বাবাজী যাদের মনো- 
নীত করেন, শুধু তরাই শোনে। আশ্রমের উত্তর দিকে একটা লতামগ্ডপের পাশে 
অল্প প্রশস্ত একটি ঘর। দুটি প্রোঢ়া, একটি তরুণী এবং জনদশেক বৃদ্ধ প্রো ও 
যুবক আগে থেকেই সেই ঘরে বসেছিল । আজকের দিনে মত এরা ছাঁডপত্র 
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পেয়েছে। 

বাবাজী ও প্রধান শিষ্ক পরুমবাবুর সঙ্গে আমর] চারজনও এসে ঘরে ঢুকলাম। 
ঘরের দেয়ালে একটি বনু পুরাতন ছেঁডা মমূল৷ ক্যালেগ্ডার টাঙানো । ক্যালে- 
গাবের ছবিটি হলে। মুবলীধারী কৃষ্ণ, স্থানে স্থানে আবীর ও চন্দনের ছিটে লেগে 
আরও বিচিত্র হয়ে রয়েছে। 

বাবাজী ধ্যানে বসলেন। সমবেত সকলেই চোখ বুজে ফেললো । স্থবেনদা 
তো প্রায় সমাধিলাভ করে ফেলেছেন বলে মনে হলো | দেখলাম বু'ঞঁবাবু মিট- 
মিট করে একবার আমার দিকে তাকিয়ে শেষে চোখ বুঁজে ফেললেন । এই ঘর- 
ভরা আধ্যাত্মিক হষুপ্তির মধ্যে শুধু আমারই চোখ ছুটে আশঙ্কায় জেগে রইল। 

শুনলাম, বাবাজী আস্তে আন্তে অস্পষ্টশ্বরে একটা ভজন গাইছেন। এ ভজন 
কোনো কবির রচনা নয়। এই ধ্যানের আবেশে বাবাজী যা দেখছেন, সেই সব 
ঘটনা আপনা থেকেই স্থর বেধে আর গান হয়ে তার গলা থেকে বের হয়ে 
আসে। 

ছঠাৎ বাবাজী চীৎকার করে কীর্তনের স্থুরে গেয়ে উঠলেন_ _গোঠে গোকুলে 
বেণু বাজে! বাবাজী আকুল হয়ে মাথা দোলাতে লাগলেন । এক একবার হাত 
দিয়ে কান ছুটো ঢেকে রাখছেন, যেন সেই বংশীধ্বনি তার মরমে প্রবেশ করে 
মনপ্রাণ গাবলাচ্ছে | 

আবার চূপ। বাবাজী নিষ্ষম্প দীপশিখার মত স্থস্থিরভাবে যেন জলজল 
করতে লাগলেন । প্রায় অর্ধ ঘণ্টা এভাবে কেটে গেল । হঠাৎ একটা দমকা বাতাস 
ঘরের ভেতর এসে হুটোপুটি করতে থাকে । খর্খব্‌ করে নডে উঠলো দেয়ালের 
ক্যালেগ্ডার | ও 

_ শুনে নে, যে আছিস শুনে নে। বাবাজী রোগীর মত ছটফট করে টেচাতে 
লাগলেন। তারপর দেয়ালের গায়ে একেবারে এলিয়ে পডে চুপ করে গেলেন । 
শুধু ঠোট দুটো কেঁপে বিড়বিড করতে লাগলো । 

সোহং! সোহং সোহং!। সকলেই শুনছে, ক্যালেও্ডারের কৃষ্ণ কথা বলছে। 
দেখতে পাচ্ছি, চরণভাক্তারের হাতের রৌয়াগুলি শিউরে খাডা হয়ে গেছে। এক 
জন বুদ্ধ যু গেলেন । বাকী সবাই মাথা ঝুঁকিয়ে কীপতে লাগলো । 

একটি মিনিট মান্তর। বাবাজীর কাশির শব্দের সঙ্কেত বুঝিয়ে দিল, সমাপ্ত। 


মধ্যাহভোজনের পর আশ্রমের অতিথিশালার একটি ঘরে বসে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করম্পাম । আছি মাত্র তিনজন । সুবেনদা! সরে পড়েছেন দল ছেডে। 
তিনি বাবাজীর আশে পাশে ঘুবঘুর করছেন। মরমে মরে গিয়ে বুঝলাম, হাবা- 
ধনের একটি ছেলে এই যে হারালো, আর ফিরছে না। বাবাজীর একটি শিষ্য 
সংখ্যা বাডলো । | 

এইবার সত্যি ভয় পেয়ে গেলাম । শেষে কি একে একে নিভিবে দেউটি? 
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যারা ভডকাতে এল তারাই ভিডে গেল । স্থবরেনদার বিশ্বাসঘাতকতায় বাবাজী 
যেন আমাদের সমস্ত ষড়যন্ত্রের ওপর তুরুপ মেরে গেলেন। পরাজয়ের অপমানটা 
ভাল করেই গায়ে বিধলো। 

বললাম- কুগ্তবাবু। শ্যামুকে তো একলা পাওয়া যাচ্ছে না। এবার একটু 
উদ্যম নিয়ে লাগুন, বাগিয়ে ধরা যাক। শুধু ওর মতলব আর এই দশ বছরের 
হিস্ট্রি জেনে নেব। তারপর এস-ডি-ও সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত করে, সব 
ব্যাপার ফাস করে, আশ্রমটা ভেঙে ফেলবার " 

কুপ্নবাবু অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। চরণভাক্ত'র বললেন-_-একটু ভেবে- 
চিন্তে যা হয় করা যাবে। ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 

পরমবাবু খবর নিয়ে এলেন-_বাঁবাজী বেডাতে যাচ্ছেন শালবনে । আপনা- 
দের ডাকছেন। 

ভাবলাম, এই আর একটা স্থযোগ | শালবনের কোন এক নিভৃতে শ্যামুকে 
বাগিয়ে ধরতে হবে । কিন্ত বেডাতে বার হয়েই খানিকটা দমে গেলাম । বাবাজীর 
সঙ্গে আরও দশ-বারোজন অন্তরঙ্গ চলেছেন । স্থুরেনদা বাবাজীর গা ঘেষে 
চলেছেন ! 

আমর তিনজন পিছনে ছিলাম। বাবাজী দু'বার ডাক দিলেন_-ওগেো নিতু 
বাবু, পেছিয়ে কেন? আমার সঙ্গে এস | 

কুঞজবাবু প্রায় দৌডে এগিয়ে গিয়ে বাবাজীর পাশে পাশে চসচ্চে লাগলেন । 
রাগ হলো, উপায় নেই। আছি শুধু স্থযোগের অপেক্ষায় শুধু শ্যামুকে নয়, স্থবেন- 
দাঁকেও ন্াজেগোবরে নাজেহাল করে ছাঁডবো। আর কুগ্ুবাবুর ব্যবহারট1৭**" 

চলেছি । আগে আগে বাবাজী হৃদ্ঘনশ্যাম, ভক্ত শিষ্য ও অন্থরঙ্গের দল শনি- 
গ্রহে বলয়ের মত ঘিরে চলেছে। পিছনে মাত্র আমরা দু"টি অবিশ্বাসী ধুমকেতু 
যেন তাড়া কৰে চলেছি কিন্ত নাগাল পাচ্ছি না। 

পাথুরে সডকটা ধরে অনেকদূর এসেছি। এইবার রেললাইনটা পার হয়ে 
মাঠে নামবো, তারপর শালবন । শ্যাম গল্প আলাপ ও ছাসিখুশিতে নিজে মাতো- 
য়ারা হয়ে এবং প্রায় পনেরটি ভক্তহ্ৃদয়ের ফান্ুল উডিয়ে তেমনি হন্হন্‌ করে 
চলেছে। 

হঠাৎ সকলে এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো-_বাবাজী থামুন, থামুন। লাইস ক্রুপ 
করবেন না। 

নাইন আপ ধোনা ছড়িয়ে হুহু করে দৌডে আসছে। বাবাজী একটু হক- 
চকিয়ে তাবুপর চুপচাপ দাড়িয়ে ইলেন । ট্রনটা কি জানি কিনের জন্য ক্রমেই 
মন্থর হয়ে, একটু দুরে এসে থেমে গেল | 

পরমবাবু বললেন__এবার এগিয়ে চলুন বাবান্ধী। (ট্রন তো থেমে গেছে। 

_হ্যা, থেমে যেতেই হবে, চলো। বাবাজী হাসলেন । অতি গভীর ও স্কুক্ষ 
তত্বে ভরা সেই হাসি। 
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বাবাজী আবার এগিয়ে চললেন । দেখলাম কুগ্বাবু চট করে ঝুঁকে পড্ডে 
বাবাজীর পা ছুয়ে প্রণাম করল্ন। দুশ্যটাকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
বললাম-_কি ব্যাপার চরণবাবু ? কুণ্রবাবু শ্যামুকে প্রণাম করলেন মনে হচ্ছে? 

চবুণভাক্তাবেরও মনের ভেতর অবিশ্বাসী ইঞ্জিনটার গর্জন যেন থেমে 
এসেছে । বোধহয় দম ফুরিয়ে এসেছে । তাই কোন মত হাসফ্াস করে উত্তর 
দিলেন__তা৷ প্রণাম করতে দোষ কি, বোধহয় গায়ে পা ঠেকেছে । 

বললাম--পা ঠেকলে প্রণাম করতে হবে শ্যামুকে ? 

চরুণভাক্তার আর কোনো উত্তর দিলেন না । একপঙ্গে রাগ পরাজয় আর 
অপমান বোধে কিছুক্ষণের জন্য আমার সমস্ত অন্তব্রাত্মা মারমুতি হয়ে রইল । 
এদের সঙ্গটাও ঘ্বণ্য মনে হতে লাগলো । বুদ্ধিত্রংশ হয়েছে । নইলে কীই বা এমন 
ভেল্কি এরা দ্রেখলেন যে বিশ্ময়ে আকাট মেরে গেলেন । ছেলেবেলায় স্কুলে 
পড়া গোল্ডম্মিথের সেই লাইনট] বার বার মনের মধ্যে চাবুক মারছিল। শেষে 
শেষে তাই হতে চললো । দোজ হু কেম টুস্কর্পরিমেনভ, টু প্রে! 

মনের প্রতিবাদ চেপে রাখতে পারলাম না। আর বেডাতে না গিয়ে, একাই 
আশ্রমে ফিরে এলাম । আজ রাত্রের মোটরবাসে টাউনে ফিরে যাব। 

ঘুমিয়ে পডেছিলাম। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। অভিথিশালার ঘরে আর কেউ- 
নেই। বাইবে থেকে একটা সোরগোলের রব শোনা যাচ্ছে । মনে পডলো, আমাকে 
যতে হবে। স্থরেনদা ও কুঞ্বাবু আজ বোধহয় কেউ টাউনে ফিরছেন না। এক 
যদি চবুণডাক্তার ফেরে । সে রকমও কোনে লক্ষণ দেখছি না। এতক্ষণে শাল- 
বন থেকে চরে ফিরেছেন নিশ্চয় | যাবার আগে ছু'কথা মুখের ওপর শুনিয়ে 
দিয়ে যাব। ঠ্যামুকে নয়, আমারই সতীর্থ শিক্ষিত বন্ধু দুটিকে । 

পরমবাবু একটা আলো হাতে নিষে ঘরে ঢুকলেন__একি আপনি এখনো বসে 
রয়েছেন ! ওদিকে যে "চলুন চলুন । জীবনে এ দৃগ্ দেখবার স্থষোগ পাবেন না। 
যিনি মুক্ত, যিনি ভগবান পেষেছেন, যিনি জ্রিকালজ্ঞ, তার ইচ্ছাশক্তি, আহ ! 
সে ইচ্ছাশক্তিকে ঠেকায় কে? 

চমকে উঠলাম । কিছু ভয়ানক একটা ঘটেছে । বোধহয় আকাশ থেকে ফুল- 
টুল পড়ছে ; কিন্বা মাটি ফুডে সরবত । 

__কী ব্যাপার পরমবাবু? 

_কুকুরভোজন। 

_-সেকি? 

_স্থ্যা, বাঁবাজীর আদেশ নির্দেশ ও ইচ্ছা । তার কাছে জীব শিব একই। 
বাগানে পাত সাজানো হয়েছে, দঘ্তরমত আসন করে। খিচুডি ও মাংস রান্না 
হয়েছে । পাতা সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

_কুকুররা এসেছে খেতে? 

আসবে আসবে। সেই জন্যই তো বলছি, উঠুন । এ দৃশ্য দেখে নিন ।, 
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বাজারে গিয়ে ময়রার দোকানের কুকুরদের যথাবিহিত সৌজন্তের সঙ্গে নেমতনর 
করে আপা হয়েছে। 

উঠলাম। চরণভাক্তার বোধহষ অনেক আগেই গিয়ে জুটেছেন। এ দৃশ্য 
দেখবো, ধন্ত হব, তারপর হয়তো আত্মহত্যাও করে ফেলবো। পরমবাবুর সঙ্গে 
নেমস্তন্নের আসরের দিকে চললাম। যাবার পথে দেখলাম বাবাজী মন্দিরঘরে 
একা ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। তিনি এখন এভাবেই থাকবেন । কুকুরভোজন সমা- 
ধার পর নিজে অন্ন গ্রহণ করবেন। তার আগে নয়। 

যেতে যেতে পরমবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম_-কুক্রদের নেমন্তন্ন করতে কে 
কে গিয়েছিল ? 

পরমবাবু__আমি ছিলাম, আপনার বন্ধু স্বরেনবাবু ছিলেন আরও ছু'তিন- 
জল । 

গিয়ে কি বললেন? 

বললাম, আজ সন্ধ্যায় বাবাজীবর আশ্রমে আপনার! ছুটি অন্নগ্রহণ করে 
সবাইকে কৃতার্থ করবেন । 

__-একথা বললেন ? কুকুরগুলো কিছু বুঝলো! ? 

পরুমবাবু খুব পরিশ্রম করে বোন্নাতে লাঁগলেন-_-না বললে বক্ষে ছিল। 
বাবাজী আমাদের আন্ত রাখতেন ! কুকুর হয়েছে তো কি হয়েছে? আপনি 
বিষয়ী মানুষের দৃষ্টি দিয়ে এসব বিষয় বিচার করবেন না ! 

নেমস্তন্নের আসরের দিকে যাচ্ছি । দেখলাম, বাগানের কয়েকটা গাছে বড 
বড বাতি ঝুলিয়ে দিয়ে জায়গাটা আলোকিত করা হয়েছে। সারি সারি আসন 
পাতা। সামনে কলাপাতায় খিচুডি ও মাংস। মাংস ও খিচুভির স্থুগদ্ধে বাগান 
থমথম করছে। 

চারদিকে রব উগলো--এসেছে, এসেছে । সর্গে সঙ্গে আশ্রমের নানাদিক 
থেকে, নানা ঘরু ও কক্ষ থেকে উৎ্স্থৃক দর্শক ও দর্শকা ছুটে আসতে লাগলো 
বুঝলাম, নিমস্ত্রিত কুকুবেরা এসে গেছে। পরমবাবু দৌডালেন। আমি দৌড়তে 
আর পারলাম না। একটু তাঁডাতাটি হেটে এসে ধর্শকদের ভিডের মধ্যে ঢুকে 
গলা উচিয়ে রইলাম । 

দেখলাম দৃগ্য। কিন্তু কোথায় কুকুর । সব আননগুলি খালি। শুধু একটা 
কোগাটে চেহারার সাপারঙের দীনহীন বুকুর আসন খেকে একটু দূরে ভয়াত ও 
সন্দিপ্ধ চোখে তাকাচ্ছে। 

এক ভদ্রলোক ভাবে গদ্রগদ হয়ে বললেন-এঁ যে এসেছে । আসতেই হবে! 
একে একে সবাইকে আসতে হবে। 

আবার শুনলাম ফিসফিস কবে কে একজন বলছে--কই পরমদ], কালো।- 
গুলোকে এত করে বলা হলো, একটাও এল না কেন? 

ভাবুক ভদ্রলোক আবার যেন ভাবের ঘোরে ঢে কুর তুললেন ঘডঘড করে-_ 
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আসতেই হবে। একে একে সবাইকে আসতে হবে । 

রাজি নটা বেজে গেছে । আর আধঘন্টা পরে মোটরবাস আসবে । ট্রাঙ্ক 
রোডের ওপর গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে । স্থটকেশট। হাতে নিয়ে উঠে দাভালাম। 

বিদায় দেবার সময় স্ুরেনদ। কুগ্বাবু ও চরণডাক্তার এসে দাডালেন। কিন্তু 
কোনে! কথা তীন্রা বলতে পারলেন না । চরণভাক্তারের হাবভাব দেখে বুঝে 
ফেললাম, তিনিও ভাল করে টোপ গিলেছেন। বাবাজীবর অলৌকিক মহিম! 
বডশির মত মনের নাডীতে গিয়ে বিধেছে। শুধু পরমবাবু অনুরোধ করলেন 
বারবার-_আজ রাত্রিটা আপনিও থেকে গেলে পারুতেন। 

__না। বেশ রূটভাবে বললাম । 

তবু শুধু পরমবাবু বিদায় দিতে ফটক পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। সড়কে পা 
বাড়িয়ে দিলাম। পরুমবাবুকে নিছক ভদ্রতার খাতিরে একটা নমস্কারও জানা- 
লাম না। ইচ্ছে করেই করলাম না। 

পরমবাবু কিন্তু হাত তুলে নমস্কার করলেন-_আচ্ছা, আসছে পৃথিমায় অবশ্য 
আসবেন নিতুবাবু। বাবাজীর ইচ্ছেয় আর একটা উৎসব আছে। বাঘভোজন 
হবে। 


গ্লানিহর 
হিরোতা মারু পোতাশ্রয় ছেডে অনেক দূর এগিয়ে এসে এবার ভাইনে মোড় 
নিল । ধীরে মিলিয়ে গেল আপোলো বন্দরের অভ্রলেহী টাওয়ার আর ঠাসা- 
ঠাসি নোঙর করা কার্গোবোটের মাগ্তলের ভীড। নিস্তরঙ্গ আরব সমুদ্রের বুক 
চিরে হিরোতা। মারু চলল ক্ষুব্ধ সিন্ুঘাটকের মত সাতার দিয়ে) তার সধৃয 
প্রশ্বাসবায়ু মেঘের মত উডে গিয়ে এলিফাণ্টা পাহাডের ছোট চুভোটাকে ঘিরে 
ধরল। বোম্বাইয়ের মাথার ওপর তার ঘনমপী কালো ধোয়ার হ্থগোল মারাঠী 
টুপিটা শুধু স্থস্থির হয়ে লেগে বুইল উত্তরের আকাশে । 

ঠিক এমনি সময়ে হা! করে এই আকাশতৃবনের খেলা দেখাটা যে কত মৃঢ়তা, 
তা৷ টের পেলাম ডেকের উপর দৃষ্টি পড়তে । শোণপুরেরু মেলার একট] ভগ্নাংশ 
যেন, এত ভীড়। এরি মধ্যে বিছানা বিছিয়ে ষে ষার জায়গা কায়েমী করে 
নিয়েছে। বাক্স তোরঙ্গ বদনা ছড়িয়ে চৌহদ্দি রেখেছে পাকা ককে স্থান নেই। 
কিন্ত স্থান চাই, শুতে হবে । এডেন পৌছতে পুরো ছটি দিন; ঠায় দাডিয়ে তো 
আর যাওয়া যায় না। 

কাথিয়াবার্ডী বেনেরা তাদের ছেঁডা জুতোগুলো! পর্যন্ত ছু, হাত অন্তর এলো- 
পাথাডি করে সাজিয়ে রেখেছে ; যতদূর পারে দখলের পরিধি ফলিয়ে রেখেছে । 
যেন মৃতিমান স্বার্থ, ক্ষুরের শান দেওয়া সওদাগনী বুদ্ধি, শত অন্ুরোধেও কোন 
ফল হবে না। 
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জাঞ্িবারী বোরার। চলেছে। লবঙ্গ বেচা টাকায় সব লাল লাল চেহারা, 
প্রত্যেকের ছুটি করে বিছানা, একটি শোবার আর একটি নমাজ পডবার। সামনে 
দাড়িয়ে মৃছণ গেলেও এরা আধ হাত জায়গা ছেডে দেবে না। 

আমারি মত নিরুপায় এক পালেস্তিনী ইহুদীসাহেব অগত্যা তার স্থুটকেশটার 
ওপরে বিছানা পেতে গুটিহুটি হয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্ত আমি কি করি? 

নজর পডল ডেকের শেষপ্রান্তে খাচাএ মত মুখোমুখি দুটো বেশ স্থপরিসর 
কাঠের ঘর, ওপরে নোটিশ লেখা--ফর হর্সেন ওন্লি, শুধু ঘোড়ারা থাকিবে। 
এখন কিন্তু ঘোডারা নেই) ফিরতি পথে বেসের ঘোছগা যাবে। বাঝস বিছানা 
সমেত একটা খাচায় ঢুকে পডলাম। দূরে দাড়িয়ে জাহাজের কোরিয়ান ঘেথপটা 
আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। এগিয়ে এসে আপত্তি করতেই একটা সিগারেট 
উপহার দ্িলাম। খুশি হয়ে চলে গেল। 

দ্বিতীয় খাচাটার দিকে লক্ষ্য পডতেই বিস্মিত হতে হল। সপরিবারে এক 
বাঙালী ভদ্রলোক সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন। ভদ্রলোক, তার স্ত্রী আর দুটি 
ছোট ছোট ছেলে। একটি বছর পাচেক আব একটি দুপ্ধপোষ্য, মাত্র হামা 
দেবার বয়সে পৌছেছে । খুশি হলাম দেখে । বাঙালী সহযাত্রী, তবে তো মনেনু 
স্থখে বাংলা বলা যাবে-_-দিন যাবে ভাল । ভা ছাডা একজোড1 বাঙালী খোক, 
জাহাজী জীবনে কচিৎ এমন ষোল আনা স্বদেশী সঙ্গ পাওয়া যায়। 

কিন্ত বড নিরাশ হতে হল। অবাক হলাম ভদ্রলোকেন সৌ্লবোধের অভাব 
দেখে। এদের দিকে এগিয়ে যেতেই ভদ্রলোক চকিতে একবার আমাকে দেখে 
নিয়ে মুখ ঘু'রয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন । ভদ্রমহিলা ঘোমটা টেনে কাঠের 
সিন্দুকটার আড়ালে গিয়ে বসলেন। সাগ্রহ আলাপনের উৎ্সাহট1 উদ্যোগেই 
ক্ষান্ত হয়ে গেল । নিজের খাচায় ফিরে এলাম ক্ষুগ্ন হয়ে। 

শুয়ে শুয়ে দেখছি, মছিলাটি ষ্টোভ জেলে খিচুড়ী রাধলেন। ভদ্রলোক আর 
বড় ছেলেটা খেয়ে নিল । শিশি থেকে খে ছুপ বার করে নিষে জাল দিলেন, 
ছোট ছেলেটাকে খাওয়ান হল। ভদ্রলোক দিগারেট মুখে দিয়ে শুয়ে শুয়ে বই 
পডতে লাগলেন। মহিলাটিও খাওয়া দাওয়া! সেরে শিয়ে তোরঙ্গ থেকে কাথা বার 
করে সেলাইয়ের কাজে মন দিলেন । 

বিকেলের দিকে ভাহাজের দোলা বেছে ওঠায় ঘুষ ভেঙে গেল। চোখ বুজে 
শুনছি, মাথার কাছে কুরুকুর একটা শব্দ। চেঘে দেখি বড ছেলেটা! আমারি 
মাথার কাছে বিছানার কোণে বসে একবাটি গরম কফি নিযে খাচ্ছে আর মাঝে- 
মাঝে শবে মিছরি চিবোচ্ছে | ছোট ছেলেটাও মেঝের উপর বসে সিগারেটের 
একট! খালি খোল নিয়ে দুহাত দিয়ে কুটিকুটি করে ছি'ডছে। বড ছেলেটাকে প্রশ্ন 
করলাম--কি খোকা, নাম কি ভোমার ? 

--পটল। 


-৩ও তোমার কে হয়? 
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-_ আমার ভাই পণ্ট, | 

- আর ওরা কারা? বাবা আর মা? 

-হঠ্য!। 

--কোথায় ষাচ্ছ তোমরা ? 

_-আমরা যাচ্ছি কেপ। 

_-তোমার বাবা বুঝি সেখানে চাকরী করেন ? 

হ্যা । 

প্রত্যেকটি প্রশ্ত্রের যথাযথ উত্তর দিল পটল। এবার তার পালা। প্রশ্ন করল-_ 
তুমি কে? 

_--আমিও চাকরী করি। যাচ্ছি এভেন। 

-তোমাকে কেরাম করে দেয়? 

_ আমি হোটেল থেকে খাবার কিনে খাই। 

_-তবে তোমাকে হাওয়া করে কে? যখন কাশি হয়? 

পটলের প্রশ্নে সৌতুক আর কৌতৃহল জাগিয়ে তুলল । জিজ্ঞাসা করলাম__ 
তোমার বাবার বুঝি খুব কাশি হয়? 

_ হা, হাপানি কাশি । কাউকে বলবেন না কিন্তু। 

_কেন বল ত ?...পটলেব কথাবার্তা ধাধার মত ঠেকছে । 

_-জাহাজের ডাক্তার আমাদের নামিয়ে দেবে তা হলে'**পটল উত্তর দ্িল। 

এইবার বুঝলাম । ছেলেটির বুদ্দিশ্তদ্ধি বেশ পরিফার ৷ দেখলাম আলাপের 
সঙ্গী হিসেবে পটল নেহাৎ্ নগণ্য নয়। এবিষয়ে বাপের চেয়েও বেশি শালীনতার 
পরিচয় দিয়েছে সে। 

প্রশ্ন করলাম_তোমাব্ বাবার নাম কি? 

_বিকাশচন্দ্র গাঙ্গুলী । 

_- (তোমাদের বাডী কোথায় পটলবাবু? 

_কিনম্বালি। 

_-আর মামাবাড়ী ? 

পটল খানিকক্ষণ ভেবে নিযে বলল--ই্ডিযা। আমার প্রশ্ব-প্রবাহে বাধা 
পল । এ সব আবার কি বলে! বাড়ী কিছ্বালি, মামাবা ী ইণ্ডিয়া? মনে মনে 
বিচার করে দেখলাম, তাই হবে বোধহয়। বেচারা গাঙ্গুলী হয়ত বহুদিন দেশ 
ছাড়া । পেটের দায়ে পড়েছে গিয়ে স্থদূর কিন্বালি। 

এবার নজর পডল ছোটটার ওপর। ভাকলাম-__-পন্ট,। ছেলেটা দ্রুত হামা 
দিয়ে চলে এল ।*পটল টেঁচিয়ে উঠল--বিছানাষ় বসাবেন না, ভিজিয়ে দেবে। 
এই বলে পণ্ট,কে সবলে ছুহাত দিয়ে ধরে বুকের ওপর ঝুলিয়ে নিয়ে বেতালা পা 
ফেলে চলে গেল । 

পটলের মা যে আধুনিকা নন তা বুঝতে দেরী হয় না। মাথার এ 
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ঘোমটাটিই তার প্রমাণ। তবে তিনি সাহসিকা নিশ্চয় । ছুটি শিশুসস্তান নিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে দুর কিম্বালিতে গিয়ে স্থখে ঘর করছেন। বাংলাদেশের ছায়া 
স্থনিবিড পলীর এক টুকরো সংসার কৃষ্ণ মহাদেশের কোলে এক মরু উপত্যকাতে 
গিয়ে ছিটকে পডেছে। 

খাওয়া শোয়ার সময়টুকু ছাডা পটল আর পণ্ট, সব সময় আমারই আশে 
পাশে ঘুরঘুর করে বেড়ায়। পণ্ট, এক একবার ক্লান্ত হয়ে মেঝের ওপর ঘুমিয়ে 
পড়ে, বিছানায় তুলে নিই ৷ পটল তার মায়ের ইসারা পেয়ে কখনও কখনও চলে 
যায়, ডেকের দোকান থেকে সোডা দেশলাই লিগারেট কিনে আনে। দুপুরে 
যখন মহিলাটি গাঙ্ুলীমশায়ের সঙ্গে সানাগারের দিকে য।ন, পটল তখন বসে বসে 
জিনিসপত্র পাহারা দেয়, পণ্টর ওপর চোখ রাখে। 

দিন কাটছিল। আর কটাই বা দিন? গান্ুলীর অসামাঙ্জিকতায় ক্ষুণ্ন 
হয়েছিলাম সত্যি, কিন্ত পটল আর পণ্ট্‌ সেটা ভালভাবেই মিটিয়ে দিচ্ছে। দিন- 
রাত সমৃদ্রের একটানা কলোচ্ছাস, কান ও মন ছুই বধির হয়ে যায়। পণট, 3 
পটল আচমকা এসে মিঠে কলরব জাগিয়ে তোলে । একটু স্বজনতা পাই, তাতেই 
মন তরে ওঠে! 

পটল ছেলেট। বড কাজের । খিচুডী রান্না করা থেকে বিছানা করা পর্যন্ত 
প্রত্যেকটি কাজে সে তার মাকে সাহায্য করে । ভাবছি, এত বুদ্ধিমান ছেলেটা, 
লেখাপডা শিখছে তো ? নইলে হয়তো কপালে কুলিগিরি আছে । যে সাংঘাতিক 
দেশে থাকে ! পটল এসে ভাকল-মিষ্টার, কি করছ? 

জিজ্ঞাসা করলাম--পটলবাবু, তুমি লেখাপডা কর না? 

--ইযা, আমি আর মা পড়ি! 

_-কে পড়ায়? 

_-বাবা। পণ্ট,ও পডবে আর একটু বড হলে। 

চুপ করে এদের কথা ভাবছি। গা্গুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য হয় 
নি। পটলের সঙ্গে এমনি ধরনের খণ্ড খণ্ড আলাপের ভেতর দিয়ে ওদের পরিচসু 
ক্রমশ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে । 

পটল বলল-_জান মিষ্টার, আমি বিলাত যাব পডতে। বাবা বলেছে । 
বললাম-_-তাই নাকি? বেশ বেশ, নিশ্চয়ই যেও, পটলবাবু। 

পটল আবার বলল--আমার বিষে হবে মেমের সঙ্গে, মা বলেছে । লজ্জিত 
হয়ে পটল বালিশে মুখ গুঁজে রইল । 

আদর করে পটলের মাথাটা ঝেঁকে দিয়ে বললাম-_বিযের সময় আমাকে 
নেমন্তন্ন করতে তুলো না ষেন। পটল একটু সিরিয়াস হয়ে সাগ্রহে বলল-_তবে 
তোমার নাম পিখে দিয়ে যাও । চিঠি দেব। 

নাম লিখে দিতে হল। 

দেখছি । স্থিরদৃ্টি নিয়ে দেখছি এ মহিলাটিকে। মহিল1? মিসেস গাঙ্গুলী ?. 
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পটলের মা? 

চোখ ছুটোকে লোহার শিক দিয়ে যেন নির্মমভাবে খুঁচিয়ে দিল। এতো 
মহিলা-টহিল৷ নয় ! এ যে আমাদের তৈরবমাঁলীর মেয়ে, মালতী । 

এই মালতাঁ, ঘে জেঠামশায়ের বাড়ীর ঝি ছিল । কথাবার্তা নেই হঠাৎজেঠিমার 
গয়না চুরি করে পালাল শিশির বেয়ারার সঙ্গে । ধরা পড়ে জেলে গেল । ফিরে 
এসে ঘর নিল কাশীর এক কুখ্যাত পাড়ায় । তার প্রণয়ের সেই শিশির বেয়ারা তারই 
হাতে খুন হল একদিন । তারপর থেকে সে ফেরার । পুলিশ এতদিন খোঁজাখুঁজি 
করেও হদিস পায়নি ।-..সব জানি। আমি ওর সাক্ষাৎ চিত্রগুপ্ত | ওর পাপজীবনেব্র 
সব ঘটনার ফর্দ আমার প্রায় মুখস্থ আছে। 

এখন বুঝেছি এ আধহাত ঘোমটার অর্থ। ছি, ছি, এতদিন মনে মনে এত 
প্ততি করে এসেছি, ঘটনার মধ্যে এরকম সাংঘাতিক একটা ঠাট্টা লুকিয়েছিল প্রহে- 
লিকার মত। 

গয়নার শোকে জেঠিমার বুকফাটা চীৎকার যেন শুনতে পাচ্ছি । ডাকব পুলিশ । 
আমি শুধু ওর চিত্রগুপ্ত নই, আমি এবার ওর যম। 

-.সোজ! জিজ্েন করব__ভাল চাস তো মাগি জেঠিমার গয়না গুলে! ফিরিয়ে 
দেঁ। তাহলে ছেডে দেব, নইলে রেহাই নেই । 

আরো জানবার আছে। সুস্পষ্ট উত্তর চাই-_শিশিরকে খুন করলি কেন? 
গা্থুলীর সঙ্গে কতদিন আছিস? 

“না হয় একবার সামনে আনুক 1 ক্ষমা চাক, অকপটভাবে স্বীকার করুক 
অপরাধ । তারপর বিচার করা যাবে, ছেড়ে দেওয়া যায় কিনা । 

-*-কানটা ধরে একবার জিজ্ঞাসা করলে হয়-_ এখনো! পিরিতের ব্যবসা ছাড়তে 
পারলি না? গাঙ্গুলীর কাচা মাথাটা না খেলে চলছিল না? 

অনেক কিছুই বলবার ছিপ কিন্তু আজ আর ব্লা হল না1। একটা অজ্ঞাত 
সঙ্ষোচে মনের সমস্ত উদ্ধত বাচালতা স্তব্ধ হয়ে গেল । 

কিন্তু বলতেই হবে । 

কিংকর্তব্য গুলিয়ে গেল। একটু প্ররুতিস্থ হয়ে দেখলাম, পণ্ট, তার অর্ধতৃক্ত 
বিস্কুটের গুড়ো ছড়িয়ে আর বসে বসে আমার বিছানাটাকে এনাংরা করছে । টেনে 
নামিয়ে দিলাম__যা এখান থেকে এক্ষুনি চলে যা। 

পটল আমার বিছানার কাছে বসে ছবির বই দেখছিল । ব্ললাম--এই ছোড়া, 
ভাগ হিয়াসে। আর আমিস না। 

পটল আর পণ্ট, চলে গেল । 

-**গাঙ্গুলীকে ডেকে একবার সাবধান করে দেব। ওর ভবিষ্যৎ ভাবতে গিয়ে 
শঙ্কিত হয়ে উঠছি। না হয় রক্ষিতাই রেখেছে, কিন্তু বোকাটা কি আর কাউকে 
পায়নি? এমন একটা বিষকন্যাকে করেছে জীবনপথের সহচরী | ওর একটি ছোবলে 
যে গরুল উগ.বে আসবে, তাতে কয়টি মুত টিকে থাকবে বোকা ভদ্রলোকের এই 
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সংসারবিলাস ? 
--"শিশির বেয়ারা ঘটিত কহিনীটা শুনিয়ে দেব, তাতেও যদি মূর্থ লোকটার 


হস হয়। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, ওকে বলেও কোন ম্থফল হবে কি? এই গাসুলীই 
হয়তো একটি রসাতলচারী নববী মরীহ্ছপ | জেনে শুনেই কালনাগিনীব সঙ্গে এক 
বিবরে বাসা বেধেছে । 

"নাঃ, কিছু একটা করতে হবে | এই বাজে মেয়েমান্ুষটার এত নিথু'ত পাতি- 
ব্রতোর অভিনয় আর সহ হয় না। 

পটল আবু পন্টৎ এদিকে আর আসে না। িশ্চিন্ত হলাম। আর যেন না 
আসে। এখন কি করু কর্তব্য সেইটাই ভাবি । 

'**যাক্‌, যা হবার হয়ে গেছে । দুজনকে ডেকে নিয়ে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলল_ 
আর যেন ভবিষ্যতে কোন কেলেস্কার; না করে । যেন ছুজনে মিলে মিশে ভালভাবে 
থাকে । আর ছেলে ছুটোকে যেন আধসম!জের অনাথ আশঅমে দিয়ে দেয়) যাতে 
ভবিষ্যতে মান্রষ হতে পারে । 

মাথার কাছে খসখস একটা শব হতেই তাকিয়ে দেখি পটল এসে দাডিয়েছে। 
অন্যদিনের মত বিছান| থেসে নয়__একটু দূরে | তাকাতেই বলল- মিষ্টার, তুমি 
আমাদের মারবে কেন? 

_-কে বলেছে, আমি তোদের মারব? 

_স্ই্যা, মা বলেছে তোমার কাছে গেলে তুমি মারবে । বঙ প"কা পাকা শোনাল 
ছেলেটার কথ! | বললাম-যা নিজের জায়গায় যা, বেশি বকৃবক করবি না এখানে । 

পটল পন্টৎ নিজেদেরই বিছানায় বসে সারাদিন খেলে, আবোলতাবোল বকে, 
খায় মার ঘুমোয় । মালতার মাথায় এই কদিন আর ঘোমটার বালাই নেই। এ 
দৃশ্য দেখি, চক্ষু পোডে, অন্থর্দাহও হয়। 

আজই তলব করব দুজনকে | শেষ সাবধান ব।ণা শুনিয়ে ছেডে দেব | 

পটল অতিমাত্রায় বাস্ত হয়ে দৌডে এসে বলল- মরিষ্টার, তোমার দেশলাইটা 
দাও তো । প্টোভ জাপলতে হবে, শিগগর দাও । পটলের মুখ শুকনে। শুকনো 
দেখাচ্ছে । প্রশ্ন করপাম-ক্ণে পটল, কি হয়েছে? এত হাপাচ্ছ কেন? 

_-তেল কপূর গরম করব । বাবার হাপানি ধরেছে, বুক ব্যথা করছে । 

দেখলাম গাঙ্গুলী মশায় শুয়ে শুয়ে ছটদট করছেন । সী সা করে হাপাচ্ছেন বুকে 
হাত রেখে । মালতী একহাতে তার বুকে হাত বুলোচ্ছে, অপর হাতে পাখার বাতাস 
দিচ্ছে 

পটল ০্টোভ ধরিয়ে বাটিতে তেল কপূরি চডিয়ে দিল। 

ওদিকে আমার কিছু করবার নেই। ভাজা কপুরের স্থগন্ধ ভেসে আসছে । পণ্ট, 
সবেগে হামা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। এর সঙ্গেও আজ আমার কোন কাজ নেই! 

হাপ।নির জোর বেড়ে চলেছে ক্রমশ | এবাব সী সা শব্দ ছেড়ে দস্তর মত আতঙ- 
নাদ শুরু হল । মালতী গাঙ্গুলীর পায়ে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে চুপ করে । 
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দুটি ফিরিয়ে নিয়ে বাইবের দিকে তাকালাম । জল আর আকাশের নীলঘন 
রূপ ফিকে হয়ে এসেছে । এডেন বোধহয় আর বেশীদুর নয়। 

শেষ কথাটা শুনিয়ে নেমে পড়তে হবে । কিন্তু কখন বলি? 

পটল আস্তে আস্তে এসে কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল-_ ভাক্তারকে বলে 
দিও না, মিষ্টার । আমাদের নামিয়ে দিলে খুব কষ্ট হবে, বুঝলে? 

কতব্য আর স্থির হল না । একট। অলক্ষ্য ভীরুতা এমে শেষ কথাটাকেও একে- 
বারে গাপা দিয়ে দিল । বলা আর হল না। 

ভাবছি পটল ও পণ্ট, বড় হবে, বিলেতে যাবে । মেম বিয়ে করবে। এদের 
জাবনশো নিত নিশ্চিহ্ু হয়ে মিলিয়ে যাবে মহামানবের সহম্ত্র স্রোতে । 

তাবছ-_মালতী আর গাঙ্গুলী । কোথায় তারা? আদিম নীহাব্িকার মত সব 
অন্ধকারের বে।ঝা নিয়ে তারা মুছে গেছে অনেকর্দিন। আজ যাদের দেখছি তারা 
কেউ নয় । তার: শুু পটলের মা আর পটলের বাবা । 

চিন্থার আবেশের সঙ্গে সঙ্গে একটা হ্খতন্দ্রা ধীরে নেমে আসছিল, কিন্তু হঠা 
চমকে উঠতে হল, শিশুর আক্রমণে | পন্ট, তার দন্তহীন মাড দিয়ে কামড়ে ধরেছে 
মামার নাক; তার মুখের লালায় আমানু সমস্ত মুখ প্রলিপ্ত করে তুলেছে । 

তুলতুলে কচি মানুষের মুখ, জেপির মত নপম ঠোঁট | নতুন মানুষের গন্ধ পাঃচ্ছ 
পণবুর ছুধে মুখে । পল্টএকে বুকের ওপর তুলে নিলাম | 

এডেনেরু গণাবিলন আর কয়লার সুপ দেখা যাচ্ছে । যাত্রীদের কোলাহল শুনছি 
_এডেন এডেন । এডেন এসে পড়েছে । 

মনে পড়ল, আমাকেও নামতে হবে । কিন্তু পন্ট, তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে আমার 
বকের ওপর । স্খস্প্ত মানতষের ভবিষ্যৎ কুগুলী পাকিয়ে পড়ে রয়েছে । 

পণ্টুর ঘুম ভাঙাতে হবে | ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। 


তমসাবৃতা 
খুলগডা হলো বাউরী চাষা আর বোষ্টম তাতীদের একটা গা । তাতীবা তাত 
ছেড়েছে ছু'পুকষ আগে । এখন তারাও সবাই চাষী, কিন্তু বাউরীদের মত এত 
খাটিয়ে পিটিয়ে পাকা চাষা তাব্রা নয় । তাতীর্দের কাছে বাউরীরা হলো সত্যিকারের 
চাষ! চোয়াড | রডীন গামছা কাধে ঝুপিয়ে যতদুর সম্ভব তারা নিজেদের আভিজাত্য 
বজায় রাখার চেটা করে। 

বউরাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ছেলেটির নাম দয়ারাম | সে মারা গেছে অজ 
ক'বছর হ'লো, সবচেয়ে সুন্দর মেয়েটিকে বিধবা করে, যার নাম জব| | জবার ব।প 
কুপ্ঠ বাউরী মেয়ের আবার বিয়ে দিতে চায় । জবাও জানে, আজ হোক কাল হে'ক 
তাকে খিয়ে করতেই হবে। গীয়ের সবার ইচ্ছে এ গায়েই কারও সঙ্গে জবার 
বিয়ে হোক । জবার বাপও তাই বলে । 


১৯৫ 


কিন্তু জবাকে ঘরণী করার মতো যোগ্যতা এ গাঁয়ের কোন্‌ ছেলের আছে? দয়া- 
রামের সঙ্গে রূপগুণের তুলনা করলে তাদের নিতীন্তই দ্রীনহীন মনে হয় । এক এক 
করে প্রায় সবকটি বিয়ের যুগিযি ছেলের কথ। মনে পড়ে । জয়, মতি, মধু, গুণধর... 
বয়সের দিক দিয়ে এদের মধ্যে যে কোনে! একজনের সঙ্গে জবাকে ভালই মানাবে। 
চেহারার দিক দিয়েও এর! কিছু কম নয়; সুগঠন ও স্থপ্রী চেহারা । তবু সকলেরই 
অ.তমত, দয়ারাম নাকি সবচেয়ে সুন্দর ছিল। 

দয়ারাম ছিল সৌখীন ও স্থবেশ। তার গামছ: পরিষ্কার, ধুতি ফর্সা, চুল পরি- 
পাটি করে আচড়ানে! | সেই দয়ারাম আজ নেই । তার শুত্র স্থন্দর স্মৃতিটুকু এখনো 
রাজহাসের মত ডান! মেলে গায়ের আকাশে উডে বেড়ায় । 

দয়ারামের কথা উঠলেই তার চেহারাটা! আজও সকলের চোখে ভেসে ওঠে । 
ঘরেই থাক বা বাইরে থাক, ক্ষেতে কাজ করার সময় পধন্ত দয়ারামের পরিধানে 
থাকতে সাদা ধোলাই ধুতি । অনেক দূর থেকে দেখলে মনে হতো, ক্ষেতের মাঝ 
খানে কাদাজলের মধ্যে একটা বড় সাদা শালুক ফুটে আছে । 

কাজের সময় সবাই পরতো ছেঁড়া গামছ। বা পুরানো কাপডের একটা ট্রকরো । 
বুড়ো গোছের চাষীরা কোমরে নিছক একটা কাপড়ের ফালি ঝুলিয়ে কাজে নামতো । 
তাদের চেহারাগুলিও কেমন মেটে মেটে হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখলে চেনা যেত 
না । মেঠো তিতিরের মত তারা৷ যেন রঙ ফাকিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে আছে। 

বিধবা হবার পরও জবা বাপের সঙ্গে ক্ষেতে খাটতে গিয়ে!ছশ কয়েকবার, 
মাঝে মাঝে আলের পাশের ক্ষেতে তার দৃষ্টি ছুটে যেত, নিডেনে বসে আছে মতি । 
সামান্য একটা লেংটি কোমরে, চওডা কালো পিঠটা রোদে পুড়ে চকচক করছে । 
জব: বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । হলোই বা পুক্ষমান্ুষ, গরু ঘোড়ার মত এনব্কম 
নিবসন হয়ে থাকা জবার কাছে বড বিদঘুটে মনে হয় । 

ঘাট থেকে জল নিয়ে ফিরতে জবা দেখতো, পথের পাশে গাছ কাটছে গুণধর | 
এমন একট! ছেড়া গামছা! পর যে সেটা না থাকলেও কোনো ক্ষতি হতো না । জব; 
হেট দুখে ও চোখ না।ময়ে চলে যায়। গুণধর একবার টাঙ্গিটা নামিয়ে হাপাতে 
হাপাতে জবার দিকে তাকায়, ন্বেধাক্ত কালো শরারট| থরথর করে । 

জবার বিয়ে দেওয়া উচিত। প্রস্তাবটা এই পর্ধন্ত এসে থেমে থাকে আব অগ্রসর 
হয় ন।। পাত্র হিসাবে কারও নাম করতে সহসা কেউ সাহস করে না । কে ন! জানে 
দয়ারামকে জবা কত ভালবাসতো | সেই জবার কপালে সিদূর যে দেবে তাকে 
অন্থত দয়ারামের কাছাকাছ রূপপ্তণ পেতে হবে । একটু সৌখীন স্থবেশ কোনো! 
জোয়ান হলেই ভাল । কিন্কু সেরকম পাত্র কই ? 


এ বছরের মত ফলান ধুলগড়ায় সাত বছরের মধ্যে হয়নি । ক্ষেত-ভরে ফসল 
ধলেছে ; বাত জেগে গানে গানে খাড়য়ান পেরেছে তারা। নতুন খড়ে গরুগুলির 
হাড়ে মাংস লেগেছে। পারি সারি ধান বোঝাই গাড়ি ধুলগড়ার ধুলো থেকে তোল! 
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সম্পদ গঞ্জে নিয়ে গিয়ে বেচে এসেছে ছু*গ্ুণ দরে । কিন্তু মাত্র তিনটি মাসের মধ্যে 
ধুলগড়ার স্থাচ্ছন্দ্যের উল্লাম ধীরে ধীরে নেতিয়ে পডতে লাগলো । বিয়ে পরব উৎ- 
সবের কল্পন। দূরে সরে গেল বেলাশেষের ছায়ার মত। দু'মাসের মধ্যেই তারা বুঝেছে, 
দোষ কারও নয়। তারা নিজেই নিজের পেটে পাগলা শুয়োরের মত দাত বসিয়েছে । 
ধুলগড়ার গাড়ি বোঝাই সোনা ফেলে দিয়ে এসেছে গঞ্জের চাল-কলের কালিমাখা 
পায়ের কাছে। ছেড়া গামছায় বাধা যত কোমরের টাকে কাগজের টাকা কুঁকডে 
পড়ে আছে-_অসার অর্থহীন আবর্জনা । 

খেতে হবে সারা বছর, টাকায় সাড়ে চার সের চাপ । আবার গঞ্জের গোলায় 
কাঙ্গালের মত ঘুরে ফেরা । ঘামে ভেজা নোংরা নোটগুলিকে মুঠো করে ধরে তারা 
মর্মে মর্মে বোঝে, এর চেয়ে ধুলগড়ার একমুঠো মাঠের কাদার দাম বেশি । 

সুধু ধুলগডা নয়, চারদিকের আরও বিশটা গ। একই ভুল করেছে। ওরা দূর 
চেয়েছিল, পেয়েছে দর | ভাল করেই পেয়েছে । চার টাকা ছু'আনা মণ ধান । 
সুতরাং কারও বিরুদ্ধে তাদের কিছু বলবার নেই । ওর! নিজেরাই সোনা ফেলে 
চলে গেরো দিয়েছে । তিনটি মাস না ফুবোতেই সারা গায়ের প্রাণ একটা 
অভাবের আতঙ্কে খাবি খেতে থাকে। আবাব সাতটি মাস আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকা। 

তীতী চাষাদের অবস্থাও তাই । তাদের কাধের রডীন গামছা একে একে খসে 
পড়েছে । বঙ৬ আশা ছিল, খুটিতে ঝোলানো সাধের মুদর্স গুলি আবার বেজে উঠবে । 
বুডোদ্ের মধ্যে কেউ কেউ ভেবেছিল, ঘবের অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে রাখা তাতের 
হাডগে!ড গুলিকে হয়তো আবার টেনে তুলে জিয়ানো যেতে পারে । সামান্য কিছু 
টাকাণ পুজি-তারপর ঘটা করে একটি ব্রত--ঘট সিদূর পাচালি গান । আজও 
তাদের জপাজীর্ণ শিল্পীসত্তা আবার লাডা দিয়ে উঠতে পারে। ঘরে ঘরে নাটাই 
ঘুরবে, মাকু নাঁচবে--বেশে বাসে বৈভবে ধুলগডার যৌবন হয়তো আবার সেজে 
উঠবে । সেন্বপ্র মিলিয়ে গেল। তীতীরা বুঝেছে. তুল হয়েছে তাদের | 

"সহায় ধুলগডা যেন তাপ অন্তশোচনাব ভারে নিঝুম হয়ে গেল। এরই মধ্যে 
হঠাৎ একটা চাঞ্চল্য জেগে উঠলো | এর প্রথম সাড়া এসেছে তীতী পাড়ায় । দীন- 
বন্দু তাতীর ছেলে মোহনবাশি অনেকাদন গীঁ-ছা'ডা হয়েছিল, শোনা যেত সে নাক 
সদরে কি-সব ফেরি কারবার করে । আজ সে ফিরে এসেছে আবার নিজের গায়ে । 

ধুলগডার সব পাডা একবার ঘুরে গেল মোহন । গায়ে নতুন নীল উদ্দি, বাবরি- 
করা তেলা চুলের উপর আলগোছা নীল মুরেঠা বসানো । কৌমত4 চামড়ার পেটি, 
তর ওপর পেতলের তকমা । মোহন চৌকীদার হয়েছে । চারটে গ' নিয়ে চৌকা, 
পাত টাক! খাইনে : টাঙ্গিটা আলগাভাবে কাধে ঝুলিয়ে মুখভরা হামি নিয়ে মোহন 
সব পাভা ঘুরে বেডায় । 

যে পাড়া দিয়ে যায় মোহন, মে পাড়াতে তার পেছনে ন্যাংটো ছোট ছেলেদের 
'দ্বল ধাওয়! করে চলে । দাওয়া! থেকে গামছা-পরা প্রো প্রবীণের! প্রথম বিম্ময়ের 
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অভিভাব কাটিয়ে কুশল প্রশ্ন করে । বড় বড় মেয়েরা আড়চোখে দেখে নিয়েই মুখ 
ঘুরিয়ে নে । তাদের ছেঁড়া-কাপড়ের ফাকে ফাকে মোহনের দৃষ্টিট! গায়ে এসে বেঁধে । 
বুড়িরা বৃথা ঘোমটা টানবার চেষ্টায় একবার ঘাড়ের দিকটা হাতড়ায় । খাটো 
াপড়ে ঘোমটা কুলোয় না । 

বাউব্নীপাড়ার বাথানের কাছে গোবর নেবার জন্য ছোটবড় অনেকগুলি মেয়ে 
দাড়িয়েছিল। আর ছিল জবা । আকাধাকা! অনেক পথ মাড়িয়ে মোহন লেখানে 
এসে থামলো । মনে হলো, এতক্ষণ এই উদ্ভ্রান্তির পর সে যেন একটা অভীষ্ট লাভ- 
বরে ক্ষান্ত হলো । 

মেয়ের! বাথান থেকে গোবর কুডিয়ে নিয়ে তালপাতার ওপর জড়ো করে রাখছে। 
এক জবা ছাড়া আর সবারই চেহারা যেন এঁ পচা গোবরের মত বীভৎস । কারও. 
কোমরে একটা কাথা জড়ানো, কেউ একটা চট একপাক জণ্ডয়ে নিয়েছে । কেউ 
প'রে আছে একটা বন্ুপ্রাচীন রডীন শাড়ীর ধ্বংসাবশেষ | দেখতে কূপ বোধহয় 
কেউ নয়। পরিধেয় এই কদধ বস্তগুলিই ওদের চেহারাকে কদর্য করেছে৷ এবুচেয়ে 
নিশ্চয় ওরা অনেক সুন্দর | 

জবার কথা আলাদা | তার গায়ের শাড়িটা খাটো হলেও আস্ত । তবে ব- 
বাবহারে স্থানে স্থানে ফেসে গেছে । দেখে মনে হয়, জবা এখনো যেন কোনো মতে 
যৌবনের প্রথম সঙ্গী, স্থপ্ী হুবেশ দয়ারামকে শ্রদ্ধার শেন সঞ্চ়ট্রকু দিয়ে বুকে ধরে 
দেখেছে। 

চৌকীদার মোহনকে চিনেছে সবাই । ওবে আর কেন? এতক্ষণ এখানে 
দাড়িয়ে থাকার অর্থ কি? হয়তো আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতো] মোহন, কিন্ধ 
প্রায় সবকটি মেয়ে একসঙ্গে মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলো! | বিরক্তি ও বিদ্রণে গলার স্বর 
বিষিয়ে নিয়ে তারা শুনিয়ে দিল-_বুঝেছি, বেশ বুঝেছি, চৌকীদার হয়েছে । নীল 
কবৃতরটি সেজেছে | তৰে আর এখানে খাডা নিয়ে সবাইকে ডবাচ্ছ কেন? নিজের 
ঘরকে যাও ন! এবার, পথে তো! বাঘ বসে নাই । 

মোহন তাড়াতাড়ি অন্য পথে সরে পডলো । 

শুধু জবা চুপ করে দাড়িয়ে দেখে মোহনকে, যতক্ষণ ন1 অদৃশ্য হয়ে ঘায়। ওকে 
ধমক দিয়ে তাঁড়িরে দেবার মত অহঙ্কার কোথ! থেকে পায় এই যেয়েগুপি? সে 
তাতী, সে চৌকীদার, দে ভিন্পাঁডার ছেলে, তবু আজ সে-ই গায়ের একমাহ 
বেশ ও সৃপরিচ্ছন্ন মানুষ ৷ জবার সঙ্গে মেয্েদদের একট! ঝগড়া হয়ে গেল। 

জবা--তোরা ওকে দেখে অমন ঘেউঘেউ করে উঠলি কেন? 

মেয়ের__কেন করুবে। না? লোকটার লাজ-সরম নাই ১ তাকাবেক কেন আম” 
দগের পানে? 

জবা__থুব হয়েছে, চুপ কর । কার পাজ-সরম নাই, নিজের পানে চেয়ে দেখ । 


ধুলগড়ার বিপর্যয়ের বিলাপ যেন বাতানে ভেসে গেছে দৃরাস্তরে | এসেছে, এব. 
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পাদরী ; স্বর করে শুনিয়ে যায়-_গরীবের জন্য ত্বর্গের দ্বার খোলা আছে । এসেছে 
একজন সন্গ্যাসী ডাক্তার | গোবীজের শিশি আর ছুরি নিয়ে টিকে দেবার জন্য গায়ের 
ছেলেবুডে| সবাইকে তাড়া করে বেড়ায় ৷ ভাগ্য গণনা! করতে এসেছে এক গণক- 
ঠাকুর । গীষের গ্রহশান্তি করতে এসেছে এক সন্ত বাবাজী | আর, ঘনিয়ে এসেছে 
পঞ্চমীর পৃজে।, বটতলার শিলাদেবীর কাছে জোডা-পাঠার বলি না দিলে ব্রেহাই 
নেই । সব দেবতার খোর।ক যোগাতে নিংস্ব ধুলগডার রক্ত শুকিয়ে আসে । 

আহত ধুলগডার বুক্তমাংসের গন্ধে গন্ধে কোথা থেকে এক লোন-অফিম এসে 
জুটেছে! লোন অফিসের আমলা আর সরকারেরা প্রায় সাতদিন ধরে খোজখবর 
নিল । বাউরীপাডা আর তীাতীপাভার যত কুঁডেঘর ঢু'ডে, গক আর মহিষের চেহারা 
দেখে, যেন ক্ষেতের মাটি চেখে চেখে তারা কিছু একটা স্থির করে নিল। বোবা! 
গেল তারা খুশ হয়েছে । 

ক*দিন পরেই দেখা গেল দু'পাডার মাঝখানে একট। কুশে জমির ওপর নতুন 
টিনের একচালা উঠেছে । দাদনের ঝুলি নিয়ে বসলো লোন-অফিন । আকাশের 
দিকে চোখ রেখে ওরা সাবধানে খণ ছাড়ে । আমন রবি রেহান দিয়ে চাষীরা 
কবলায় টিপসই মারে । শুধু নিজেরা নয়, মাটির ভবিতব্যের নাডীতে কোটি কোটি 
শশ্যাভ্রণ এই খণের বন্ধনে খ।তক হয়ে যায় । 

দৈবের এই পীডন গ্রামের সকল উতৎসাহকে চেপে ধরুছে পাকে পাকে । শুধু 
তরস! হয় মোহনকে দেখে । মোহন যদি একবার তাদ্রের সব দুঃখ ছুর্গতির বাতা 
নিয়ে ইউনিয়নের হৃদয় গলাতে পারে, ইউনিয়ন যদি সাকেল কর্তাদের মজি মজাতে 
পারে, তবে সদরের কৃপা ডুকরে উঠতে কতক্ষণ? 

ধুলগভার বটতলায় এক সন্ধ্যায় তাতী বাউবী সকলেই মোহনকে তাদের প্রস্তাব 
যথামিনতির সঙ্গে জানালো । এই একটি দিনের পরীক্ষায় মোহনের চরিতের চরম 
যাচাই হয়ে গেল । মোহন বললো-_না, সে হতে পারে না। আমি গায়ের চাকর 
নই । আমি চোর ধরব, বদমাস ঠেঙ্গাব । 

তীতীদের সন্তা স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল । ওদেরই গায়ের ছেলে মোহন, সেই দ'নবন্ধুর 
ছেলে । কিন্ত সে আজ ফিরে এসেছে কাবুলী আর ইংরেজের চেয়েও বেশী বিদেশী 
হয়ে। ধুলগড়ার তাঘা ওর দুখে বাজে না : ধুলগড়ার অতাব অপমান ও চিনতে 
পারেনা। 

তবু সার] গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র পরিচ্ছন্ন হল মোহনবাশী, তারঈ শুধু পরিচ্ছদ 
আছে । গাঁঁভরা মানুষ ও গকর তিডের মধ্ো ওর বেশভূষা ওকে এক ভিন জাতের 
মরধাদা দিয়েছে । 

ভয় পেয়েছে বেশি বাউরীপাঁডার লোকেরা । জয় মতি মধু আর গুণধর দূর 
থেকে ফ্যালক্্যাল করে তাকিয়ে দেখে মোহনকে । চোখাচোখি হলেই অপরাধীর 
মত মুখ নামিয়ে নেয় । ছেলেবেলায় একদিন যে ওরা আর মোহন একলঙ্গে হারাণ- 
পুরের মেলায় চুরি করে সরবৎ খেয়েছিল, মে ঘটনাও আজ একেবারে মিছে হয়ে 
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গেছে। 

তবু আবার হাল ধরে সবাই । রোদেপেটা এটেলমাটি লাঙ্গলের মুখে উল্টে- 
পান্টে দেয় । কড়া মই চালিয়ে ঢেল। ভাঙ্গে, চাষী মেয়েরা পাশে দাড়িয়ে আগাছা 
বাছে, কঞ্চি দিয়ে ক্ষেতের ধুলো চৌরম করে। সব ক্ষুধা রোগ তাপ ফাকি হতাশার 
বডযন্ত্রকে উপেক্ষা করে ওরা আবার লেগে যায় অদুষ্টকে শক্ত মুঠোয় ধরে রাখতে । 

শুধু জবা নেকে বসেছে, ক্ষেতে কাজ করতে সে নারাজ। ক্ষেততর! এক পাল 
মরদ, কোনো! লজ্জা বালাই নেই তাদের গায়ে একটা সুতো কূটো আছে কি না 
আছে, সেদিকে ্রক্ষেপ নেই । 

বুড়ো কুঞ্জবাউরা বার বার বুঝিয়ে বলে-_-তোর ওসব চিন্তে কেন? তুই কাজ 
করবি মাটির সাথে । মাটির দিকে তাকিয়ে থাকবি। 

জবা-_না, আমি পারবো নাই । 

কুণ্ত-পারতে হবে। 

জবা__না, পারবো নাই | 

জবা সদর্পে সপ? জা-নয়ে দেয় | বুডো কুঞ্ত তার মেয়ের দেমাকের দাপট দেখে 
প্রথমে একচোট মেজাজ দোখয়ে ফেলে । গাপাগালি করে । কিন্ত পরক্ষণেই মমতার 
আবেশে শান্ত হয়ে মাসে! সত্যিই তো ও চেহারা রোদে জলে খাটবার জন্য নয়। 
ভগবান ওকে বুধ 'দয়েছে, ভদ্রলোকের মত রুচি দিয়েছে । কষ্টে পডলে কেঁদে 
ফেলে, অভিমান করে | ও ঠিক কানিপরা চাষার মেয়ে নয়। আসলে, ও হলো 
দয়ারামের বৌ। এই পরিচয় জবা ভুলতে পারে নাঁ। জব৷ এখ.1* সিদূরের টিপ 
পরে; পান খায়, হেঁডাণণাটা যে ছু" একটা শাড়ি আছে, তাই দিয়ে সে আজও 
রোজ সাল করুতে ভোলে না । 

জবা কখনো কথনে। ঘরের দাওয়ায় বসে চিকণা নিয়ে চল আচড়ায় । ঝুমকোর 
বেড। থেষে, চুবডি কোদাপ কাধে নিয়ে মতি বাউর ভা'রু চোখে তাকিয়ে চলে 
যায়। মতির গাঁয়ে একটা মোটা বিশিতি পশমের কোট । কোথা থেকে যেন 
যোগাড করেছে, বোধহয় শহরের কোনো বাবুর বাডি থেকে ভিক্ষে মেগে নিয়ে 
এসেছে । বেঢপ জামাট|র ঝুল ছেডা-গামছব ক্ষরণ অধোবাসটকু ঢেকে ফেলেছে 
তবু ঘামে ভিজে জলটোপ' হয়ে চলেছে মতি। জবা অপার্গে দেখে নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। বিদ্রপের হাসিতে কুটিল ঠোট ছুটে। একবানু ডে উঠলো শ্রধু। মতির 
সমস্ত নুখ চকিতে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, চোখ ছুটো আবু পরক্ষণেই জলে ওঠে । 


সকালপেল। থেকে বটতপায় ছায়ায় এক কাপডের ধিরিওয়াশ। এসে তার পসরু। 
সা'জয়ে বসেছে । গাছের ডালে দভি টেনে ঝুলিয়ে দিয়েছে হরেক রকমের শাডি। 
কোর, ও ধোলাই ১ নান! মাপের ধুতি ভাজ করে থাক পাগিরে রেখেছে । একপাশে 
ছাট-কাপডের একটা ঢোরু পাগানো-ছিট আদ্দি শালু মলমণ নয়নম্থখ । আর 
একপাশে বিবর্ণ কতগুলি জামার দুপ। 
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খদ্দেরের সমাগম দেখে ফিরিওয়ালা প্রথমে খুশি হয়ে উঠেছিল । তুল ভাঙলো 
তাদ্দের চেহারার রকম দেখে । এই প্রায়-উলঙ্গ অকিঞ্চনের জনতা--এদের রোদ- 
পোড়া চামডায় লহ্বসাটপটাবুত পৃথিবীর লঙ্জাবাদ বোধহয় এখনে! সত্য হয়ে উঠতে 
পারেনি । এরা সত্যিই কি কিছু কিনবে? সন্দেহ হয়। ৃ 

ছোট ছোট ন্যাংটে| ছেলেগুলির মাতামাতি, ছোকরাদের দর হাকাহাকি, বয়স্ক 
মেয়েদের প্রশ্ব, জনতার চোখভরা প্রখর দৃষ্টির উল্লাস-_ফিবিওয়ালা কেমন ভয় 
পেয়ে গেল । তাড়াতাড়ি করে সব বেধেছেদে উঠে দাড়ালো সে। মাতন্বর চবণ- 
বাউনী ও আরও ছু'একজন বয়োবুদ্ধ ফিব্িওয়ালাকে অনুরোধ জানালো-_এবার 
পূজায় এণগায়ে কেউ সওদা লিবে নাহে। তুমি এইসে! হোলির সময় । তখন 
অনেক মাল লিব আমরা | 

_-হা, আসবে! । লোনার সাজ নিয়ে আমবো তোমাদের জন্য, যত খুশি নিও । 

কিরিওয়ালা৷ কাপডের বোঝাট। ঘাডে তুলে ঠোঁটের এককোণে একটু হাসি 
গুচকে নিয়ে পথে নেমে পড়ে! 

পন্থমীর পরবে বটতলার দেবতার পায়ের কাছে মাটিটুকু শুধু র্ীন হয়ে উঠলো । 
জন প্রতি পাঁচ পয়সা চাদাী ধরে একজৌডা পাঠা কিনে বলি দেওয়া হয়েছে । এ 
উত্সবের কপ চোখে পড়ে না। শুধু শোনা যায় তার শব্দ। শুধু উদ্দাম ঢাকের 
বাজনা, ধিবপ্প ক্ষ্ধীজীর্ণ ধুলগডার শূন্য পাকস্থলী ও ফুসফুস যেন গর্জন করছে । 
বুড়ো বুড' বুডী--প্রায় তিন-শো মানুষের একটা জনতা । লেংটি কানি কালি 
নাকডা চটের টরকরো, তার এপর এক-আধট হলুদের ছিটে ; ওদের মুখের সমস্ত 
হাসিরই মত বেদ্রনা-ক্কণণ এই উতসব-সঙ্জ! । চারদিকের বাসি ও বিবর্ণ ফুল, 
শুকনেপাতা মার কক্ষমাটির সঙ্গে ওরা ছন্দে ছন্দে মিলে গেছে । 

জবার কথ! আলাদা । শিউপি-গোশা! দিয়ে রঙানো। একটা চওড়া-পাড শাড়ি 
পরিপাটি করে পরেছে জবা, সিদূর তে। আছেই , চোখে কাজলও দিয়ে ফেলেছে। 

ব।জলন্দনী ! অন্ামেয়েরা জবাকে দেখে ফিসফিস করে উঠলো, মুখ টিপে টিপে 
হাসলে! ৷ জবা যেখানে দাড়ায়, সেখান থেকে তারা মরে যায়। আগে জবাকে 
পেলেই মেয়ের! তাকে সাগ্রহে ঘিরে দাডাতো ! জবার গায়ের শাড়ি আর খোপার 
ফিতে ধরে তারা টানাটানি করতো । শতব্থে প্রশস্তি গুঞ্জন করে উঠতো । কিন্তু 
আজ তারা যেন জবার কাজল লেপা চোখের চাউনিতে পুর বিদ্যুতের ছায়া দেখতে 
পেয়েছে । জবা তাদের কাছ থেকে সরে গেছে বহু দূরে | সব কাহিন” শুনেছে তারা । 
দয়ারামের জনা আজ ওদের মন কেঁদে ওঠে । বুডে? কুগ্ত বাউরীর কথা৷ ভেবে ছুঃখ 
হয় । মেফেব্রা যেন জবাবু ছায়া বাচিয়ে যায় । ওরা সবাই যেন মনে মনে এই ধিক্কার 
দিচ্ছে__জানি কী নিয়ে তোমার এই গরব | 

কুপ্ত বুড়ো নিরোধ । কোদাল দিয়ে কুপিয়ে একট! ভাঙা আলে মাটি দিচ্ছিল 
কুপ্ত। জানকী বাউরী জিজ্ঞাসা করলো--কি গো কুঞ্জ দ্ার্দা, তোমার বিটি খাটতে 
আসছে নাই কেনে? 
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কুঞ্জ-_তোমরা কি আর মানুষ বট হে? জানোয়ারের মত নেড়া-ন্যাংটা হয়ে 
থাকবে, লাজ সরম নাই তো তোমাদের | মেয়েমানুষ হয়ে কি করে এখানকে আলমকে 
বল? 

প্রায় দশ-বারজন একসঙ্গে কোদ্দীলের হাতল চেপে গর্জে উঠলো__কি বললি 
রে বুড়ো? তোর জবা হলে মেয়েমান্ষ? আর হোই যে এতগুলি বিটি মাগ 
মাতারী খাটছে, ওর! মেয়েমানুষ লয়? যা ঘরকে গিয়ে একবার দেখ । মোহন 
তাতী যে জাত লুটে নিচ্ছে রে কান! বুডা। দেখ গিয়ে যা। 

কুঞ্জবুড়োর পাজরার ভেতর দ্রমট। যেন আটকে গেল । বুড়ো দাড়িয়ে ঝিরঝির 
করে কাপতে লাগলো । এই বিদ্রপের নিদারুণ একটা অর্থ ওর পঞ্চান্ন বছরের বউরাঁ 
জীবনের দর্পকে যেন হঠাত লাখি মেরে ভূমিসাৎ করে দিল। 

কোদালটা শক্ত মুঠোয় আকডে ধরে, বুডো এক লাফে আল থেকে উঠে পাগল: 
ঘোড়ার মত ছুটলো ঘরের দিকে | বুড়োর পেছনে সবাই চিৎকার করে ছুটে এল-__ 


থাম্‌__বুড়ো থাম্‌। 


জবা সেজেগুজে বসেছিল নিকানো আঙিনার ওপর একটা তুলশী পিড়ার কাছে। 
এখন বিকেল, তারপর সন্ধ্যা । কাজের মধ্যে কিছু কাঠের চেলি যে।গাড করা । 
বুডোর জন্য ফেনভাত ফুটিয়ে রাখতে হবে । কিন্তু তারপরেই তো নশুতি রাত। 
এই আঙিনায় হ্থবেশ ও ন্ুন্দর এক জোয়ান মরদের ছায়া দেখা! দেবে। তার আকুল 
অনুনয় হু'হাতে ঠেলে রাখতে জবা যেন আর জোর পায় না। কিন্তু খর বেডার 
ফাক দিয়ে ঘুমন্ত কৃগুবুডোর আও নিঃশ্বাসের শব্দ কানে আসে । অন্ধকারের আহ্বান 
ব্যথ হয়ে যায় । 

মোহন বলে_-তোর জন্য আমি জাত ছাড়ছি, তোর অত জাতের মায়া কেন? 

জবা-_-আমি তো তোকে জাত ছাডতে বলছি ন| | 

মোহন-_-তবে কি করে হবে? খাবি কি? 

জবা- কেন, আমি কি খাই না? আমার কি বাপ নাই? 

মোহন-_-পারধি কি? এবার কি কানি পরে থাকব? আৰু ক'টা কাপড আছে 
তোর? 

জবা _এই একটা | 

মোহন-_-তারপর ? কি করে তোর মান থাকবে? 

জবা-_তুই তো দিতে পারিস । 

মোহন-_আমি দিব কেনে? 

জবা_ বেশ, দিস না। 

প্র, 5 রাত্রে আঙিনার তুলসীপি ডার কাছে এক স্বপ্ন একসঙ্গে তিক্ষ1! ও দানের 
ছলনা নিয়ে আসে । আজ অনেক কষ্টে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঢাকাঢুকি দিয়ে এই জীর্ণ 
শাড়িটাকে জবা গায়ে জড়িয়েছে। কিন্তু একটু অসাবধানে ওঠাবস! করলেই ফেঁসে 
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যায়। কাপড়ের আধহাত ফাকটা বেসামাল হয়ে ঠিক হাটুর ওপরেই নির্লজ্জ হয়ে: 
ওঠে । এ লাঞ্চনা জবার পক্ষে দুঃসহ । 

কাল রাত্রে মোহন বলেছিল-_যেদিন তুই কানি পরে পথে বের হবি জবা, 
সেদিন থেকে সব খতম । আমি আর আসবে না । আর ভাল লাগবে না তোকে । 

ঠিক এইরকম কথা বলতে! দয়ারাম | বেশভূষায় জবাকে উদাস দেখলে দরারাম 
এমনিভাবেই তাকে শাসাতো । অন্ধকারে মোহনের চৌকীদারী মুরেঠার ঝালরটা, 
দয়ারামের মাথায় বাবরীর মত যেন ছুলে ওঠে । জবা তার হাত ছুটিকে তবু সামলে 
রাখে । একটু ভূল হলেই হাতটা হয়তো মোহনের গলা সবেগে জড়িয়ে ধরবে 
এখনি | 

মোহন যাবার সময় বলে যায়_-তোর বপ আছে। সাজবি না কেনে জবা? 

জব] বলে- এখনি যেও না, আর কিছুক্ষণ গেকে যাও" 

জবার ভাবনার আমেজ ছুটে যায় । একটা চিৎকারের তাণ্ডব যেন হঠাৎ ঝাঁপিয়ে 
পডে। 


মাথার ওপর কুগুবুড়োর হাতের কোদালট। হিংস্র হয়ে লাফিয়ে ওঠবার আগেই 
সকলে মিলে তার হাত চেপে ধরলো । কুঞ্জ কাপতে কীপতে বসে পড়লো । লোকের 
ভিড, মন্তবা, ধমক আপসোস ও ধিক্কারের সেই সোরগোলের মধ্যে জবা ঘটনাটির 
অর্থ বুঝে নিল । বুঝে নিল জবা-_তার প্রতি রাত্রের সেই তমসাবৃত কাহিনী সারা 
গায়ের গোচরে এসে গেছে । সবাই বুঝে ফেলেছে, পঞ্চমীর বটতলায় তার? তাই 
মুখ টিপে হেসেছে। 

জবা ঘরের ভেতর ঢুকে দরজায় আড টেনে দিল । 

ভিড সবে গেছে । কুঞ্জবুডো পা-ভাঙা বলদের মত ঘরের বাইরে অন্ধকারের 
মধ্যে কাৎ হয়ে পডেছিল | জনা এসে কেঁদে পডলো- চল, ঘরে চল । 

কুঞ্জবুডো-__না । 

জবা-_এই ধরিত্রী ছুয়ে দবা লিচ্ছি, আর কখনও আমি দোষ করবো না। 
আবু তল হবেক নাই । 

জবাব হাতে ভর দিয়ে উঠে কুঞ্জ ঘরের ভেতর গিয়ে শুয়ে পডলো । জবা একটা 
চট টেনে শুয়ে পড়লো বুডে।র পায়ের কাছে মাথা রেখে । এই ধরিত্রীর কোল থেকে 
কে যেন তাকে ঠেলে দিয়েহিন ক'দনের জন্য | সেই হারানো ঠাই অন্নার পাওয়া 
গেছে । এক ভাবনাহীন তৃপ্রির আবেশে জবা অঘোরে ঘুমিয়ে পডলো । 

তাঁতীপাড়! জেনেছে মোহন তার্দের কেউ নয় | পে শুধু চৌকীদীর | বাউরী- 
পাডা জানে, জবা তাদের জাতের অপমান । ছু'পক্ষেই বিদ্বেষ ঘনিয়ে ওঠে, কোন 
পক্ষের কেউ ভুলতে পারে না তাদের গোী-অভিম্কান। তাতীরা মনে করে, জবা 
তার্দের পাড়ার ছেলেকে খারাপ করেছে । বাউরীরা মনে করে, মোহন তাদের 
সংসারে এনেছে কলঙ্কের ছাপ। সময় সময় ঝাউরী পাড়ার সবাই বোঝে--এ শুধু 
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মোহনের দৌষ নয় । জবা যদ্দি একটু কডা হত তাহলে তাদের জাতের মান এতাবে 
সম্তায় ও সহজে খোয়া যেত না। জবাব বাপও যেন কেমন । মেয়ের ওপর শাসন 
নেই । সব বুঝেও চুপ করে আছে! তারও কি জাত হারাবার ভয় নেই? তবু সবাই 
চুপ করে এই অপমানের মার হজম করে| দেগ্যে হাহাকাবে জাতের দেমাক আজ 
লাঠিমার] সাপের মত মাথ। গুজে পড়ে আছে। 

কুগ্জবুড়ো আবার খাটতে আরম্ভ করে । আজকাল ওকে সকলে একটু দয়।র চক্ষে 
দেখে । আর কাটা দিনই বা ওর আছে? ওকে জাতের বার করে আর লাভ কি? 
এমন জোয়ান মেয়ে ঘরে থাকতে ভাঙা কোমর নিয়ে বুড়ো বাপকে ধুকে ধুকে 
খাটতে হয় । কিন্ত মোহন তাতীর এ দুঃসাহস ওরা ক্ষমা করবে না। এই রোপাইট। 
শেষ হয়ে একবার ক্ষেত ফলে নিক, একটু স্থদিন পড়ুক ১» তারপর দেখে নেবে তারা 
__তাতীর হাতে টাডির কত তেজ । 

তিন দিন থেকে কুগুবুডো একট! বিসদৃশ ব্যাপার লক্ষ্য করছে । কোনো! চাষ- 
কামিন ক্ষেতে খ।টতে আসছে না । চাষীদের মুখ ভরা একটা অপ্রসন্নতা থমথম করে। 
নতুন জল নেমেছে । চটপট রোপাই সেরে ফেলতে হবে । কিন্ধ অল বাধতেই সময় 
ফুরিয়ে যায় । আটি-আটি ধানের চার] ক্ষেতের জলে হানুডুৰ্‌ খেয়ে পড়ে থাকে । 

হৃদয় বাউরীকে পাশে পেয়ে কুঞ্জ প্রশ্ন করলো--তোমাদের ঘরের লোক কই হে? 
কেন আসছে নাই বলতো? ব্যাপার কি? 

হৃদয়কে চুপ করে থাকতে দেখে কুপ্জ আবার চোয়াপ কাপিয়ে একটা হিং হাসি 
টেনে জিজ্ঞাসা করে- মোহন তাঁতা কি সবারই". 

হৃদয় জবাব দিল-- তোমার বুক্ষিতে মরন এসেছে বুডা | তৃ।'ম বৃঝবে না। ঘরে 
গিয়ে নিজের বিটিকে শুধায়ে দেখ । 

কুঞ্জ_-তোমাদিগেরই বা বলতে এত লাজ কেনে? 

হদয়__-ঘরের লোক সবাই অ।সবে গো আপবে | না হলে রোপাই সারুবো কি 
করে? তুমি কিছু বুঝবে না, চুপ কর। 

কুপ্ত কি বুঝলো তা সেই জানে । বিশা। বুকমের একটা হাসি আর হাই তুশে 
আবার কাজে মন দিল। 


নাশবনের ডোবাটা দুপুর বেলাতেও একেব!রে নিজন । কাটা তালগাছের 
একট] খণ্ড ডোবার কিনান্রায় জলের মধ্যে কাছিমের মত পিঠ ভ।সিয়ে পডে থাকে । 
জব। সেখানে বসে বসে ছুধিয়া মাটি দিয়ে তান শেন শাডিটাকে খুব সাবধানে কেচে 
নিল । শাডির পাডটাতে এখনে। কিছু জোর আছে, কিন্ত স্থুতোগুলি থেংলে তুলোট 
হয়ে গেছে, তালি সেলাই আর ধরে না। খুব সামলে কাচতে গিয়েও আবার 
হু'জ'সগায় ফেটে গেল । 

শাড়িটাকে আঙিনায় মেলে দিয়ে জবা ঘরের ভেতর বসে রইল । নিজের কাছ 
থেকেই সে যেন লুকিয়ে কিনুছে। ঘরের কোণে বসে যেন একট। লজ্জর জ্বরের 
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জালায় জব! ছটফট করতে থাকে । 
শাড়িটা শুকিয়ে গেলে তুলতে এলে জবা দেখলো__খড়খড়ে কাগজের মত হয়ে 
গেছে । অনেক চেষ্টা করেও কাপডটাকে অন্যদিনের মত আর ছাদ করে গায়ে 
জড়ানো গেল না। পুরানো পলকা চাটাইয়ের মত ভেঙে ভেঙে যায়। দারুণ ঘ্বণায় 
এক টান মেরে শাডিটাকে সরিয়ে ফেলে দেয় জবা । না, আর সহা যায় না, উলঙ্গ 
ধুলগড়ার ষডযস্ত্র এতদিনে বোধহয় চরম হয়ে উঠেছে । 
রাত্র একটু গভীর হয়ে আসতেই জবা ঘরের বাইরে আঙিনার ওপর এসে 
দাড়ায় । মোহনের পায়ের শবে অনেকদিন পরে আবার অন্ধকারে রোমাঞ্চ জাগায় । 
মোহন-_কি হয়েছিল তোর জবা? এতদিন দেখা দিলি নাই কেনে? তুই 
দেখছি, হয় আমাকে মারবি, নয় পাগল করে ছাডবি। 
জবা-_তুই রোজ এসে ফিবে গেছিস, না? 
মোহন-_তবে? সেদিন বিছা কীমডে শরীরট! জালায়ে দিলে, তবুও দাড়িয়ে- 
ছিলাম । 
মোহনের উত্তরগু(ল জবাব সব সংশয় দ্বিধা বিবেচনার ওপর যেন মুন্ত্রপড়া জল 
ছিটিয়ে তাকে বিবশ বরে আনে । একটা টাল থেয়ে মাটির ওপর বসে পডলো জবা । 
মোহন ব্যস্ত হয়ে ধরে তুলতে যেতেই শাডির একটা ভাগ খুলে গিয়ে তার মুঠোর 
ভেতর ঝুলতে লাগলো । 
মোহন-_একি জবা, তুই কানি পরোছিস! 
জবা_ হ্যা । 
মোহন--এই তোর ইচ্ছে? 
জবা-_না। 
মোহন-_আনবো শাড়ি? নিবি তো? বল, তুই একবার হা বলে দে। 
জবা- হ্যা। 
মোহন- কালই নিয়ে আসছি। 
মোহন চলে গেলে তুলসীপিড়ার কাছে সংজ্ঞাহীনের মত জবা বসে রইল 
অনেকক্ষণ । বসনে ভূষণে প্রসাধনে চচিত এক আন-ছুনিয়ার আলোকের ধশাধায় 
ধুলগড়ার পথ হারিয়ে গেছে তার-_ চিরদিনের জন্য । জাত-মান, ক্ষেত, বাগান, বট- 
তলার শিলা__সরে গেছে বহুদূরে । কোনো মমতা তাকে আর ধদে গাখতে পাবুলো 
না। 
ঝুমকো্ বেড়ার ধার [দয়ে যেন অনেকগুলি ছায়ামৃতি দল বেঁধে যাচ্ছে। 
পায়ের শব্দে চমকে উঠলো জবা | কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর জবার ভীত বিশ্মিত 
ও অলস চোখের ঝাপসা! দৃষ্টি ক্রমে স্বচ্ছ হয়ে এল । মুক্তির পথ পাওয়া গেছে, 
খোলা পড়ে রয়েছে । সবাই সে পথে চলেছে । বাত্রিচর পাখির মত উল্লাসে যেন 
ডানা ঝাপটে ঝুমকোর বেড়াটা ডিডিয়ে গিয়ে জবা তাদের সঙ্গে মিশে গেল । 


গঞ্ভ থেকে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেন। সারাদিনের মধ্যে সামান্য একটু 
জজল-বাতাসাও পেটে পড়েনি মোহনের । পয়সা ছিল না। তের টাকা নগদ দিয়ে 
আর কিছু ধার বাবদ লিখিয়ে পালবাবুদের দৌকান থেকে একজোড়া শাড়ি কিনে 
এনেছে মোহন | নক্মাকর! একট! নকল বারাণসী, আর একটা মিলের মিহি শাডি। 
সারা দুপুর রংরেজের ঘরে বসে নতুন ছুপিয়ে 'নয়েছে, যার জন্য খরচ পড়েছে সাত 
টাকা । খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, নিজের জন্য একটা বুটিদীর তোয়ালে কেনে । কিন্ত সব 
সঞ্চয় তার নিঃশেষ হয়ে গেছে । ভালই হয়েছে । যাকে পাওয়া যাবে, পেতে হবে, 
তার দায় কখনই সামান্য নয়। কাজেই উ চত শুক দিতেই হবে । এ এক আত্মহার। 
আনন্দ, নিঃশেষে ফুরিয়ে যাওয়ার হুখ । | 

ব্রাত্রিব মাঝ প্রহরে কেউয়ের দল একবার চিৎকার বন্ধ করলে! | শুডো বুিরু 
ছাট মোহনের চোখে মুখে লাগছে । তুপসাপডাৰ কাছে পাট করা একজোড! 
শাডি-যেন ভার একজোড়া ইহ-পর পরিণাম সপে দিয়ে মোহন আঙিনার চাবু- 
দিকে খুরে বেডাতে পাগলো । জব! তখনো বুঝ ঘরের ভেতন আছে। 

আউিনার কোণে কোণে জলেভেজ। পাতাবু গাদায় মরা জোনাকীরা আলো 
ছাড়ে । মোহন অস্থির হয়ে ওঠে । এই বাঞেব সব গভরতা, সব মুহত যে জবার 
প্রতিশ্রতির ছোয়ার পরম মুল্য লাভ কবেছে । 

মোহন দাঁডিয়ে দ।ডিয়ে শোনে_বে্ডারু ফাকে কুঞ্জবুভোর শৃ'ধবাযু ফাটা হাপ- 
বরের মত হাসফাস করছে । আর ধৈঘ ধরার সাব্যি নেই, মোহন দরজার আড 
সরিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লো । চকম কি ঘধতেই দেখা গেল--ঘরে আর কেউ 
নেই! শুধু পুমোচ্ছে কুল বাউরাঁ | জ্ণ কন অস্থপেশীর একটা কু'তম মাসী সঙ্জা 
বুথ দয় টেশে টেনে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। 

মোহনের মাথায় শিরায় যেন পাগল'ম,রু বান ডেকে গেল । এক লাকে ঘগ্র 
থেকে বার হযে একটা থাপা দিয়ে শাডি জোছা তলে নল মোহন । আর, এক হাতে 
টাডিটা শক করে বরে আডিনা পার হয় পথের অন্ধকারে 'মশে গেল । জবা 
কোথায় ? 

বাউরীপাডার প্রত্যেকটি কুঁডের দুয়ারে, বের ফাকে, মেটে পাচিলের মাথায়, 
মরাই মাচানের অন্ধকারে মোহনের চোখ কান আর ধারালো টা্ডি উকি-সঝুকি দিয়ে 
ঘুরে গেল। জবার সন্ধান পাওয়া গেশ না । 

মনে পলো, মতি বাউরীকে | তাগডা চেহার। ছেডার, গুনই সঙ্গে জবাব 
সাঙ্গা-বেয়ের কথ! উঠে'ছল একর বু | কোথায় সে? 

মত শ্রয়েছেল একট! ছোট থডের পোঝা বুকে সাকডে) বথানের বাইরে | 
মতি একাই বাথান পাহারা দেয় । নেকডে হায়ার ভর নেই ওপ-যেমন গরীৰ 
তেমনি সাহসী | মোহন তাকে স্বচক্ষে একব।র দেখে য়ে তবে শান্ত হলো। 

গাবনে এই প্রথম সত্যিকারের পাহারা ধন মোহন ১ শুনে গেল ঘরে ঘরে 
ক্ষধাঙ হাডেরা ঘুমের ঘেরে দাত পধছে। কৌন ঘর্ে একটিও গ্রদদাপ জেগে নেই । 
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কোনো নিভৃতে বীতনিদ্র প্রণয়ের সন্তাষ অসাবধানে বেজে ওঠে না। শুধু কাদে 
শিশুর দল-_তৃষ্ণর্ত ছোটছোট জিভের বিলাপ রাত্রির স্থ্র্ধকে শব্দাতুর করে তোলে। 
কিন্তু তাদের সাস্ত্না দিতে কেউ জেগে ওঠে না কেন? 

খুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে এল মোহন । জবা পালিয়েছে । তবু মনে হয়, এই জলো 
হাওয়া আর অন্ধকারের মত মে যেন কাছেই আছে, অধরা হয়ে । বস্তি পার হয়ে 
গায়ের সীমানায় একটা করঞগ্জগাছের তলায় মোহন এসে দাড়ালো । 

মোহন বোধহয় ঝিমিয়ে পডেছিল। চোখ মেলে চাইতেই বুঝলো সে গাছে 
ঠেসান দিয়ে আছে। অবসাদে সমস্ত শরীরটা একটা মরা ডালের মত বেঁকে চুরে 
গাছের গায়ে নেতিয়ে লেগে আছে । রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। 

ক্ষেতের আল ধরে কারা যেন আসছে । এক--ছুই--তিন--অনেক | হেমন্তের 
শিশিরে উদ্ভ্রান্ত একদল শৃঙ্গারা্া হত্রিণা যেন তরস্তপদে ছুটে আসছে, গায়ের দিকে । 

ব্রাত্রির অন্ধকারের আড়ালে ক্ষেতে ব্োপাই সেরে ফিরছিল বাউরী মেয়ের] । 
আজ ব্রাত্রের মৃত কাজ শেষ, আর সময় নেই । 

ওরা আসছিল-_বিবসনা মুত্তিকাবধূর দল | টুকরো টুকরো কানি চট কাথা__ 
মধ্যদিনের যত রুচি-পরমাদ, আজ রাত্রের মত পরম অবহেলায় ওর] ঘরেই ফেলে 

রেখে এসেছে, ওদের লঙ্জা ঘিরে রেখেছে লক্ষ কাঁলোক্ছতোর জালে তৈরী এই নঃপীম 

অন্ধকারের পরিচ্ছদ | 

চৌকাদাত্র মোহন অনিমেষ চোখে, জোডা শাড়ি বুকে আকড়ে করঞ্জ তলায় 
নিজীবের মত পড়েছিল । জলকাদ! মাখা সেই মৃতিগুলি তারই স্থমুখ দিয়ে দল বেঁধে 
হেঁটে চলে গেল তর্তবু করে । ওদের বেণী-ভাঙা কক্ষ চুলের ভার পিঠের ওপর ঘষা 
খেয়ে শব্দ করছে । নিরাবরণ দেহের প্রতিটি পেশী মাংসের নৃপুরের মত অদ্ভূত শব্দ 
করে বেজে চলে যাচ্ছে । 

_-বেপা চমকাচ্ছে যেগো। জলদি কর। তাদেরই ভিডের মাঝখান থেকে 
জনা বলে উঠলো । 

পুৰ আকাশের দিকে একবার চকিতে চোখ চেয়ে, করঞ্জতলা দিয়ে ব্যন্তত্রস্ত হয়ে 
হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল গায়ের মেয়েছ। | খগ মুগ মধুপের সাড়ায় এখনি জেগে উঠবে 
পৃথিবাঁ । ওরা শুধু ভয় পাচ্ছিল, এখুনি বুঝি স্থর্য উঠে পড়ে । 


সবল৷ 

গায়ের ডোমদের বড মোড়ল এলাচি ডোম! যৌবনের জলুস উবে গেছে কবে, 

ছুরির মত সে-জীবনের ধার গেছে ক্ষয়ে, পরমায়ুর প্রান্তে এসে ঠেকেছে আজ | জর 

আর ভীমরতির পাকে পড়ে জীবনটা ুকপুক করছে শুধু । যাই যাই বরেও যেন 
আর যেতে চায় না। 

মোরগের ডাকের লঙ্গে এলাচির ঘুম ভাঁঙে। জেগে উঠেই পরিত্রাহি টেগাতে 
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থাকে-_টুকিয়া, ওরে টুকিয়া, শিগগির ভাত দে । 

_এক লাখি মেরে সব গণাবাজি বন্ধ করে দেব বুড়ো। শুধু খাই আর খাই। 
নিজের গায়ের মাংস ছিড়ে খা না। 

টুকিয়াও ঘুম ছেড়ে রাগে গরগর করে বেরিয়ে যায় । মোড়ল এলাচি তাঁর অগ্া- 
বক্র গ্রন্থিল দেহভার তুলে দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে। কঞ্চি দিয়ে গ! 
চুলকোয়। মাথাটা ঘড়ির কাটার মত প্রতি সেকেণ্ডে ঠক ঠক করে কাপে। গাল 
দেয় টুকিয়াকে, গাল দেয় টুকয়।প মৃতা মাকে, যার চরিত্র নাক কোন্‌ এক কোলি- 
যারির সাহেবের কাছে বাধ! ছিল । নিশ্চয়, এ মেয়ে নিশ্চয়ই বেজন্মা, নইলে বুড়ো 
বাপকে এত অবহেলা ! 

এলাচির গালাগালি আর অভিশাপের প্রবাহ আবরল ধারায় গড়িয়ে চলে দুপুর 
পর্যন্ত । শ্রান্তিতে ঘৃণধরা ধড়টা ক্রমে নিশ্চল হয়ে আসে । ডাডায় তোলা মাছের মত 
খাবি খায়। 

এমনি সময় ঘরে ফিরে আসে টুকিস্তা ৷ বুড়োর স্থুমুখে ঠেলে দেয় এক থালা ভাত 
আর এক হাভি তাড়ি বা মদদ । বুড়ো জুত করে উঠে বসে। শীর্ণ ঘাভটা সারসের 
মত ঝুঁকিয়ে অন্ুতব করে, এক হাডি তরল প্রাণের গন্ধ । এই জন্যেই তার বেঁচে 
থাকা । 

__জিতা৷ রহো! বেটি । বুড়ো ট্ুকিয়াকে আশীর্ববাদ করে '-_তুই আছিস বলেই 
তোর বুডো বাপটা বেঁচে আছে। বুড়ো ডুকরে কেঁদে ফেলে ।-আর তোর মা। 
অমন বউ দেবতারও হয় না রে টুকিয়া! বুডো ভাতের থালা সামনে টেনে শেয়। 

দু'তিন মুঠো ভাত গিলে ক্লান্ত ঘোড়ার মত তাডির হাডিতে ঠোট নামিয়ে দেয়। 
ঢটকঢক করে খেয়ে ফেলে । থেমে নিয়ে তামাক টানে । 

তাড়ি ভেজা নোংরা দড়িতে মাছি উডে এসে বসে ঝাঁকে ঝাকে । ঠাণ্ডা ভাতের 
থালার গা বেয়ে পিপডের সারি উঠতে থাকে | বুড়ো বুদ হয়ে ঝিমোয়। তার 
সাদা তৃরু ছুটে! চোঁখের কোটরের ওপর পর্দার মত ঝুলে পড়ে । 

এত দীনতা এলাচির সংসারে আজই দেখা দিয়েছে, চিরটা কাল এমন ছিল না। 
সেপ্টরাল জেলের জহলাদ ছিল এলাচি । মাইনে ছিল ভাল, উপরি আয়ও মন্দ হত 
না। সবচেয়ে মোটা দক্ষিণা আদায় হত ফামির আমামীর মায়েদের কাছ থেকে। 

মায়েরা বলত, দোহাই বাবা জমাদার ! টানা-স্থ্যাছডা করে ছেলেটাকে শেষ 
সময়ে আর কষ্ট দিস্নি বাবা ! 

_তা একটু করতে হবে বৈকি । সহজে কি আগ কেউ তক্তায় উঠতে চ|য়, 
মায়িজী । 

_ না রে বাবা জমাদান | নে, বিশটা টাক রাখ, এই রূপোট। নে। কিন্তু কথা 
রাখিস । 

এলাচি খুশি হয়ে আশ্বাস দিত ।-__বেশ, বেশ, দড়িটা না হয় চবিতে ভিজিয়ে 
নেব ভাল করে, যাতে গলার চাম টাম ছ'ড়ে নাযায়। তবে আরও ছুটে টাকা 
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দাও, আমার মেয়ে মেঠাই খাবে | 

এ-সব অনেকর্দিন আগের কথা । টুকিয়া তখন দু'বছরের মা-মরা শিশু | 

ভাত্ত আর তাড়ি। এই সামান্য অন্পপানটুকু মোভল হিসাবে তার প্রাপ্য 
দক্ষিণা । কিন্ত কেই বা আর শ্রদ্ধা করে খুশী মনে দেয়! ডোম গৃহস্থদের দ্বার হতে 
দ্বারে ঘুরে, অনুনয্ব করে, চোখ রাডিয়ে, ঝগড়া করে টুকিয়া আদায় করে আনে 
মোড়লের এই সম্মানী । 

ভিক্ষাজীবী ডে'ম মেয়েরাও টুকিয়াকে অন্ুকম্পার চোখে দেখে । তাদের বরা- 
তেও ডালরুটি জোটে । ট্রকিয়া সম্মানী যা পায় তা দেখে তারাও লঙ্জা পায় । 

সমবয়সী ভিখিরী মেয়েরা ঠাট্টা করে বলে-_বুডোকে এবার একটি জামাই 
আনতে বল ন৷ ট্রকিয়া। তা হলেই তো৷ তোর এ মেহন্নতের জালা দুর হয়। 

টুকিয়। তাঁদের গালে ঠোনা মেরে জানিয়ে দেয়__বুড়োর দেওয়া জামাই আমি 
নেব কেন? আমার বর বাছব আমি । 

টুকিয়া চলে গেলে ভিথারা মেয়েরা আলোচনা করে । তারাও সে কথাট। 
শুনেছে । টুকিয়া জাতের বাইরে কার সঙ্গে ফেঁসেছে। পঞ্চের ঠৈঠকে এর নিষ্পাত্ত 
হবে। টুকিয়াকে শাস্তি পেতে হবে । 

গায়ের সবারই চোখে টুকিয়া সুন্দর ৷ পববের দিনে খোলা মাঠে নৃত্যপরা 
টুকিয়ার তন্ুশোভা আড্ডার চোখে চোখে শোভা! কুহকবাম্প বুলিয়ে দেয়। বয়ো- 
বৃদ্বেরাও আফসোস করে-_ভাল লাঁচনী হত হে মেয়েটা, চাল-চলন যদি একটু নরম 
সরম হত | ঠিক কথা, সব মাটি করেছে ওর এ রত স্বভাব, কনকপৃতুরার মত । দুরে 
দাঁডগে শুধু তাকিয়ে থাকা যায় । 


নতুন এক জোয়ান এসেছে এ গাঁয়ে । মঙ্গল তার নাম । গায়ের ওঝা তাকে 
আশ্রয় দিয়েছে । কিস্ত ধরা পড়ে গেল মঙ্গল। আসলে সে ভোম় নয়, জংলী মুণ্ডা । 
তার ওপর আরও খবর পাওয়৷ গেছে, সে হলো! ডাইনীরু ছেলে । দেশ ছেডে এসে 
এখানে ডোম সেজে রয়েছে ; চাকরি জোটাবার ফন্দিতে | 

এ হঠকারিতার যথেচত শান্তি পেতে হল মঙ্গলকে । ডোমেরা নিদারণভাবে 
পিটিয়ে তাকে গায়ের বার করে দ্িল। ডাইনীব ছেলে গেল বটে, কিন্তু যাবার আগে 
তুক্‌ করে রেখে গেল গায়ের সেরা জিনিসটিকে, যুবক-ভে'মদের কামনার ধন ওই 
টুনিয়াকে ৷ এ ব্যাপারে সমস্ত গা জুডে ষে বিক্ষোভের ঝড় উঠল, তর জের আজও 
মেটেনি, মিটছেও না । 

গায়ের সীমানার বাইবে, নালার ওপারে এক শিমুলগাছের তলায় কুঁড়ে বাধলো 
মঙ্গল । নড়বার*নাম নেই, মঙ্গল যেন দুষ্টগ্রহের মত ঝুলে রইল ভোমগীয়ের দিগন্তে। 
কুকুর-মারা ঠ্যাঙ্গা হাতে ডোমেরা ক'দিন রহল তাকে-তাকে । বাগে পেলে এক 
বাড়িতে মঙ্গলের প্রণয়কলাপ আর ইহুলীলা একই সঙ্গে ঘুচিয়ে দেবে । কিন্তু বেট! 
জংলী বড জবরদস্ত, তার ওপর সবর্দা থোপায় ঝোলানো একগোছা বিষ-মাখানো 
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তীর । উড়ন্ত সাপের মত অনক্ষ্যে কখন কাকে এসে ছোবল দেবে কে জানে! 
কাজেই সংঘর্দটা তেমন জমে উঠল না । ওঝার বহুদিনের মন্তরবন্দী অশরীরী পিশাচ- 
টাও জংলীকে ঘায়েল করতে পারল না। 

প্রতিবেশীরা দলে দলে এসে বূড়ো এল চিকে শুনিয়ে দিয়ে গেল--ও মোডল, 
হয় মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও, নয় মেয়েকে সামলাও | নইলে তোমাকে জাতে রাখা 
আর সম্ভব হবে না । আমাদের অন্য মোডল দেখতে হবে । 

প্রতিবেশীদের হাত ধবে সকাতরে বৃডা বলে_কেন বে দর তোমরা এত 
চটেছ কেন? কি করেছে মেটা) 

_কি করেছে? রাত বেরাতে মঙ্গলের সঙ্গে খর ঘুর করছে। ওকে ভাত 
পৌছয়, শলা-পরামর্শ দেয়, সমস্ত পঞ্চ বিগডে উঠেছে এসব কুকাণ্ড দেখে । জাতের 
বাইবে*..ছি ছি। 

পঞ্চের গুপ্ুবৈঠকে সিণান্থ হল, মঙ্গলকে জব্দ কর! হোক । ট্ুকিয়া ওকে ভাত 
পৌঁছতে পারবে না । বুড়ো মোডলকে জানিয়ে দেওয়া হোক যে, এর বাতিক্রম হলে 
তারা একজোটে সম্মানী দেওয়া বধ্ধ করবে । 

মোড়ল এলাচিও ক্ষেপে গেছে । গেল গেল, সব গেপ। বন্ধ হল তার ভাত 
আর মদ । ওঝার হাত ধরে মিনতি করে বলে_ সবুর কর দোস্ত । স্ব ঠিক হয়ে 
যাবে । বুড়াকে পেটে মেরো না বেবাদার । ধর্ম ভূলে যেও না। 

প্রত্যুন্তরে ওঝা আশ্বাস দিয়ে জানায়__সে ধর্মজ্ান আমাদের আছে? কিন্তু 
বেটিকে বুঝিয়ে দাও, জংলী শালা যেন মোটা নাহতে থকে, ২ ₹ দেরই ভাত মেরে। 

_ট্রকিয়', শোন্‌ বেটি । এলাচ আদর করে ডাকপস মঞ্চের সভা এপস বলে । 
তোর বর পাছাই হবে সেদিন । ওঝার ছেলের সঙ্গেই ঠিক করেছি । পঞ্চের সামনে 
গিয়ে কবুল করে নিবি । বুঝলে % 
ট্াকয়া সংক্ষেপে জানিয়ে দ্িশ--সে আম পারব না । 

--'ক পারব না? বুডে। দাবোগাই মেজাজে গলার স্বর চডিয়ে প্রশ্ন করে। 

_কি আবার রে বুডা ? যেন জানিল না কিছু? আম মঙ্গলকে কথা দিয়েছি । 

কি? মঙ্গল? জাতের বাইরে? হ।সয়ার হো যাও হার[মজাদী। নইলে 
এই বেত দিয়ে ফাপিয়ে ঘাডটা একেবাৰে মুডে দেব । 

নিমালিত চক্ষু বুডোর মুখের সামনে বুদ্ধাঙ্গু তলে ট্রকিয়া বলে_এই দেখ, হেই 
বুড়া । এই করবি তুই । 

বুডে। অবশ হাতে তার ছু'পাশে হাতড়ে খুঁজতে থাকে, চেলাকাঠ, লাঠি বা ইট- 
পাটকেল। ততক্ষণে টুকিয়া ঘরের বাইরে । 


সমন্তদিন মাঠে মাঠে ঘুরেছে মঙ্গল। গেরুয়া ধুলোয় শরীর ছেয়ে গেছে। 
মাটিতে একেবারে লুটিয়ে শুয়ে সে টুকিয়ার কথাগুলো গিলছিল। সামনে পলাশের 
একটা নীচু ভাল ধরে টুকিয়া হেলেছলে বকে চলেছে । 
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--কাল থেকে তোর ভাত বন্ধ । 

--বেশ তো, জঙ্গলের ডুমুর খাব। 

হা, তাই খাবি। 

_বলছি তো, তাই খাব। রোজ ডুনুর খাব । কিন্ত একদ্রিন এসে দেখবি আমি 
মঙ্গল নই | ভালুক হয়ে ঝুলছি ডুমুরের ডালে । এই বৌণায়া, এই নখ, এই থাবা" 

মঙ্গলের ককণ হাসি আর অভিমানের প্রলাপ থামিয়ে দিল ট্রকিয়া। পায়ের 
চেটে দিয়ে মর্গলের ধুলো ছাওয়া পিঠটা আস্তে আস্তে ঘষে ।দয়ে বলপ--বড ঘাবড়ে 
গিয়েছিম, না রে মঙ্গল ? ভয় কি তোর? আমি আছি । তবে তোকে কাজ করতে 
হবে। 

চার'দক্চে সাবধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে আর গলার স্বর নামিয়ে টুকিয়। বলে__ 
রোজ রাণ্ডিরে একা দৌডাদৌড়ি করতে হবে । বল, রাজি আছিস ? 

- 

মাঠে মাঠে যাবি । খবরদার, সড়ক ছুস না যেন। শোহার পুলটা পেরিয়ে 
দেখ ৭ নূলের বাগিচা । পেছনের ঘেরান ভেঙে আস্তে আস্তে ঢুকে পডবি। বেছে 
বেছে লাক্ষার গুটিভরা একবোঝা! ডাট| নিয়ে আসবি । মারোয়াডী ঠিক করেছি। 
এক-এক বোঝ। পাচ-পাচ টাকা । 

ম।ঝর।ত্রে মঙ্গল ফিরে এল হাপাতে হাপ।তে | তার রক্তমাখা দেহটা পলাশতলায় 
কাটগাছের মত লুটিয়ে পডল | পিঠে বল্পমের খোঁচা-লাগা একটা সুগভীর ক্ষত ।__ 
দারোয়ানে ঘিরেছিল রে টরকিয়া। উঃ, কোন মতে পালিয়ে এসেছি । 

চালে গুল হয়েছে । ট্ুকিয়া ভাবনায় ডুবে রইল কতক্ষণ । এ পথে চলবে না 
রোজগার । প্রতিপদে মরণ আর জেল । জংলীর ওপর এতটা নিষ্ঠুর সে হতে 
পারুবে ন) | 

নতুন রোজগারের হদিস দিল ট্রকিয়া ৷ _-ব্রিজীর্ত জঙ্গল থেকে মরা! জানোয়ারের 
হাঁড কুড়িয়ে নিয়ে শহরে গিয়ে বেচে আয় । 

তোর থেকে বিকেণ পর্যন্ত তন্নতন্ন করে অরণ্যের জঠরু হাঁতডে বেড়ালো মঙ্গল । 
একটা পুরনো। উইটিবি খুঁড়ে বার করল গোটা চারেক পাহাড়ী ডোনার মেরুদণ্ড । 
মরা কেঁদগাছের ঝোপে পেল ছু'ঝাড় হরিণের শিং। শ্রোতের ধারে বালিতে আধ- 
পৌতা নীলগাইয়ের পাজরাও পেল একটা | 

হাড়ের বোঝ] মাথায় নিয়ে জঙ্গলের গাছের ভিড় “লে খোলা জমিতে পা 
দিতেই মঙ্গলের একেবারে মুখের ওপর এসে ঠেকল একটা ফেনসিক্ত ঘোড়ার মুখ। 
অস্থুর্ জঙ্গল-দারোগা | 

_লাইসেন্স ? 

হতভম্ব মঙ্গল হাড়ের প্রকাণ্ড বোঝ1ট| মাথায় নিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

__ কিরে শ্বশুরকা নাতি? এটা তোর বাপের জঙ্গল? 

মঙ্গলকে স্দরে চালান করা হল । সপ্তাহ পরে খবর এল, কয়েদ, ছ' মালের জন্য । 
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মঙ্গলের কুঁড়ের খুঁটি ধরে টুকিয়া কীদল ।-__বড বেইজ্জ হল বেচারা । আর" 
হয়তো আসবে না। বয়েই গেল তাতে । ডোমগীয়ে কি আর জোয়ান নেই? স্থ্য, 
বংশী, বিদেশী --.। 


মঙ্গন জেলে ৷ ডোমগয়ের প্রজ্ছশিত সামাজিক উদ্া ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসে। 
টুকিয়ার পাণিপ্রার্থী ডোমমহলে স্গুভরসা আবার চাড়া দিয়ে ওঠে । সাপ সবে 
গেছে মালঞ্চ ছেডে | ফুল ধরতে অনেকগুলো হাত এগিয়ে এন এক সঙ্গে । 

এল ওঝার ছেলে স্য ডোম । হাসপাতালের টি, বি, ওয়ার্ডের জমাদার | 
মোড়লের পা! টিপে (দয়ে নিবেদন করলো-_বাবা, এইবার ব্যাপারটা চুকে যাক্‌। 
আব দেরী নয়। 

এল মশান মজুর বিদেশী ডোম । মড়ার লেপতোষকের তুলে! আর নেবানে।- 
চিতের কাঠকয়লা বেচে পয়ঙা] জমেছে কিছু | ঘরে বসে রেজগি-ভর। পেতলের ঘটি 
কণ্টার 'দকে তাকায় আর একটি গৃহলক্ষমীর জন্যে মন আনচান করে । বুডোকে 
একপোতল বিশিত: মদ প্রণাম: দিল ।-_ এইবার মন্থর পে, ট্রকিয়ার সঙ্গে আমার 
হাত মিলিয়ে দাও, বাবা । 

ময়নাঘরের দারোয়ান বংশী ডোমও এল | কত কচি ছেলেমেয়ে, মাগী-মর্দ, 
ইংরেজ বাঙালীর লাস পার হয়েছে তার হাত দিয়ে । বেওয়ারিশ লাসের গা থেকে 
খুলে নেওয়া হাস্থলি, চুড়ি, তাগা', হার__কত সামগ্রী! জয় হতে হতে তার তামার 
গ[গাৰিট। প্রায় ভরে এসেছে । সট!ন বুড়োর পা জড়িয়ে ধরে শ্রণ্ডাব জানাল ।-_ 
একটু তাডাতাডি কর বাবা । 

বুড়ো এলাচিও মম্জে মর্মে বুঝে নিয়েছে যে তার বাদ্ধক্যের একমাত্র নির্ভর 
একজন সুযোগ্য জামাই | নইলে, মদ্দের অভাবে তার স্থমুখের এই এমন সবুস 
পৃথিবীটা শুকিয়ে গুড়ে হয়ে যাবে। কাউকেই হাতছাডা করতে চায় না বুডে|। 
সবাইকে সাগ্রহে আশ্বাস দেয়-__সবুর সবর, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

মঙ্গলের মুক্তির 'দন এগিয়ে এন | ডোমগীয়ের প্রস্থপ্ত বিক্ষোভ আবার শত 
শিখায় জলে উঠল । পঞ্চের বড় বৈঠক হবে। চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে এইবার । 

এলাচির যুক্তি যেটুকু ছিল তাও এল ঘোলা হয়ে । চোখের মামনে জাত ছেডে 
দিয়ে চলে যাবে মেয়েটা । তাও কিনা আবার একটা জংলা শেয়ালের সঙ্গে। 
হায় পরমাত্মা । কোন কাজেই আসবে না। মোড়ল।র আসন এবার সত্যিই টন 
উঠল । 

নেশাতে আজকাল আব সে আমেজ আসে না। মাথায় কেমন জালা ধরে । 
-_ভেজাল মেরেছে শালাব্রা সব! জল মিশিয়েছে | বুড়ো মদের ভাড় লাথি মেরে 
হটিয়ে দেয়। 

আগামী পঞ্চের বৈঠকেই হবে তার মৃত্যু । গত্যন্থরং নেই । ঘরে একটা চও্ 
মে.য় আব বাইরে ক্ষমাহ।ন পঞ্চ । 
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এলাচির মনে পডলো' হিজরে কাশী ডোমের পরামর্টটা | হ্যা, কাশী কথাটা 
মন্দ বলেনি । 

__টুকিয়া, টুকিয়া, টুকিয়া। বুড়ো গলা চিরে ডেকে ডেকে কেঁদে ফেলল ।-_-জাত 
ছাড়বি তুই ? 

হ্যা । 

_ আমি খাব কি? 

_তা আমি কিজানি? মরিস না কেন? 

__অবুঝ হোস্‌ না বেটি। যদি জাতই ছাডৰি তো জংলীটার জন্যে কেন? 

_কার জন্যে ছাড়ি বলতো? 

_কাশী একটা খবর দিচ্ছিল। শুনবি ? বুভো যথাসাধ্য তার গলার স্বর 
কোমল করে নিয়ে বলল-_ব্যানাজী ডাক্তারের বাড়ী কাজ করবি? টাকা পয়স৷ 
'ভালই পাঁবি। সামান্য ঝাড়ু-টাড়ু দিতে হবে | 

_-ওসব আমি পারব না বুড়া । মঙ্গলের ছেলে রয়েছে আমার পেটে । 

_-আহত নেকডের মত বুডো বিশ্রী চিৎকার ছাডে--কি 1? কি বললি রে ধর্ম- 
হারা মেয়ে? 

এবাব্ ট্রকিয়। হেসে খ্লেল।-_নে নুডে", খুব হয়েছে, থাম এবার | যত মদ 
খাব, যত তামাকু খাবি সব দেব। তোর আর পঞ্চকে অত ভয় করতে হবে না। 
কিছু ভাবতে হবে না তোকে | ওদ্রের জবাব দিয়ে দে । 

__জিতা রুহো বেটি । বুডে টুকিয়াকে আশীবার্দ করে । অবসন্ন বুড়ো ক্রমে 
ঘুমের ঘোরে নেতিয়ে আমে । টৃকিয়া এক টুকরে। চট পাকিয়ে এলাচির মাথার 
তণায় গুজে দেয়। গ|মছ। দিয়ে পুড়োর গা মুছে হাত পায়ের আঙ্ল টেনে বাজিয়ে 
দেয়।__-ঘুমো বুড়ো, ঘুমে! | ছুটো ভাত আর মদ, এই তো? এইটুকু যদি না করতে 
পারি তবে আমি ডোমিন নই । 

টৃকিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে। যেন তার চেতনা ছাপিয়ে হঠাৎ জেগে 
উঠেছে পুরামানবীর প্রাণের সেই কঠোর গর । 

গায়ে লীমান] ছাড়িয়ে টুকিয়৷ মাঠের ধারে এসে দাড়াপ। আজই তো তার 
থাল।স হবার কথা । 

স্র্য ডুবেছে অনেকক্ষণ ৷ ধানকাটা ক্ষেত ছেডে ঝাকে ঝাকে তিতির উড়ে 
চলেছে । হায় হায়, পলাশতলার কুঁডেট। একেবারে ধসে গেছে । 

মৌরাবনের কিনারায় দাড়িয়ে গুল্তি ছু'ডছে কে? হ্যা, সেই তো! 

*-__-আর বসে বসে গুল্তি চুলে চপবে না। রোজগার করবি তো কর। 
নইলে আমার আশা ছাড। 

এতদিনের অদেখার পর এই বঢ সম্ভাষণ । মঙ্গল টৃকিয়ার দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইলো । 

__আচ্ছা, ভাবিস না । কাল আমার সঙ্গে সহরে য।বি। হাসপাতালে পাংখ। 
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কুলির দরকার । 

সদর শহর | জংলীর মুখে শব্ধ নেই । সব ঝঞ্ধাট টুকিয়াকেই এক] ভুগতে হল। 
__যা, এঁষে বাবুটি বসে আছে দৌঁকানে, তাকে গিয়ে একটা দরখাস্ত লিখে দিতে 
বল । এমনি করে হাত তুলে আদাব জানাবি। 

টরকিয়া সবই শাসিয়ে শিখিয়ে দেয়, মঙ্গল এগিয়ে যায় আর বিমুখ হয়ে ফিরে 
আসে ।-_-অপদার্থ জংলী কোথাকার ? আয় আমার সঙ্গে । 

__বাবুজী ! ঠোঁট দুটো পাতলা হাসিতে রাঙিয়ে নিয়ে, কালো চোখের তারা 
দুটে। নাচিয়ে বাবুটির প্রায় গা ঘেষে দাড়িয়ে ট্রকিমী বলে__বাবৃজী । একটা দরখাস্ত 
লিখে দাও । 

লেখা দরুখাস্তটা নিয়ে টুকিয়া মঙ্গলের হাতে দিল-_এই নে, এবার হাসপাতালে 
চল। 

হাসপাতালের কেরাণীবাবুর সামনে দরখাস্তটা সঁপে দিয়ে মঙ্গল দাড়াল। 

_জ্যা, মুণ্ডা ? তোম্‌ মুণ্ডা হায়? 


_-যাও, থানাসে সার্টিফিকেট লে আও । আচ্ছা দাড়াও | 

টেলিফোনের চোঙটা তুলে নিয়ে কেরাণীববু ডাকলেন-__হালো সবইনম্পেক্টর 
একবার রেজিপ্টরুটা দেখুন তো । নাম মঙ্গল মুণ্ডা , কোন ব্যাড ক্যারেক্টার কি না। 

_ওরে বাব! এ যে দেখছি সর্বগুণাধার নরোভ্তম পি রাস দাগী। সাব- 
ইনস্পেক্টরের প্রতান্থর এ৭। _বাঘ ভালুকের মতিগ তি তৰ্‌ পোঝা যায় মশাই, কিন্তু 
এসব জংলী ফংলী*** 

ফোন নামিয়ে কেরাণীবাবু বললেন, এই মঙ্গল মুগ্ডা, কেটে পড় বাপা। তোম 
দাগী হায়! নোকরি নেহি হোগা । 

মঙ্গলের বর্বর মন্তিচ্ধে বোধগম্য হল না কিছু! টে'লফোনের চোওটার কে 
তাকিয়ে তার সমস্ত শরীর ভয়ে ব্রিম্‌ ঝিম্‌ করে উঠপ | প্রেতের ভোতা মুখের মত 
এ বস্তটা এখনি এক ছুয়ে যেন তার চোখের সব আলে নিবিয়ে দেবে । 

অন্তরালবন্তিনী ট্ুকিয়া দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনণ। আচমকা এসে কঢনতে 
মঙ্গলের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বাইরে |_চল্‌ বন বিডালের বেটা । তোকে 
আর চাকরা করতে হবে না। 

নিঃশস্কিনীর প্রত্যেকটি অভিযান নিদারুণ নিক্ষণতায় একে একে লুটিয়ে পঙছে 
পুণোয় । ট্ুকিয়া কুপিয়ে ফঁপিয়ে অনেকক্ষণ কেঁদে গুম হয়ে বসে রইল । 

মঙ্গল হঠৎ ট্রকিয়ার হাত ধরে বলে উঠল-_এব।র আমায় ছাড় টুকিয়।। তুই 
আর কাউকে বিয়ে কর। যাবার আগে তোদের ওঝা আর এ কেরা ণীবাবুটাকে 
আমি বিধে দিয়ে সরে পডি। 

না, তোকে যেতে হবে না কোথাও । চপ ঘরে, একট। কথ। আছে । 
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বুডো এলাচি সগর্বে ও সন্ঙ্কারে পঞ্চের হুকুম প্রত্যাখ্যান করেছে। মোডলের 
পদ সে পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছে । সে ও তার মেয়ের ওপর পঞ্চের 
কোন নির্দেশ চলবে না । 
ওঝা শাসিয়ে গেছে_-এবার ভূত লেলিয়ে তোদের বুকের কল্জে চুরি করাব । 
বুড়ো! বেঁচেছে। খুশী হয়ে কন্যাটিকে আশীর্বাদ করে আর দিনরাত স্বচ্ছ সগন্ধ 
মদ খায় । কোথা থেকে আসে, কেমন করে আসে, সে খবরে তার তিলমাত্র গঁৎস্থক্য 
নেই । 
টুকিয়া৷ আর মঙ্গলের ব্যস্ত সংসারঘাত্র! স্বর হয়েছে এদকে । ভোরে উঠেই 
মঙ্গল একবোঝা শাল আর নিমের দাতন মাথায় নিয়ে সহরে যায় । অত বড 
জোয়ানেব ঘাড়টাও দাতনের ভারে বেঁকে যায় । এব্র একটু রহস্তাও আছে । বোঝার 
ভেতরে প্রচ্ছন্ন থাকে কমপক্ষে দশটি বোতল মদ-_বাড়িতে লুকিয়ে চোলাই কর] । 
সহরের একটা আড্ডায় এগুলির গতি করে মঙ্গণ টণ্যাক ভারী করে ফিরে আসে । 
সিকি আধুলি টাকা । মর্গল জীবনে এই প্রথম নিজ হাতে বপো৷ ছুয়ে দেখলো । 
অপূর্ব এর ম্পর্শহুখ, এ এক ধাতুময়ী মায়া । একটা নতুন নেশা । জংলীও আজকাল 
গোলাপী গেঞ্চা গায় দেয় । ট।কয়! সাবান দিয়ে গ' ধোয় আর চুমকি বসানো কালো 
কালো শাডা পরে । 
চন্ত্রগ্রহণের দিন । আজ সন্ধ্যে থেকেই ডোম-গা প্রায় জনশূন্য | রে গিয়ে 
জডে। হয়েছে সহবে । গ্রহণ লাগলেই গৃহস্থদের ঘরে ঘরে তারা দান কুডয়ে 
ফিরবে। 
রাত্রিকলে বুডে! এপ।চিকে খ ইয়ে শুইয়ে টুকিয়৷ মঙ্গলের ঘরে এস । ছুজনে 
একসঙ্গে খেতে বমল-_ভাত মাংস মদ | চো'লান মন্দের জালাটা আব গোটা কয়েক 
বোতল সম্মথে রাখা । আগামীকালের পণাসভ্তার আজ রাত্রেই গুছয়ে রাখতে 
হবে । 
পাহাড়ী ঝর্ণার মত কল কপ করে হেসে টরকিয়৷ মঙ্গলের মাথা জাঁডয়ে বরে। 
একান্তভাবে তারই দাক্ষিণোর ওপর যাঁদের নির্ভর, এমন দুজনকে সে ছুর্গতির হাত 
থেকে ছিনিয়ে এনেছে । ভাঙা সংসা্ুকে সে আবার নিজের মাহমায় জুড়ে দিয়েছে । 
বুডে। সুখী, মঙ্গল হৃথা, সে স্বখ।, আরও একছন-সেও আজ তার রক্তের অন্ধ- 
কারে সুখস্ুপ্ত। 
মঙ্গল বলে-মাঝে মাঝে আমার ভয় করে বে ট্রকিয়া। কখন আবার ধর! 
পড়ে যাই। বাচাবি তো? 
*-__হ্যা রে হ্যা, বাচাব। ' 
__তা তুই পারিস। তুই জাদু জানিস টুকিয়া । মঙ্গলের মনের মেঘ কেটে যায় 
ও হাসতে থাকে । 
_ মঙ্গল মুণ্ডা হাজির হায়! ঘরের বাইরে দরজার কাছে কনষ্টেবলের গলার 
ইাক শোনা গেল। মঙ্গলের চেখ থেকে ঘুহু্পূর্বের নির্ভরতার আভাটুকু নিবে 
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গেল । ট্ুকিয়া মুখে আঙ-্ল ছু ইয়ে জানিয়ে দিল_চুপ। 

দেয়াল ধরে আস্তে আস্তে দ্রাড়ালে৷ টুকিয়া। নেশায় পা বেসামাল । বিশ্রস্ত 
শাডীটাকে একট গুছিয়ে জড়িয়ে নিয়ে দুয়ার খুলে বাইরে এসে দাড়ালো | কপাটের 
শেকলটা তুলে দিল । 

গ্রহণের অন্ধকারে ছেয়ে রয়েছে পৃথিবী, পাইবের কিছু স্পষ্ট ঠাহর হয় নী । 
টুকিয়! ডাকলো-_কে ? 

_-সতের নম্বরের বদমাস মঙ্গল মণ্ডার ঘর এইটা না? 

_ক্চা! ] 

_তই কে? একজন কনস্টেবল এগিয়ে এসে টকিয়ার নুখের ওপর লগনটা তুলে 
ধরুলো । 

-আমি মঙ্গলের জক | 

_মঙ্গলকে বাইরে আসত বল । 

_সে তো ঘবে নেই, শিকাবে গেছে । 

_বেশ, তাহলে তুই সরে যা, ঘরের ভেতরটা দেখে রিপোর্ট লিখেনি। 

_ ঘরের ভেতর কেন যাবি? আমি ঘা বলছি, তোর তাই (লখে নে। 

_-ও, বুঝেছি ! একজন কনেবল পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে উদ্যত হল । 

টরকিয়া বললে',াড়া সিপাহিজী, একট! কথা ম।ছ | কনঞ্েবলট! টকিয়ার 
মুখের দিকে জিজ্ঞাস্গভাবে তাকিয়ে রঈল । 

__এঃ, নেশ'ত যে এক্ববোরে গলে রয়েছে গে। ' 'অপনু কনঙ্টেবলটাও এ'গয়ে 
এল । 

চালার খু গেতে বিলোল দেঁভভারু হে'শয়ে দয়ে চোখ বূজে দংডিয়ে রুইল 
টকিয়া | ঠোটে কক্ষ শ্লেমশিখা, ছবোধা হাসির একট ছায়া । বললো-_ বন্ড মেহের- 
বান আপনি 'সপাহিজী | গরাবরকে একটা বিডি খাওয়ান দেখি | 

বিশ্থ শাড়ীর 'হাচিশটায় হঠাৎ একসঙ্গে ছুটো প্রলুক্ হাতের ক্রুর আকন | 
টুকিয্বা অন্তভন কনুলে। শুধু । প্রুতব্োধের ছুবাশায় তার মবশ হাতা মাত এটবার 
চমকে উঠেই স্ভির হয়ে রইল । 

ঘরের ভেতর একটা শন্দ ! পাথরে মেজেতে ঠোকর-লাগা শানিত টাঙির ভিত 
নিক্কণ 1 

টরক্ষি! হঠীহ অভিমাতায় বাস্ত হয়ে কনষ্টেবল দুজনের হাতি ছুটো ধরে বললো 
_শীগ গর চলে' এখান থেকে | একট দূরে, আরে। অন্ধকারে । 


শান্য পাহিবু বাত।সে সহরের দিক থেকে ভেসে আসছে ভিক্ষার্থী ডোমদের 
কলরব । গ্রহণক' দন ' গ্রহণকা দান! 

গ্রহণ ছেড়ে গেছে অনেকক্ষণ। আবার চাদের মুখ খুলেছে । চারদিকে ফুটে 
উঠেছে নতুন শুক্রিমার স্ফৃত শোভা । 


একদল বনশুয়োর নামলো আলুর ক্ষেতের ওপর! হু'স হলো টুকিয়্ার । তাড়া- 
তাড়ি নালার জলে স্নান সেরে নিয়ে ক্ষেতের আল ধরে হেঁটে হেঁটে ঘরের দিকে 
চলল । 

ভেজা কাপড়ে আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে ঢুকে দেখতে পায়, মঙ্গল অঘোরে 
বুমোচ্ছে। টুকিয়া ঠেলে ঠেলে তাঁর ঘুম ভাঙালো। 


| কোটেশন 

আমরা তিনজনই খুব ভাল করে দেখতে পেয়েছিলাম আর খুব স্পষ্ট করে শুনতেও 
পেয়েছিলাম ; তাই, যদিও দশটা বছর পার হয়ে গিযেছে, তবু, দেই ঘটনার ছবিটা 
আজও আমাদের মনে পড়ে যায় । আমাদের ছাত্রজীবনের সেই ছোট শহরটি, যার 
একদিকে পাহাড আবু বন, আর একদিকে কলিয়ারী | সেই কলেজটি, যার এক- 
পাশে ইউকালিপটাস, সামনে একটা লেক-_যার কালো জলে পাহাডের ছায়াটা 
টলমল করুত | মিশন রোডের ধারে প্রভাদিদের সেই বাড়িটি, যার বারান্দার কাছে 
তারের জাল জড়িয়ে মাধবীলতা দুলত | 

আমাদের কলেজের জন্মদিবসের উত্সবে প্রভার্দি গান গাইতে রাঁজী হবেন 
কি? রাজী রাতেই হবে । 

প্রভাদিকে বাজী করাবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে আমরা তিনজন একসঙ্গে ব্যস্ত হয়ে 
প্রভাদিদের সেই বাঁডির গেটের কপাট ঠেলে ভিতরে ঢুকে সেই মাধবীলতার কাছে 
এসেই থমকে গিয়েছিলাম | মাধবীলতার আডালের ওদিকে কে যেন কার কাছে 
কা যেন বলছে। 

_বলতে সাহস পাচ্ছি ন' কি বলব তাও বুঝতে পারছি না, কিন্ধু তু'ম বুঝে 
নও - 

দমক্। বাতাসের একটা ঝাড কোথা থেকে ছুটে এল | মাধবীলতাও উতলা হস্বে 
দুলতে শুক করে দ্বিল | হলুদবরণ ছোট ছোট প্রজীপতিগুলি মাধবালতার গা থেকে 
ছিটকে গিয়ে আর এলোমেলো হয়ে উডে চলে গেল । বাতাসের সঁ-সসা শব্ষটা যেন 
আডাঁপের সেই কথাগুলির শেষদিকটা ছিড়ে নিশুয় উবাও হয়ে গেল। আরু কিছু 
শুনতে পেলাম না । 

এইবার খুব সাবধ।নে মাধবীলতার আডালের ওদিকে একটু উকি দিতেই 
দেখতে পেলাম, বিনয়দা আবার বী যেন বলবার চেষ্টা করছেন, আর তার চোখের 
সামনে একট! থামের গায়ে হেলান 'দয়ে ও মাথা ন।ঠি করে মেঝের দিকে তাকিয়ে 
প্রভাদি কী যেন ভাবছেন । 

প্রভাদির মুখট! কী অদ্ভুত রকমের লালচে হয়ে উঠেছে ! মনে হচ্ছিল, প্রত'দির 
গৌঁপাট। যেন থর ধর করে কাপছে। প্রভাদির সারা মুখ জুড়ে একটা নিবিড তৃ'পুর 
হাঁসি বিহ্বল হয়ে রয়েছে । কিন্তু চোখের চাউনিটি করুণ | মাথা হেট করে মেঝের 


২১৭ 


দিকে তাকিয়ে যেন ছু'চোখের এই করুণতা লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা কণছেন প্রভাদি 7, 

বোধহয় আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন বিনয়দা | 

আচ্ছা, আমি এবার যাই। গলার স্বর চেপে খুব আস্তে কথাগুলি বলে, 
প্রভা দির নীরব মুখের দ্রিকে তাকিয়ে, যেন একটা আশার আনন্দকে নীরবে হাসিয়ে 
নিয়ে বিনয়দা চলে গেলেন । প্রভাঁদি তেমনিই হেটমাথা। হয়ে আর চুপ করে অনেক- 
ক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন । 

তারপর আমাদের হঠাৎ দেখতে পেয়ে চমকে উঠলেন প্রভাদি, কিন্তু বেশ হেসে 
হেসে আমাদের ডাক দিলেন £ কী ব্যাপার | নরেন কা মনে করে? ওকি? অমিয় 
আর জাবেনও এসেছ দেখছি! 

অনেক অন্গরোধ করবার পর 'গ্রভা্দি শেষ পধন্ত রাজী হলেন । আমাদেনু 
কলেজের জন্মদিবসের উৎসবে তিনি মাত্র একটি গান গেয়ে চলে আসবেন । 

জীবেন বলে, কিন্তু আপনি খুব ঠকবেন প্রভা দি, যদদি__ 

প্রভাদি। কি? ৃ্‌ 

জীবেন। যদ ভাঙ্করদার বক্তৃতা না শুনে চলে আসেন |) 

প্রভার্দির চোখ দুটো যেন হঠাৎ আশ্চয হয়ে চমকে ওঠে £ তোমাদের তাস্করদী 
বুঝি খুব ভাল বক্তৃতা করেন ? 

অমিয় বলে, অদ্ভুত? 

তাঙ্করূদ1! আমাদেন্র কলেজের প্রফেসর, তিনি আমা, শহরেবু কেউ নন । 
তিনি কলকাতা থেকে এসেছেন । জীবেনের মামাবাডির সম্পর্কে তিনি জাবেনের 
দাদ: হন বলেই আমরা সবাই তাকে ভাঙ্করদা বলে ডাকি । অমিয় অবশ্তা এখনও 
মাঝে মাঝে ভাঙ্করদাকে সারু বলে ডেকে ফেলে । দেখেছি, তাতে ভাসঙ্করদ্রী অথুশী' 
না হয়ে বরং একটু খুশীই হন । তিনি শুণু আমাদের মত কার্ট” ইয়ারের চ।ত্রদের 
বাংলা আর ইংরেজী পড়ান । উজন-মহল্লায় ছোট একট। বাড়ি ভাডা নিয়ে তিনি 
সেখানে থাকেন । ভাঙ্করর্দার বাড়িতেও অমার্দের আনাগোনা আছে । 

কলেজের সে বছরের জন্মদিবসের উতসবট। পার হয়ে বোধহয় ভ'ট। ম।সও পার 
হয়নি, আর একটা ঘটনা দেখে আমরা তিনজনেই আবার একসঙ্গে আশ্মধ হয়ে- 
ছিলাম । ভাঙ্করদার সঙ্গে প্রভা দির বিয়ে হয়ে গেল । মিশন রোডের বাডির মাধবী- 
লতার ছায়ার কাছ থেকে সরে এসে প্রভাদি জৈনমহল্লার সেই বাড়ির একটি ঘবেরু 
ভিতরে এসে ঢুকলেন, যে ঘরে একটি আলম।রিতে গোটা পঞ্চাশ বই আছে । 

কিন্ধ-- তবে-".কেন যে প্রভাদি মাধব।লতার আড়াপে দাভিয়ে অমন একটি 
লালচে মুখ 'আ'প্ন অমন একটি নিবিড হাসি নিয়ে বিনয়দার কথাঞ্তলি চুপ করে শুন- 
ছিলেন-.'যাক্গে, ঘা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে । বিনয়দা এখনও সেইরকম 
জেপাবোর্ডের অফিসে টাইপিস্টের কাজ করছেন, আর ভাগ্করদাও তেমনই কলেজের 
ক্লাসে সাহিত্য পড়িয়ে যাচ্ছেন । এদ্িকে-ও (দিকে, দাদাদের আর কাকাদের গল্পের 
বৈঠকের দরজায় আড়ি পেতেও এমন কোন কথা আমরা শ্তনতে পেলাম না, যাতে 
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মনে হতে পারে, কোথাও কোন গোলমাল হয়েছে, কিংবা কারও মনে কোন খট্কা 
লেগেছে । 
প্রভাদ্দিকে দেখেও বুঝতে পেরেছি, তিনি বেশ খুশা হয়েছেন । প্রভাদদির 
বাড়ির মানুষেরাও বেশ খুশী । বিয্লের পরে প্রভাদি একদিন আমাদের তিন- 
জনকেই হরিণের মাংস খাবার নেমন্থন্ন করেছিলেন | প্রভাদিকে দেখে মনে হয়ে- 
ছিল, জৈনমহল্লার এই বাড়িতে গোটা পঞ্চাশ মোটা-মোটা বইয়ের কাছে বসে-থাকা 
জীবনট] গ্রভাদ্দির কাছে যেন বেশ একটু গর্ধের জীবনও হয়ে উঠেছে। 
পেট ভরে হরিণের মাংস খাওয়ার ত্বাঞ্ত নিয়ে আর ঢেকুর তুলে আমরা যখন 
চলে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছি, ঠিক তখন প্রভাদি আমাদের কাছে এসে কি-যেন 
ভেবে আর এদিক-ওদিক তাকিয়ে আমতা আমতা বরে বললেন, কি খবর তোমা- 
দেবু? কোন নতুন খবর আছে? 
অমিয় । না, কোন নতৃন খবর নেই । 
গ্রভার্দির চে|খ দুটো হঠাং উদাস হয়ে যায়। আনমনার মত বিভবিড করেন £ 
কেউ কিছু বলছে না? ।কষ্ছু শুনতে পা্রান ? 
আমি গ্রশ্ন করি, কিসের কথ। বলছেন প্রভাদি ? 
প্রভাদি। এই ধর, আমার |বয়ের কথা । 
জীবেন হেসে ফেলে £ মাসিমা বশাছলেন । 
গ্রতার্দী। ক? 
জীবে্ন। মাসীমা বসণেন, বাপ রে বাপ, বাসরঘরে জামাই কী ইংরেজী কথাই 
না গালে! রি 
প্রভার্দি হাসতে চেগুা করলেন । আমরাও বরগুনা হলাম । পথে যেতে যেতে 
জীবেনকে জিজ্ঞ।সা করলাম, সত্যি না।ক রে? বাসরঘরেই ভাঙ্করদা__ 
জাবেন। হ্যা । আমিও শুনেছি । 
_-কী বপাছলেন ভাঞ্চরদা ? 
জীবেন। অই-_যে-সব কথা আমরা তাঙ্করদার ক্লাসে রোজই শুনি। ব্রিল্‌কে, 
কাকী, ভেরল?, মায়াকোভক্গি | 
অমিয় । তারপর ? 
জীবেন | তারপর আবু কি? বাসরঘরে ঘত মুখু্দের ভিড, ওসব বড় বড় আই- 
ডিয়ার কথা ওরা বুঝবেই বা কী? আব ভাঙ্করদার ত:: এই বা বুঝবে কী? সবাই 
বোবা গবেটের মত শুধু চুপ করে শুনেছে । 
শুনে আমরা একটুও আশ্চর্য হইনি । কারণ, ভাস্করদীকে আমরা ঘটা চিনতে 
আর বুঝতে পেরেছি, ততটা চিনতে আর বুঝতে অন্তত এ শহরে আর কেউ পেরেছে 
কিনা সন্দেহ । ভা্করর্দীকেও মাঝে মাঝে বলতে শুনেছি, এই শহরের মানুষগুলো 
আইভিয়ার দ্দিক দিয়ে অত্যন্ত বাকওয়ার্ড । মেডিইত্যালও নয়, একেবারে স্টোন- 
এজ | 
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একদিন ক্লাসে সাহিত্য পড়াতে পড়াতে ভাঙ্ষরদা একট অদ্ভূত কথা বলে উঠলেন, 
নেশন কিংবা সমাজের কালচারে তখনই অবক্ষয় অর্থাৎ ডেক্যাডেন্স দেখা দেয় যখন 
তাদের রুচি জেলাবোর্ডের কেরাণীদের রুচির মত হয়ে যায়। 

একদিন কালচার নিযে প্রভাদির সঙ্গে তক করতে করতে আমরাও ঠিক এই 
কথাগুলির প্রতিধ্বনি করেছিলাম । শুনেই চমকে উঠলেন প্রভাদি £ এরকম কথা কে 
তোমাদের শোনালে ? 

__ভাঙ্করদা নিজেবু মুখে আমার্দের কাছে এ কথা বলোছন | 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে প্রভাদি হেসে ্টলেলেন £ আমিও একাঁদন তাই মনে 
করেছিলাম ? 

_-করেছিলাম | তার মানে? আপনি কি এখনও তাই মনে করেন না? 

প্রভার্দি আলমাবিটার দিকে তা'কয়ে, যেন গোট: পঞ্চাশ বইয়ের ভিতরে গোপন- 
করা একট। প্রচণ্ড শৃন্ততার দিকে তাকিয়ে বিড বিড করেন £ এখন আব মনে না 
করলেই বাকী আসেযায়' 

এর পর কিছুদিন ধরে আমপ! প্রভাদিকে দেখতে পাইনি, কারণ দেখ! করতে 
যাবার আর কোন দরক।রও হয়নি | কিন্তু আমর! জানতাম যে, প্রভার্দি এখন আর 
জৈনমহল্লা্র বাড়িতে নেই, মিশন রোডের বাঃডতে আছেন । দূর থেকে দেখেছি, 
মাধবালতার ছায়ার কাছে ঘুরে বেচ্ছাচ্ছেন প্রভাদি | জীপেনের কাছ থেকেই শুনতে 
পেয়েছিলাম, স্তাঙ্গরদার কাঁছ থেকে রোজই একটি করে চিঠি আসে প্রভাদির কাছে। 

জীবেন বলল, একট৷ চিঠি আমি তোদের দেখাতেও প।।. : ছোডদি প্রভাদিএ 
টেবিল থেকে চুরি করে নিয়ে এসেছে । 

_-সত্যি' চিঠিটা একবার দেখতে দে মাইব্রি, তোর পায়ে পড়ি জাবেন। 

জবেন দেখিয়েছিল চিঠিটা । আমরাও দেখে আশ্চন হয়েছিলাম ৷ পুরো মাট 
পাতার একটা চিঠি | চিঠি ভরে যত বড বড ভালবাসার কবিতার কোটেশন গিজ- 
গিজ করছে । তা! ছাড। আরও অনেক কথ | ।বয়াত্রিচের উদ্দেশে দান্ধে কী লিখে- 
ছিলেন | চোখের প্রথম দেখাতেই মেরিকে কেন ক্যাণ্টম অব ডিলাইট বলে ওয়ার্ড- 
সোয়াগের মনে হয়েছিল । আরনল ছল; সরস ও জামান ভাষার প্োেটেশন । 
চিঠিটা পডতে পডতে হাপিয়ে উঠেছিল "অমিয় । 

আমি বললাম, ভাঙ্ুবুদা' নিজে কী লিখেছেন, সেগুলো! আগে পড অমিয় । 

জীবেন বলে, সে-সব কিছু নেই | সবই বড বড কা আর মনীষীদের কথার 
কোটেশন। 

ভাঙ্গরদ! নি.জর কোন আইডিয়ার কথা কিন 

জীবেন | ন।, গুরকম একটি কথা নেই । 

যাক গে, শ্রধু জানতে ইচ্ছে করছিল, চিঠিগুলো প্রভান্দর কেমন লাগছে । আর 
কারও ভাল লাগুক বা না লাগুক, অন্তত প্রভা্দর তো ভাপ লাগবে । ভাঙ্করদার 
মত মানুষকে বিয়ে করে প্রভাদি ঘে গধিত হয়েছিলেন, মে সতের প্রাণ তো 
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প্রভার্দির ঝকঝকে চোখের হাসিতেও একদিন দেখতে পেয়েছিলাম | " 

কিন্তু অনেকদিন পরে, প্রভাদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে যখন শুনলাম যে, 
তিনি আবার জৈনমহল্লার বাঁডিতে চলে গিয়েছেন, তখন মাধবীলতার কাছে ছোট 
ছোট ঘাসের মাথার উপর একট! কাগজের টুকরো! পড়ে থাকতে দেখে আবার আশ্চর্য 
হয়েছিলাম । 

কাগজের টুকরোটাভাঙ্করদার লেখ চিঠিরই একটা পাতা! চিঠিতে ল্যাটিনভাব'নত 
একটা কবিতার কোটেশন ধেবডে রয়েছে, বোধহয় বাতের শিশিরে ভিজে গিয়ে 
থাকবে । 

প্রতাদিকে ঠিক বুঝতে গিয়ে কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু ভাঙ্কর- 
দাকে দিন দিন আরও ভাল বুঝতে পারছি। 

প্রতার্দির সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! করি । প্রশ্ন করি, ভাঙ্করদা কোথায়? 

প্রভাদি। ও ঘরে আছেন । 

_-_-কি করছেন? 

--বই থেকে কোটেশন টরকছেন | 

_কেন? 

প্রভাদি । কার যেন আসবার কথা আছে। 

_-সেজন্যে কোটেশন কেন ? 

প্রভার্দি। সে্ইজন্যেই তো কোটেশন দ্রকাঁরু । কোন কথ। উঠলেই উনি ভাল 
ভাল আইভিয়ার রেদশরেন্স দিয়ে অনায়াসে বুঝিয়ে দিতে পারেন যে__ 

কী বুঝিয়ে দেন ? 

প্রভাদি। জাণি না। তোমরা আবার আমার সঙ্গে তর্ক বাধিয়ো না । 

প্রভাদির সঙ্গে আমরা তর্ক করিনি । দরকারও মনে করিনি । কারণ আমরা 
নিজেরাই দেখছি, ভাক্করদা |ক-ভাবে শুধু আইডিয়ার মানুষ হয়ে চলতে চান ! 
কারও বাড়িতে নিমন্ত্রণ হলেও ভাকঙ্করদা বণনা হবার আঁগে কয়েকটা বই না হাতড়ে 
আর কিছু-না-কিছু---তত্ব মনস্থ না করে যেতে পারেন না। 

দয়ালবাঁবুর শ্রাদ্দের উপাসনা শেষ হবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘরের ভিড গম্ভীর 
ও নীরব হয়েছিল । আমর] বাইরের বারান্দায় চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম । হঠাৎ 
শুনতে পেলাম, কে যেন স্ই নীরবতা প্রথম ভেঙে দিয়ে কথা বলে উঠলেন, ডেনিশ 
ফিলসফার [কয়েরকেগার্ড বলেছেন-_- 

_কে রে? কে রে? মনে হচ্ছে ভাঙ্করদ্দী কথ! বলছে+ | জীবেন ঘরের ভিতরে 
উকি দিয়েই দেখতে পায়, হ্যা, এক প্রো ভদ্রলে!কের হতভম্ব বুখের দিকে তাকিয়ে 
ভাঞ্চবদা কথ। বলছেন । 

ঘরের অনেকেই তথন কথা বলতে শুরু করেছেন, কাজেই আর শুনতে পেলাম 
না ভাঙ্করদা আর কী কী কথ! বললেন । শুধু শুনতে পেলাম, আমাদের পাশ কাটিয়ে 
চলে যেতে যেতে হরিশবাবু বললেন, গ্রঘেসর তদ্রলোক সত্যিই সাংঘাতিক বিদ্বান । 
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আমবাও প্রভাদির কাছে গিয়ে খবর দিতে দেবি করিনি সত্যি প্রভদি, ভাঙ্করদা 
যে একজন থাটি ইনটেলেকচুয়াল, এ কথা এ শহরে যাদের একটু কচি টুচি আছে 
তারা সবাই স্বীকার করে। 

ভাঙ্করদার ইনটেলেকচুয়াল ছুঃসাহস দেখে আমরা মাঝে মাঝে চমকে উঠি! 
শহরের লাইব্রেরিতে রবীন্দ্র জন্মো২সবের সভাতে একদিন সভাপতি হয়ে ভাঙ্করদা 
কত সহজে বলে দিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাষা নিতান্ত রুক্ষ ও শ্রীহীন, শেক্সপীয়র ড।ম 
বুঝতেন ন", জহরলালের ইংরেজা শুনলে হা'স পায়, অর যহাত্স! গান্ধীর অহিংসা 
মূলত কাউন্টার রেভল্যুশনারি ক্রেব্য | 

সভার শেষে অময় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞ।সা “দেছিল, আপনি কি করে এত নিয়ে 
এসব কথা বপে ।দতে পারলেন সারু ? 

ভাম্বপর্দী বললেন, কেন বলে দিতে পারব না ? আমার চিন্থার মধ্যে এক ফৌটা 
ডগা নেই । তা ছাডা খাঁটি ওরিজিন্যাল কিছু প্লতে হলে এ সব কথাই বলতে 
হয় । 

পু পর আরও এমন কয়েকটা ঘটনা হয়ে গেল, যার পর বুঝল।ম, ভাক্কর্দা কত 
অসাধারণ | 

আমাদের কলেজের ঘটকের সামনে একঢা চন্্থ মোটর গাডীর ধাক্কা! লেগে 
জটার মা নামে ভিক্ষুক বুঁডটা মুখ খুব্ডে পডে গেন। বৃড়িবু ন্খ দিয়ে গলগল করে 
রক্ত উলে উঠল্‌ । কোথা থেকে হঠাৎ বিনয়দা ছুটে এসে জটার মাকে কোনে তুলে 
নিলেন, আর অপরাধা মোটরগাড়ীটার ভিতরে উঠে *:চিয় উঠলেন, চল হাস- 
পাতাল । 

আমরাও ছটদ্ট করে বলাবলি করছিলাম, শিশয়দর|, বিনয়দা, সত্যিই বিনয়দ[ 
মনটা 

ভাঙ্গরদা গম্ভীরভাবে বললেন, ব্িপ্রেসড ডিজায়ার | নিতান্ত মবিডিটি । লোকটা 
ফ্রয়েডের পেসেন্ট | 

অমিয় । এ কথা কেন বলছেন সারু? 

ভাক্করর্দা। একে বলে ঘটনার অব্জেক্টিভ ভিউ । ঘটন|র মায়ায় পড়ে যে 
ধারণ। হয়, সেটা ভুল ধারণা । 

আমর! দেখেছি, অমিক্বর সাত বয়সের ভাগ্রে নেপু প্রায়ই অমিয়কে জড়িয়ে ধরে 
অন্রোধ করে, সেই ফাঠের গল্পটা আর একবার বল না মামা । 

কাঠের গল্প আবার কি? 

আমিয় বলে_ আলিবাবার গল্প । 

আলিবাবার গল্পটা কাঠের গল্প হবে কেন? 

অমিয়। ওই যে, প্রথমেই আছে, আলিবাবা! রোজ কাঠ নিয়ে শহরে ঘুরে ঘুরে 
বিক্রি করত । 

নেপুর গল্পবোধের রকম দেখে আমরা হেসে দেলেছিলাম । 
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কিন্তু ভাঙ্করদার কথা শুনে আমরা একদিন উলটো লজ্জা পেপাম । পড়াতে গিয়ে 
সাহিত্যের নানারকম সমালোচনা করছিলেন ভাঙ্করর্দা | তাক্করদ্া বললেন, মাই- 
কেলের মেঘনাদবধ কাব্যের মূল স্থর হল যমবাদী । 

যমবাদ ? 

ভাঙ্করদা | হ্যা, যম, অর্থাত মৃত্যুর উপাসনা । 

অমিয় । কেন এ কথা বলছেন সাবু? 

ভাঙ্ষরদা | সন্মুখ সমরে পড়ি বারচুডামণি বাঁরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে । 
প্রথয়েই যমের কথা আছে। 

ভাঙ্করদ্াী । ওটা রাবণের লিৰিডো । রামায়ণ না বলে রাবণায়ন বলা উচিত। 
একটা নন-আরিয়ান পুকষ একটা আরিয়ান নারীকে জোর করে ইয়ে করতে-*এই 
তো গল্প | 

একদিন প্রফ্সের মহিমবার বার বার তিনবার আমাদের বাংল! ক্লাসের ঘরের 
কাছে ঘুরঘুর করে চলে গেলেন । ক্লাস শেষ হবার পর ভাক্করদা বললেন, উনি 
প্রিন্সিপ্যালের কাছে আমার নামে চুগপি করবার চেষ্টা অনেকদিন থেকে করছেন । 
তা না হলে এভাবে বার বার এখানে এসে উকিঝুঁকি দিয়ে 

কিন্ত সেই মুহুত্ডে মহিমবাবু আবার কিরে এসে তাক্করদাকে বললেন, কাল 
আমার ছেলের অন্নপ্রাশন | কষ্ট করে অবশ্যই একবার যাবেন । 

ভাঞ্চরদা । আয? 

মহিমবাবু। এইটুকু বলবার জন্যেই বার বার এসে"'আপনি ক্লাস নিযে ব্যস্ত 
ছিলেন তাই ফিরে গিয়েছিশাম | 

মহিমবাবুর চলে যেতেই অমিয় বলে উঠল, আপান মিথো মহিমবাবুর নামে 
একট! অপবাদ দিয়ে_- 

ভাঙ্ষরর্দা। না) অপবাদ নয়। 

অমিয় । তবে কি? 

ভাঙ্কর্দা । একে বলে ডিট্যাচড ভিউ | এই নেমন্তন্নটা আমার ক্ষতি করবার 
চেষ্টা। উনি আমাকে জন্দ করতে চান । উনি জানেন, আমি এ ধরনের নেমন্তন্নে 

/ যাই না, যাবও না । কাজেই উনি এই কথা রটাবার শ্বযোগ পেয়ে যাবেন যে, পাচ 

টাক। আশীর্বাদী দেখার ভয়ে আমি নেমন্তন্সে যাইনি । 

একটা সাধুকে ছেলেধরা সন্দেহ করে পাতার লোকেরা নির্মম প্রহার দিয়ে 
সাধুটাকে ভাক্করদীর বাড়ির সামনে আধমরা করে রেখে দিয়ছিল। পুলি এসে 
তাঙ্করদাকে জিজ্ঞাসা করে, আপনি অন্তত কয়েকটা নাম বলুম, যারা এ কাণ্ড 
করেছে। 

তাঞ্করদা বললেন, আমি এ সব মারামারির কিছুই দেখিনি । 

প্রভাদিকে আমব্রা! জিজ্ঞাসা করো ছলাম, ভাক্করদ। স্বচক্ষে সব দেখেও এ রকম 
একটা মিথ্যে কথা কেন বলে দিলেন? 
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প্রভাদি বললেন, তোমাদের ভাঙ্করদাই জানেন । 

- আপনি তাক্করদ্দাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন? 

প্রভাদি। হ্যা। 

_-কি বললেন ভাঙ্করদা ? 

প্রভার্দি। তোমাদের ভাঙ্করদা বললেন, উনি, সমাজ-সচেতন মীন্ষ | তা ছাড' 
সব ব্যাপারকে তিনি আনালিটিক্যালি বিচার করেন । 

কথাগুলি বলতে বলতে প্রভার্দি হেসে ফেললেন । আর হাসতে গিয়ে প্রভাদ্দির 
মুখটাও শুকনো খটখটে হয়ে গেশ । অমন গ্ন্দর মুখখানা দেখতে কেমন বিএ। হয়ে 
গেল । মনে হল, প্রভা দির চোখের কোণে ক" যেন ধিকধিক করে জলছে । 

ভাঙ্করদা প্রায়ই বলেন, তিনি চেষ্টা করলেও কখনও কমনপ্লেস হতে পারেন না । 
কারণ তীর দৃষ্টিভঙ্গী, তার ইনটেলেক্ট, তান ইমোশন--সবই তাব নিজন্ব, সেপ্ট- 
পারসেণ্ট ওরিজিন্যাল ৷ কলকাতায় বিলিতী সর্দাগরা আফিসে হাজার টাকা মাইনের 
চাকরি (তিনি নাঁক অনেকবার পেয়ে(ছলেন । 'কম্ত টাকাকে ঘ্বণ। কেন বলেই 
তিনি মোটা মাইনের সেলব চাকরি নিতে পারেননি । ছু শো টাকা মাইনেকু 
প্রফেসারী নিয়েও তিনি এই কারণে স্বথী যে, তিনি ইচ্ছামত তার আইডিয়ার 
জবন যাপন করতে পারছেন । আইডিয়ার কথ। বলতে পারছেন । এব, একদিন 
কথায় কথায় বেফান বলেও ফেপলেন_-অন্তত প্রভার জীবনকে আমি আযান্টি 
ইণ্টেলেকচুয়াল মতলবের ফাদ থেকে, একটা বাজে জাবনের মেডস|ভেপ্টপনা থেকে 
উদ্ধীর করতে পেরেছি, এই আমর সাস্না-_আম!র গবও বলতে প.বু। 

প্রভাদি তৎক্ষণাৎ ঘর ছেড়ে বারান্া।র দিকে চলে গেলেন । আর ভাঙ্করদাও 
অদ্ভুত এক গর্বের হাসি হেসে আমাদের দিকে তাকিয়ে একটা হাপ ছাডপেন : 
তাবুপর ? তোমাদের থিয়েটারু কবে? 

কিন্ত মাত্র তিন দিন পরে আবার আশ্চয হলাম | হরশের কাকা ছুটিতে কল- 
কাতা থেকে এসে আমাদের কাছে খোজ দিলেন : তোমাদের কলেজে ভাঞ্চর রায় 
নামে কোন প্রফেসর আছে নাকি হে? 

-_আছে। 

-লোকটা এ রকম চাকপ্রির কাঙাল কেন ! 

__-কি করেছেন ভাঙ্করদ] ? 

_কিনা করেছে? রাদেশ আযাণ্ড এসগিনের আপকাতরা ভিপাটমেণ্টে তিন 
শো টাকা মাইনের একটা চাকত্রির জন্য বার বার সাতবার দরখাস্ত পাঠিয়েছে । 
তার ওপর, আমি ইংরাজ জাতিকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি বলে মনে করি, আমি 
কোনকালে দেশের স্বাধীনতার হাঙ্গামাম যোগ দিইনি, ইত্যাদি হেন-তেন কত 
বাজে কথ।ই ন। লিখেছে । পড়ে সাহেবগুলো কা ভয়ানক লজ্জা পেয়েছে ! 

খবরট। শ্রভাদ্দির কাছে পৌছে দিতে আমরা দেরি করিনি । আর প্রভার্দিও 
কয়েকদিন পরে আমাদের বললেন, হ্যা, আমি তোমাদের ভাঙ্করদাকে জিজ্ঞাসা 
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করেছিলাম । 

_-সত্যিই কি ভাঙ্করদ! এসব কথা লিখে দরখাস্ত করেছেন ? 

প্রভাদি । হ্যা। 

_কেন? 

প্রভাদির গলার ত্বর তপ্ত হয়ে উঠল ; তা৷ আমি জানি না। 

_-একবার ভাঙ্করদাকে একটু জিজ্ঞস। করে যদি জানতে পাবেন, তবে 

প্রভাদি ৷ বেশ তে।, এখনই জিজ্ঞেন করছ । 

বারান্দার উপর চুপ করে দাড়িয়ে আমরা শুনলাম, প্রভাদি ঘরের ভিতরে ঢুকে 
বেশ শান্ত স্বরে কথা বলছেন ; এরকম দরখাস্ত করবার কী দরকার ছিল? কেন 
করলে ? 

আমর) শুনলাম, ভাঙ্করদাও বেশ শান্তন্বরে বলছেন, জেম্ন বলেছেন__ 

প্রভা দির গলার স্বর হঠাৎ যেন কঠোর আর্তনাদের মত বেজে উঠল £ জেম্স 
কী বলেছেন জানতে চাই ন| | তুমি কী বলতে চাও, তাই বল। আমি তোমার 
কথ। শুনতে চাই । 

বুঝতে পারছি, ভ।গ্করদা আস্তে আস্তে হাসছেন আর কথা বলছেন: আমি 
জেমসের কথা দিয়েই আমার কথা বলি, এট। হল প্র্যাগমেটিক ভিউ অব লাইক্ষ। 
যদ বুঝতে।না পার, তবে চুপ করে থ।ক | জেলাবোর্ডের কেরানীরা যে-তাষায় কথা 
বলে, আমিও কি 

আর শুনতে পেলাম না। ঘরের ভিতরে ঝন্ঝন্‌ করে একটা শর্খ যেন আছাড় 
খেয়ে পডেছে। 

কি হল? দরজাবু ক!ছে এসে খুব সাবধানে উকি দিয়ে দেখতে পেল।ম, প্রভাদি 
স্তব্ধ হয়ে টেবিলের কাছে দ।ডিয়ে বই্পের আলমারিটার দিকে তাকিয়ে আছেন, 
আবু টেবিলের ফুলদানিটা মেঝের উপর চুরমার হয়ে পড়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে, 
হঠাত্‌ প্রভাদির হাতের ঠেনা লেগে ফুল্দানিট! পড়ে গিয়েছে । 

আর দাভিয়ে থাকবর সাহস ছিল না। তা ছাড়া, আমাদের য। জানবার ছিল 
ত; তো জানাও হয়ে গেল। 

কিন্ত পা টিপে টিপে চলে যাবার সময়, সেন প্রায় সরাক্ষণ ধরে, এবং তার 
পরেও বেশ কিছুদিন ধরে, প্রভার এই স্তব্ধ 0েহারাটা মনে পড়তেই আমাদের 
কানের কাছে যেন ফুলদানের আছাড়-খাওয়া শব্দটা ঝন্ঝ' করে বেজে উঠত । 
মনে হত, প্রভাদি যেন এখনও জৈনমহল্লার সেই বাঁডির একটি ঘরে, একটা বইয়ের 
আপমা[রর দিকে তাকিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছেন, আর বুকের ভিতরে 
একট' ভাঙ্গনের ঝন্ঝন শ্দ শুনছেন | 

ভাঙ্করদ্দার জন্য অবশ্য আমাদের মনে কোন চিন্তা নেই, ছুংখও নেই । তিনি 
যেমন ছিলেন, তেমনই আছেন। বড়দিনের ছুটি পার হয়ে যাবার পর প্রথম যেদিন 
ভাক্করদার বাড়িতে গেলাম, সেদিনও শুনতে পেলাম, ভাস্কর]! ঘরের ভিতরে বসে 
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গম্ভীর স্বরে বলছেন, মাঝ্স” বলেছেন-_ 

একটা পালটা জবারের স্বরও শোন! গেল ঃ না না, আপনি বলুন আপনি কি 
বলতে চান? 

টুলুর দাদামশাই হন, সেই বুড়ে! বেদীস্তশান্ত্রী মশাই এসেছেন । ঘরের ভিতরে 
ভাঙ্করদ্দার সঙ্গে কথা বলছেন । 

ব্যাপারটা একটু পরে বুঝলাম | বেদান্তশাস্্রী মশাই রামানথজ সম্বন্ধে লেখা তান 
ছোট বইটি প্রায় সারাক্ষণ হাতে নিয়ে বে থাকেন, আর সথযোগ পেলেই যাকে-তাকে 
সেই বইটি পড়ে শোনান | সেই বইটি হাতে নিয়ে বেদান্তশাস্ত্রী মশাই আতঙ্কিতের 
মত ভাঙ্করদার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বনছেন । 

ভাক্করদা বললেন £ ভূমিকাতে আপনি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা নিতান্ত 
তুল। আসল কথাটাই লেখেননি | মাঝ্ঝ বলেছেন__ 

_-কি বলেছেন ? 

ভান্করর্দা। মাঝ বলেছেন, হিন্দুধর্মের এসেন্সিয়াল অর্থাৎ সার কথা হল বানর- 
পূজা । 

বেদান্তশাস্ত্রীমশাই ফ্যালক্যাল করে তাকিয়ে বিড়বিড় করেন £ আপনি ওভাবে 
পরের কথা তুলে 

তাস্করদা | পরের কথা কেন মনে করছেন? মনে করুন ন', আমার কথাই মাঝ্স 
অনেকদিন আগে---হ্যা, আসন তা হলে । 

বেদান্তশাস্ত্রীমশাই চলে গেলেন । আর, অমিয় « বদুদার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
মেজাজ হারিয়ে কি যেন টেঁচিয়ে বলে ফেলার চেষ্টা করত্তেই আমরা অমিয়কে এক 
ঠেলা দিয়ে বারান্দ! থেকে নামিয়ে দিলাম । অমিয় কিন্তু শান্ত হয়েও বলতে ছাড়ল 
না: সার মশাই কিন্তু এখনও বুঝতে পারছেন না যে__ 

কি? কি বলতে চাস তুই? 

অমিয় আবার আস্তে আস্তে গরগর করে £ কিচ্ছু বলব না। আমাকে মেরে 
ফেললেও বলব না। 

প্রভাদকে দেখে মনে মনে চমকে উঠতে হল । রান্নাঘরের দাওয়ার উপর একটা 
মোড়ার উপর চুপ করে বসে যেন শুধু আকাশটাকে দেখছেন । প্রভাদির হাতের 
কাছে এক পেয়ালা চা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে । জট পাকানো উলের একট! দলা 
প্রতার্দির কোলের উপর পড়ে আছে। মনে হচ্ছে, উলের জট খুলতে বৃথা চেষ্টা 
করছেন প্রভার্দি। 

অমিয়টা যেন নিষ্ঠুর হিংস্থকের মত প্রভাদির চেহারার এই উদাস শান্ততা খু চিয়ে 
ব্যথিত করে দেবার মতলবে প্রভাদ্দির কাছে এসে বলতে থাকে, আপনিও শুনেছেন 
নাকি প্রভাদি? 

প্রভাদি। কি? 

__মাঝ্স বলেছেন যে 
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প্রভাঁদ কিন্তু শাস্তভাবে হাসতে থাকেন £ হ্যা জানি, কাল দেখেছি, ভদ্রলোক 
একটা বই থেকে কথাগুলো টুকে রাখছেন । 

জীবেন তবু বোকার মত প্রশ্ন করে, কে? কে? 

প্রভাদি গম্ভীর হয়ে যান £ কে আবার ? তোমাদের বিদ্বান ভাস্করদা। 

প্রভাদি আনমনার মত চুপ করে কিছুক্ষণ কী যেন ভাবলেন । ভাক্করদদীর ঘরের 
দরজটার দিকে তাকালেন । কী আশ্চধ, প্রভাদ্দির চোখের কোণ ছুটে! যেন জ্বলছে! 

তারপর মোভা থেকে উঠে ভাঙ্করদার ঘরের দ্রিকে চললেন প্রভাদি । আমরাও 
বললাম, আজ তবে আসি প্রভাদি । 

প্রভাদি আমাদের কথ। শুনতেই পেলেন না বোধ হয় । কোন উত্তর দিলেন ন' । 
চলে যাবার বুকম দেখিয়েও কিন্ত আমর! চলে যাইনি | 

আর, অমিয় তো আমাদের কানের কাছে ফিসফিস করে বলেই ফেলল : শুনতে 
হবে। 

ভাঙ্বরদার ঘরের পিছনে দেয়াল থেষে জানলার কাছে দাড়িয়ে আমরা সবই 
শুনতে পেলাম। 

ভাঙ্করদ্দা বিশ্মিত হয়ে বলছেন, কি বললে? 

গ্রভাদি। খুব স্পষ্ট করেই তো বলছি, শুনতে পাচ্ছ না কেন? তুমি শুধু একা 
কোটেশন । 

ভাঞ্বুদা | তাবু মানে? 

প্রভাদি । তৃমি বুঝে দেখ । 

ভাঙ্করদা ৷ তুমি বলতে চাও, বই পড়ে আমার মাথা__- 

প্রতাদি। না, বই তোমার মাথা খায়নি, তুমি বইয়ের মাথা খেয়েছ। 

_ তার মানে 1__ভাঙ্করদা এইবার চেচিয়ে উঠলেন । 

প্রভাদি কিন্তু একটুও দমলেন না £ বেশ তো, যদ্দ সাধ্যি থাকে তবে বল না 
কেন, নিজের মন দিয়ে, নিজের কথা দিয়ে বল। এই এক বছরের মধ্যে ঘরের 
মানুষের কাছে বসেও মনের কোন্‌ কথাট। বলতে পেরেছ শুনি? তোমার নিজের 
মনে কি কোন কথা নেই? তোমার নিজের মুখে কি কোন কথা কোটে না? 

ঘরের ভিতরটা বেশ কিছুক্ষণ যেন বোবার ঘরের মত নীরব ও স্তব্ধ হয়ে রইল। 

কাজেই ভয়ে তয়ে আর খুব সাবধানে জানা! দিয়ে উকি দিতে হল। 

গ্রভাদির চোখ থেকে ঝরঝবু করে জল ঝরে পড়াছ। আবু তাস্করদ! বিরক 
হয়ে বিভবিড করছেন £ টিয়ার্স, আইডল টিয়া । 

প্রভার সেই জলভরা চোখও যেন দপ করে জলে উঠল £ বা, বেশ সুন্দর 
কোঁটেশন । ছিঃ! 

ভাঙ্করদা। কি বললে? 

গ্রভার্দি। আজও পারুলে না । ঘরের মানুষকে নিজের তাষায় একটা] সাত্নাও 
দিতে পারুলে না। ছিঃ 
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প্রভাদি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । কোন্‌ দিকে গেলেন জানি না, বোধহয় বান্া- 
ঘরের দাওয়ার উপর পড়ে-থাকা মেই জট-পাকানো! উলের দিকে । আমরাও পা 
টিপে টিপে সরে গিয়ে একেবারে গেট পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়ালাম । 


এখন আর জৈনমহল্লার বাড়িতে নয়, প্রভাদি অনেক দিন ধরে মিশন রোডের 
বাডতেই আছেন । আমরা পথ দিয়ে যেতে দেখতে পাই, মাধবীল্তার গা ছুয়ে, 
ছুয়ে আবার হলুদনরণ প্রজাপতি ফুরবুর করে উড়ছে । 

আমাদের উতসাহও যেন একটা ধাধায় প.চ ।থতিয়ে যাচ্ছিল না জৈনমহল্লার 
বডিতে, ন! মিশন রোডের বাড়িতে, কোথাও যাবার আর কোন তাগিদ ছিল না। 

তবু একদিন ভাক্ষরদার বাড়িতে যেতে হল। কারণ পথ দিয়ে যেতে ঘেতে 
ভক্বুদার বাড়ির ঘটকের কাছে একটা নতুন দৃশ্ঠ দেখে আমর! একটু আশ্চর্য হয়ে- 
ছিলাম । 

এত বভ বিদ্বান ভাক্ষরুদা, যিনি বুড়ো বেদাশ্রশাখ্ী মহাশয়ের দিকে তাকিয়ে 
একটা নমস্কারেব ভঙ্গীও করতে পারেননি, তিনি একেবারে কুঁজো হয়ে একজন 
ছোকরা-বয়সের ভদ্পোককে নমক্ার জানাচ্ছেন । 

অমিয় বলে, এই ভঙ্ুলোক হলেন টুলুর জামাইবাবু, ভুলুবাবু। কলকাতার এট; 
স পু'হিক কাগজেব সম্পাদক | ট্রুলু বলেছে, ভুলুবাবুকে নেমন্তন্ন করেছেন ভাগ্রদা ! 

তুলুবাবুকে সঙ্গে 'নয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন তব: | আমরাও আমাদদল 
সেই পুরনো চোরা কৌতৃহলের অভা।সে ভাঙ্গবুদ'র ঘরের জানালার কাছে এসে 
চোরের মত আডাল হয়ে দাডালাম । 

ঘরের টেবিলের উপরু ভাল ভাল খাবার সাজানো । বুঝতে পারছি, সম্পাদক 
ভুলুপ'বুর জন্যেই টেবিল ভরে সমাদর সাজিয়ে রেখেছেন ভাঙ্গরদ। | 

তারপরেই দেখলাম, গ্রেট আইডিয়ার আর বিদ্যার একজন হুপারম্যান বলে 
আমরা যাকে এতদিন জেনে এসেছি, সেই ভাঙ্গরদার চোখে মুখে যে কী ককণ 
আবেদন আবু আকুলতা | বার বার বললেন £ দয়া করে আমার একটা লেখ: ছাপুন 
সার | 

হুলুবাবু ললেন, দয়ার প্রশ্ন নয় | কথা হল, ছাপবার যোগ্য লেখ! হলেই ছাপাব । 
আপনি শ্ুপু বড বড পণ্ডিতদের লেখা থেকে এন্সগাদা কোটেশন দিয়ে যে লেখ' 
লেখেন, সে লেখ! তো ইচ্জে করলে যে-কোন স্কুল-বয়ও লিখতে পারে । 

ভাঙ্গবুদা | কিন্য-_ 

ভুলুবাবু । এর মধ্যে কোন কিন্থটিন্থ নেই ভাক্করবাবু। নিজের মনের বজে 
কথাও যর্দ কেউ গুছিয়ে লেখে, তবু সেটা! লেখা হয়, আট হয় । আপনি আগে' 
লিখতে শিখুন, তাবুপর বড বড তব্বের কথা লিখুন । তানা হলে মাপ করবেন। 
__ন্লতে বলতে উঠে দাডালেন, শুলুবাবু । এক চুমুকে এক গেনাস জল থেয়ে নিয়ে 
বল্লেন, নমস্কার, আসি তা হলে । 
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ভাঙ্করদার চোখ-মুখের চেহারা দেখে আমাদের যে লজ্জা হচ্ছিল সেটা বড় কষ্টের 
লজ্জা । তার উপর অমিয় আবার একটা ঠাট্রার কডা ফোড়ন দিয়ে সে লঙ্জাকে 
যেন একেবারে তেতো! করে দল £ [সংহচর্সে আবৃত** থাক আবু বলে কাজ নেই। 

সেন সন্ধ্যাবেলা, অমিয়র অন্নরোধের চ।পে পড়ে মিশন রোডে প্রভার্দির বাড়িতে 

যেতে হল । কে জানে, অমিয়র কী যেন দেখবার দরকার হয়েছে । নুখ খুলে কিন 
বলে না অমিয়, শুধু বলে, চল্‌ না, আজ গেলেই দেখতে পাবি । 

_-কী দেখতে পাব ? 

অমিয় বলে, জান, কিন্ত বলৰ না। 

বেশ গাঢ় অন্ধকারের সন্ধ্যা । তারাভরা আকাশ । শালবনের ।দক থেকে যে 
ঝড়ো বাতীসটা ছুটে আসছে, সেটাও বেশ মিষ্টি | প্রভাদিদের বাড়ির গেটের কাছে 
এসে আমরা দাড়ালাম । 

হ্যা, প্রভার বারান্দায় আলো জলছে। মাধবীব্ লতাগুলি যেন উতলা এক 
কুহকিনীর এলোচুলের মত ছটফটিয়ে ছুলছে। 

কি? তোমরা কি মনে করে ?--পিছন থেকে গ্ীর প্রশ্নের বাধা পেয়ে চমকে 
উঠে দেথল।ম, ভাঙ্বরদ্া এসেছেন । 

অগত্যা ভাঙ্করদার পিছু পিছু হেঁটে আমরা এগিয়ে চললাম । কিন্তু বেশী দূর 
আবু যেতে হল না । মাধবীলতার কাছে এসে ভাঙ্ষরদ্রা যেন থমকে দাড়িয়ে পডলেন, 
অগত্যা আমরাও থমকে গেলাম । 

সেই সেখানে, যেখানে প্রায় এক বছর আগে প্রভাদিকে হেটমাথ! হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে (ছলাম, ঠিক সেখানে দাডিয়ে আছেন প্রভা । আর সেই বিনয়দ' 
প্রায় এক বছর আগের সেই দিনে যেখানটিতে দাঁড়িয়ে প্রভার সঙ্গে কথা বল- 
ছিলেন বিন্য়দা, তিনিও ঠিক সেখানটিতে দাড়িয়ে আছেন | 

বিনযুদদার মুখের কথাগুলিও শুনতে পেলাম | মনে হল, এই কথাগুলিকে সে- 
দিনও বোধহয় বলে ছলেন বিনয়দ]। একটা ঝড়ে! বাতাস সৌ সে করে কথাগুলিকে 
হঠাৎ ছিভে নিয়ে পালিয়ে 'গয়েছিল বলেই আমরা সেদিন শুনতে পাইন । 

বিনয়দা বলছেন ; আমি জানি, তুমি কোন তন করনি । যা করা উচিত, তুমি 
তাই করেছ । আমিও জ।নি, আমি ঠকিনি। আমান মনে সেদিন যে ছিল, সে 
আজও আমার মনেই আছে। এবটু দূরে চনে যাওয়া, একটু চোখের অদেখা হওয়া, 
এই তো? সেজন্যে সে আমার পর হয়ে গেছে বলে আম মনে করি না। 

প্রতাদ্দির চোখ ছুটো৷ করুণ, কিন্তু মুগ্ধ মুখটা যেন 'শাবিড এক তৃপ্তির হালিতে 
(বছবল হয়ে বুয়েছে । 

, ভাব দাও সবই দেখছেন আর শুনছেন। হতভম্ব চোখ ছুটোকে একবার 
কাপিয়ে নিয়ে বিড়বিড় করেন ভাঙ্করদ্দা ঃ আশ্চধ, তে।মাদের প্রভার্দি হাসছেন বলে 
মনে হচ্ছে? 

অমিয়। হ্যা সার্‌। 


২২৪ 


ভাঙ্করদা | কিন্তু এ কী রকমের হাসি? 
অমিয় | খুব রি-আযাকশনারী হালি বলে মনে হচ্ছে সার. । 


নিবন্ধ 

দামোদর বাকের ওপর চিত্রপুর থানা । কত ভদ্রলোক এখানে বেডাতে এসে বিমুগ্ধ 
মন্তব্য করেছেন_-এ তো! থান। নয়, এ থে শ্যানাটোরিয়াম |” বাস্তবিক চিত্রপুরের 
জন এত মিঠে, আকাশ এত নীপ, বাতা এত গ|-জুডানো, এত স্বাস্থ্যপ্রাণ এর 
বপালী রোদ । 

কেউ বা বলেছেন_-এ তো থানা নয় এ যে আশ্রম |, হঠাৎ দেখলে তাই মনে 
হয়। স্থগন্ধ ও স্বর্ণ দেশী বিদেশী ফুলে ভরা থানার বাগান, কাঠগোলাপের বেডা 
দিয়ে ঘেরা । সামান্য বাতাসে গন্ধাময়োদে ভরে ওঠে । নানা জাতের বাহারে লতা 
মাচান বেয়ে উঠছে থানাবাডির চালার ওপর | টালির চালা ছেয়ে গেছে সবুজ 
পাতার আস্তরণে । 

অনেক নীচে নেমে দামোদর | দু'পাশে গেরুয়৷ পলিমাটি ছড়িয়ে দামোদরের 
পাথুরে শিরদাড়া৷ একে বেঁকে মিলিয়ে গেছে দক্ষিণের পাহাডের ভিড়ে । 

দারোগ! বিভৃতির ছ'বছর হয়ে গেল চিত্রপুরে । এত হ্থন্দর জায়গাটা, কিন্তু, 
তবুও__ছ'বছর থাকার পর আরু মন টেকে না। অন্য থানায় বদলী হবার চেষ্ট' 
করে। তার ওপর রয়েছে আর একজনের তাগিদ__াবঙ' নব স্ত্রী মায়া। সবচেয়ে 
বেশি অতিষ্ঠ হয়েছে মায়! । শুধু একটানা একঘেয়ে ছ'বছর এক জায়গায় থাকাটাই 
তার কারণ নয়। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে এ প্রলঙ্গ নিয়ে ছোটখাট বচসা প্রায়ই হয়। 

মায়া বলে-_বর্দলী হও এখান থেকে । 

বিভূতি__কোগায় যাবে? মির্জাবাদে? কালাজ্বরে গিলে খাবে । 

মায়া__-তবুও ভাল । দিনবাদ্ির মারধবু, “বাপ-রে মা-রে' আর শুনতে পারি না! 

বিভৃতি__যেখানেই যাও, এ শুনতেই হবে । 

মায়া _তাহলে আমায় পাঠিয়ে দাও ধানবাদ, বাবার কাছে । 

বিভূতি এবার ভাল করে তর্কের জন্য প্রস্তত হয়ে নেয়__বাবার সঙ্গে হাস- 
পাতালের কোয়াটারে এতদ্দিন ছিলে কি করে, যেখানে যখন তখন মানত চেডা- 
ফাড়া চলেছে ? সেখানে “বাপ-রে মা-রে? নেই ? 

মায়া_কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা ? সেখানে মানুষ্বের ভালোর জন্তে, রোগ 
সারাবার জন্যে চিকিৎসা হয় । সে বাপ-রে মারে অন্য রকম । 

বিভূতি_ এখানে বুঝি রোগ বাড়ানে হয়? গুতোগু'তি এমনিতে দেখতে 
বড় খারাপ, কিন্তু কেসগুলে! কেমন চটপট পরিষ্কার হয়ে যায় । এট] থানা, বজ্জাতি 
সারানো হয় এখানে । তোমার হাসপাতাল এমন কিছু স্বর্গ নয়। 

মায়া_-আইনে যখন আসামীকে মারধর করার নিয়ম নেই, তখন তোমার অজ 
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মাথা বাথা কেন? 

বিভৃতি_-তা জানি । রা্তিরে তুমি যে আসামীদের জন্য খিচুড়ি রেধে দিলে, 
সেটাও আইনে নেই ৷ এ'রকম ছৃণ্চারটে আটপৌরে আইন টতরী করে নিতে হয়। 
নইলে থানা চালানো চলে না । 

মায়া__বেশ, এবার থেকে খিচুড়ি রে'ধ তুমি ! আমার দ্বারা নিত্য ও ঝঞ্ধাট 
সহ করা আর চলবে না । সরকাঁর আমায় মাইনে দেয় না, আমি পেন্সন পাব ন।। 

দারোগা বিভূতি, ছোট দারোগা ও বড জমাদার-_চিত্রপুর থানার প্রায় সক- 
লেরই মন চিত্রপুরের ওপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে । আকর্ষণ শুধু এর জলহাওয়াটুকু । 
নইলে এই এলাকাটা যত রকম চুরি, বজ্জাতি খুন-খারাপির আডত বিশেষ । দিনরাত 
তদন্ত, তল্লাস, গ্রেপ্তার আর চালান নিয়ে উগ্র রকমের ব্যস্ততা । সাধারণ মানুষের 
মত বেঁচে থাকার আনন্দ লোপ পেতে বসেছে । সকাল সন্ধ্যা মৃতিমান পেনাল 
কোডের মত এই উদ্দিভূষিত জীবন । বদলীর জন্যে প্রত্যেকেই ছটফট করে । 

কিন্তু একেবারে নিধিকার ছোট জমাদার কডে খ1। থানাবাডি যখন প্রথম 
তৈরী হয় তখন থেকে কডে খা এখানে-সে আজ পনের বছরও হতে পারে । ওর 
মুখে আজও কোনো আক্ষেপ শোনা যায় না। ওর বদলি হবারই বা কি প্রয়োজন? 
পেন্সন নিয়ে চলে যাওয়াই উচিত । কড়ে খা বেশ বুড়ো হয়েছে । 

কডে খা বলে, যাৰ কেন? বাঘ চলে গেলে জঙ্গলে আর রইল কে? 

ছোট জমাদারের “কড়ে খা” নামটি কার দেওয়া মেটা আজ আর সঠিক জানা 
যায় না। সই করবার সময় লেখে আকবর খাঁ । কিন্ক এ নাম বললে বিভূতিও চট 
করে বুঝতে পারবে না, লোকটা কে? কিন্তু বল! হোক-_কডে খাঁ, সদরের পুলিশ- 
মহল থেকে শুক করে চিত্রপুর এলাকায় যত গা গঞ্জ আর বস্তির ছেলেবুড়ো প্রত্যেকে 
চিনে ফেলবে ছোট জমাদার । 

কড়ে খা রোহিলা পাঠান । বুড়ো মানুষ । প্রশান্ত সৌমামৃতি একজন হাজী 
সাহেবের মণ্ত ধর্মপ্রাণ চেহারা । দ্াড়িতে মেদি পাতীর রঙের ছোপ ফিকে বাদামী 
হয়ে এসেছে । পাক ভূর | লালচে গায়ের রঙ এত বয়সেও ময়লা হয়নি । তবে 
চামড়! কুঁচকে গেছে, শ্রথ হয়ে গেছে মাংসপেশী | তবুও কডে খা সোজা হয়েই চলে, 
লাফালাফি করতে কোনো জোয়ানের চেয়ে কম যায় না। সে শুধু ওই পেটাই করা 
লোহার মত হাঁড্ডির জোরে । এই জ'্ণ খাপের “ভিতর ক্রুরতার যে ছুরি লুকিয়ে 
আছে , তার ধার আজও কমেনি । 

চিত্রপুরের শিশুরা দেব দানব ভূত প্রেতের উপক্থার মত ঠাকুরমার মুখে 
শুনেছে, কড়ে খা স্লাডাশি তাতিয়ে জিভ টেনে ধরে, আলকাতরা মাখিয়ে গাছে 
ঝুক্িয়ে তপায় আগুনের ধুনি জেলে দেয় । লোকের গলায় বাশ চেপে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে নাচে, মুখে থুথু দেয় । কাস্তে দিয়ে পুচিয়্ে পু চিয়ে হাত কেটে নেয়_যত 
রুক্ত ঝরে তত হাসে । 

এই হুলো! কড়ে খাঁ_বড্ড কড়া-_ত্রুর 
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অরণ্যরাজ্য জুড়ে চিত্রপুর এলাকা ৷ সড়কের ওপরে চিত্রপুরের গঞ্জ । সবচেয়ে 
বড় বাঁডিটা_- আধুনিক ঢঙের যেটা__চিত্রপুরের টিকাইত ধনগ্রয় গৌসাইয়ের | 
গৌঁসাই শুধু জমিদার নয়, ব্যবসায়ীও | এ যে সেগুন কাঠের ইয়ার্ড, পঞ্চাশটা করাত 
চলছে-_-সেটা গৌসাইয়ের | মাঠের ওপর যতগুলি পাঁজায় ইট পুডছে, যতগুপি 
ভাটার চুণের ঘুটিং পুডছে, ওসব গৌসাইয়ের | গঞ্জের এত বড় গালার কারখানাটা, 
সেটারও মালিক গৌসাই। গৌসাইয়ের এক পুরুষেই আমলকীর জঙ্গলে এত এশ্বর্ 
গজিয়ে উঠলো কি করে? ব্যবসায়ী বুদ্ধি ও ফৌজদারী প্রতিভা একই আধারে আশ্রয় 
নিলে যা হয় তাই হয়েছে । অন্য সরিকের গৌসাইরাও তো রয়েছে, তাদের মাটির 
দেয়াল এক বর্ষায় ধসে গেলে এক পুরুষেও আর সারানো হয় না। 

চিত্রপুরের বস্তিতে থাকে দোসাদর! আর ডিহিগুলোতে মুণ্ডারা | অর্ধেক চিত্র- 
পুরী গৌসাইয়ের খামারে খাটে, বাকী অর্পেক গৌসাইর জমি চষে আধবাট্রায়। যে 
যার সাম্য মত কুলগাছে কিছু কিছু লাক্ষাগুটি লায়। বেচতে হয় সবাইকে 
গৌসাইয়ের গদিতে | সারা চিত্রপুরে হেন মুণ্ডা-দোসাদ নেই যে টিকাইত গৌলাই- 
য়ের কবলায় বাধা নয়। 

চিত্রপুরের ছেলেবুডো ভয় খায় থানাকে-যে থানায় কডে খার মত নরসিংহ 
বিরাজমান । আর চিত্রপুরের থানা ভয় খায় টিকাইত ধনঞ্চয় গৌসাইকে | সদরের 
উকীলমহল থেকে শুক করে মার্চেন্ট ও অফিসীরমহল পর্যন্ত গৌসাইয়ের গতিবিধি 
অবারিতি- সর্বত্র খাতির আর আপ্যায়ন । যে কোনে উদ্যোগে চাদাব খতায় গৌ- 
সাইয়ের সই পড়ে ম্বোট! অঙ্গের প্রতিশ্রতির সঙ্গে | গুনে এনে দেঁড হাজার ভোট 
খেলে গোসাইয়ের পাঞ্জায় । ইলেকসনের লডাইয়ে যার দিকে শে গৌসাই, তাত 
ভাগ্য প্রসন্ন হয়। দেড হাজার হাতি পুষলেও এখন আর এতটা প্রতিপত্তি কেউ 
পায় না-_এটা গণতন্বের হগ। 

প্রথম গুথম বিভূতি তার অফিস।রি-ম্পর্ঘ। নিয়েই চলতে শুক কবে ছল | গেঁসাই- 
য়ের মাত্র ছু'একটি প্যাচের দীপটে সে ম্প্ধা শুইয়ে এল মন্শান্থ ভুজঙ্গের মত । 
গৌমাই এ পর্ষন্ত চারজন দরোগার চাকৰী খেয়েছে । গৌসাইয়েব নতুন মোটর 
গাডির চাকাটার দিকে তাকিয়ে বিভূতি নিজেকে শান্ত করে আনে- অসম্ভব নয়, 
এ চোদ্দ-হাজারী গাডির চাকার তলায় নন্বই টাকার দাোগাগিবি গুভে! হতে 
যেতে কতক্ষণ? 

টিকাইত গোৌসাইয়ের কথা মনে পডলেই (বভতির যেন যন্ত্রণা আরম্ত হয়। সমস্ত 
অনুর য়ে সে তখন বদলী প্রার্থনা করে| মাছ ধরার সখ ছিল। নৌসাইয়ের 
পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে যে-সব কথ! শুনে সে কফিনে এসেছে, তাপ চেয়ে জংলীদেন 
বিষমাখা তীবের আঘাত ভাল । গা থেকে ইউনিফর্ম খুলে ছডে ফেলে দিতে ইচ্ছে 
করে। এমন দাব্রোগাই ছেড়ে দিয়ে টোলের পণ্ডিতী ধর।ই উচিত। 

কড়ে থা হেসে হেসে বলে, শেখে দারোগাজী, শেখো । আমি আজ পনর বছর 
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ধরে দেখে আসছি । দেখি আর কতদন | পেন্সন নেব লা হুজুর-_জিন্দেগি পর্যন্ত 
দেখবো, এই বেইজ্জতির মার কতদিন চলে, কবে ইনসাক হয় । 

সকাঁলবেলায় থানার বারান্দায় চৌকিদারেরা হরেক রকমের অ'সামী নিয়ে বসে 
থাকে । বিভূতি ভায়েরী আর রিপোর্ট লেখে । চিব্রপুর থানা চালানো সোজা 
ব্যাপার নয় । অনেক দারোগা এখান থেকে চরম দুর্গতি নিয়ে ফিরেছে । তবে 
ছোট জমাদ।র কডে খা যতক্ষণ আছে, কাজ একরকম চলে যাবেই । অন্তত অপ- 
রাধ কবুল হবে ও অগরাধা ধর! পডবেই । চুরি, ডাকাতি, খুন, ডাইনী-পোডানো, 
নরুবলি, বিষ খাওয়ানো বা মদচোলাই-- প্রত্যেকটি কেস অতি পরিষ্কারভাবে প্রমাণ- 
সহ ধর! পড়ে যায়। এর মূলে ছোট জমাদার কড়ে খা--তার হাতের মারের 
মহিমা | কডে খাব মারে কৰ্ল করবে না এমন দ্াগী আজ পর্ষস্ত দেখা যায়নি । 

কডে খা প্রায়ই আপমোস করে বনে, আরে আমার এক চড়ে বড বড শের 
বাপের নাম বলে দেয়, কিন্ত কোনো ব্যটা আমামী কি বিন! মারে কবুল করলো ? 
আমার হাতের মারু খেতে নিশ্চয় ওদের ভাল লাগে । 

চৌকী'দারের। একে একে তাদের বিপোর্ট লেখাবার পর বিভূতি ডাকে, কড়ে 
খী। 

টূপের ওপর বসে বসে কডে খা বিমোচ্ছিল, বিভূতির ভাকে উঠে দীভিয়ে হাই 
তুলে একবার দাভিতে হাত বুলিয়ে নিল । তারপর নিলি্চভাবে মুঠো করে ধরুলো 
তার মোটা সিঙ্গাপুরী বেতের লাঠিটা । 

বিভূতি কতবার বলেছে, কডে খা, বিপোর্টগুলো একবার কান দিয়ে শুনে নিও 
আগে, তারপর যাঁকে যেমন উচিত তেমনি মারধর করো । 

যা মাইনে, তাতে অত মেহনত আব দেমাক খরচ করা পোষায় না হজুর । 
বিপোট আবার কি শুনবো । সব শালা চোর । 

কবুল করাবার সময় বিহৃতি একটু সত্ক থাকে । কড়ে খার মাত্রাজ্ঞান নেই। 
মুরগী চোর বা খুনের আমামী ছু'জনকেই কডে খাঁ সমানভাবে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে। 
তাবু কারণ, কার কি অপরাধ সে খোজ সে রাখে না। 

বিভূতি ডাকলো, কডে খা। 

কবুল কনাতে হবে । 

আসামী এবটা ঢ্যাঙা গোছের দৌসাঁদ চড়া । রূপোর হুকো চুরি করেছে। 
দৌষ স্বীকার করছে না, চোরাই মালের হদিসও চ্ছে না। 

দৌসাদ ছৌঁড়াটাকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার কড়ে খ' তার ঘোলাটে চোখেব্ 
দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিল । ছোড।টা খুব রোগ।, তবে হাডগুপো মজবুত । খালি গা, 
বড় বড ঢুল, গলায় একটা কুঁচের মালা । একটা নৌংরা গামছা কোমরে জড়ানো, 
টা্যাকে একটা খনির ডিবে। 

কবুল করাঁবার আগে কড়ে খা কতগুলি প্রক্রিয়া পালন করতো, রাগের গ্যাস 
চড়িয়ে নেবার জন্য | ছোঁড়াটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কডে খা দাতে দাত 
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চেপে বললো, হু" বুঝেছি, এ শাল দেখছি একটা সাপ, বিলকুল সাপ! 

সপং- কোমরের ওপর পড়লো! কড়ে খাঁর সিঙ্গাপুরী বেতের বাড়ি । কোথায় 
গেল বৃদ্ধ আকবর খাঁর সেই প্রশাস্ত সৌম্য হাজী সাহেবের মুর্তি। একটা কেশর- 
কোলা রুষ্ট সিংহ যেন শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়েছে । যেন নিজেকে অনুপ্রাণিত 
করার জন্য কড়ে খা মাঝে মাঝে হুংকার ছাড়ছে, মারো, শালা সাপকো মারো ! 

ছোড়াটা দোষ কবুল করে ফেলেছে, মাল কোথায় আছে তাও বলে দিয়েছে। 
কড়ে খার বেতের বিছ্যুৎস্ফৃতি শান্ত হয়ে এন | 

আর একজন আসামী __বুধু গুরাও | বারাগ্ডার মেঝের ওপর ঠকাঁস্‌ করে মাথাট! 
ঠকে, বুকে হাত দিয়ে বললো, ভগবান জানে হুজু্, আমি ওদের শুয়োর চুরি করে 
খাই নাই। 

বিভূতি ডাকলো, কডে খা। 

বুধু গুরাও আছুড গা, সমস্ত শরীরে কালো কালো কুঁদো মাংসের চাপ। মাথার 
বাবরী চুলে একটা চিরুণি গৌজা, হাতে কাসার বালা, ঝকঝকে সাদা দাত। 

_-এ শালা ভালুক, বিলকুল ভাকুক । মারো শালা ভালুককো ! কডে থা 
বেত হাতে ঝাপিয়ে পডলো বুধু গুরাওয়ের ওপর | ছু'মিনিটেই স্পষ্ট কবুল আদায় 
হয়ে গেল । 

বিকেলের দিকে থানার ফটকে শোনা গেল গৌসাইয়ের মোটরের হর্ন । চৌকী- 
দারদের মধ্যে একটু ব্যস্ততার সাড়া পডে গেল । বিভূতি মুখে হাসি টেনে কিছুদূর 
এগিয়ে গৌঁসাইকে অভ্যর্থনা করলো, আম্বন, আজকাল থে এদিকে ভুলেও আসেন 
না। আশ্রিতজনকে এ উপেক্ষা কেন? 

_বড নাম খারাপ করছো বিভূতিবাবু | -গেৌসাই বিভুতির তে।যামোদের 
কোনো! প্রশ্রয় না দিয়েই বললো | বিভূতিকে নিক্ষত্তুর দেখে নিজেই আবার গুসঙ্গ 
টেনে চলললো»-_শুধু নূর্গীচোর ঠেডিয়ে থানা চালানে! যায় না । সেই গাং কাল আবার 
আমার ছু'গাডী গুড লুট করেছে । চিত্রপুরের দ্ারোগাগিরি চেয়ারে বসে হয় না। 
বাইরে বের হতে হয়। 

গৌসাইয়ের দৃষ্টি পলো! কড়ে শার দিকে | কডে খা তার নিজেরই চোখ ছুটো 
নামিয়ে নিল । এতক্ষণ সে শুধু দেখছিল গৌসাইকে, ক্ুর লুব্ধ দুটি দিয়ে | 

গৌসাই বললো, কি বুড়ো, একটা আদাব বন্দেগী করাও ভূলে গেছ দেখছি । 

কড়ে খা ভ্যাবাচাকা খেয়ে জানালা, বন্দেগী হুজুর ! 

তারপর হুকুম হলো, বিভূতিবাবু, ওই চোট্রা দ্লটার উপদ্রবের একটা হেস্তনেস্ত 
করে ফেলো, এস-পি জিজ্ঞাসা করলে যাতে আমি জবাব দিতে পারি । আর-_এই 
বুড়ো, তুমি এবার পেন্সন নাও বাবা, শুধু বসে বসে লাঠিবাজি আর চলবে না। 

কটক পর্যন্ত এসে নমস্কার জানিয়ে বিভূতি গৌসাইকে বিদায় দিল । 


সন্ধ্যে থানাবাডি একটু নিঝুম হয়। বারান্দায় টিমটিম করে কেরোসিনের বাতি 
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জলে । বিভূতি একবার চারিদিক ঘুরে ফিরে তার দিনের প্রোগ্রাম শেষ করে। 

কড়ে খার নমাজ শেষ হয়। রুটি তৈরী করে। খাওয়া শেষ করে বারান্দায় 
একটা কম্বলের আসন পেতে বসে । চৌকদারেরা উন্ুন জ্বেলে ভাত চড়ায়। গল 
আলাপ আরস্ত হয় । 

কড়ে খা চোখ বুজে শোনে চিত্রপুরের দুরন্ত দুঃখের ইতিহাম | চৌকীদারেবা 
মন খুলে সব কথাই আলোচনা করে । --সবই তো জানি । গুড লুট করেছে কারা, 
তাও জানি । মুণ্ডার্দের কাজ । কেন কবুবে না জমাদার সাহেব? বড়দিনের সময় 
একমাস ধরে ওরা শুধু জঙ্গল ঝালোয়া করেছে । টিকাইতজী যত অফিসারের ছেলে 
নিয়ে শিকার ফুতি করেছে। মজুরী এক সের ছ।তৃও পায়নি মুণ্ডার] । 

ডোমন চৌকীদার বলে, দোসাদের! সাতদিন ধরে টিকাইতজী'র একটা জঙ্গল 
কেটেছে । ঘোড়ার মত থেটেছে বেচাব্ররা । এক পয়সা নগদ মজুরী পায়নি । সব 
কবলায় হুদ বাবদ কাটিয়ে দিয়েছে । 

ইয়া! আল্লাহ.__একটা হাই তৃলে নিয়ে কডে খা যেন ধমক দিল ।--আরে ছাড 
ওসব কথা । একদিন এর বিচার হয়ে যাবে। 

নানু চৌকীদার বললে, তুমিও আজব মানুষ জমাদার সাহেব । বুড়ো হয়েছ, 
আর কেন? এবার পেন্সন নিয়ে বাড়ি যাও । এখন আর কি? তোমার তো শুধু 
মাটি নেওয়া বাকী আছে। তা নয়, এখানে বসে আসামী নিয়ে শুধু মারধর আর 
কাটাকাটি । 

ঝঁডে খা রেগে উঠল, উল্লৎ নেহি তো। আমি বুড়ো, আর এইসব জোয়ানদের 
চেহারা দেখ ! কাউয়াভি দেখে ভয় পায় না। 

কডে খার উদ্মায় চৌকীদারদের মধ্যে হাসির সোর পড়ে গেল । ডোমন বলে__ 
ছোট জমাদীরের মেজাজ এই রকম, পেন্সনের কথা বললেই বিগডে ওঠে । 

শ%ন নিয়ে বিভূতি একবার হাজত ঘরটা ঘুরে যায় । এর পর ঘরে ফিরে তাকে 
আরও একটা পরীক্ষা পার হতে হয়। এ পরীক্ষায় একমাত্র গতি মায়া । 

মায়া বিছানা! ছেডে উঠতে চায় না, যাও আসামীদের ওপর অত দয়াধর্ম যদি 
দেখাতে হয় তবে যাও তোমার সাকরেদ কড়ে খার কাছে। ওই মাঝরাত্তিরে উঠে 
খিচুডি রেধে দেবে । 

এসব অভিযোগের উত্তরে বিভূতির মুখে এ দৃময্ত নিছক সকরুণ অন্নয়ের ভাষা 
ছাড়া আর কিছু বার হয় না। একটান! মিনতির পালা চন্.-_ দাও, দাও লক্ষ্মীটি। 
সেই কাল 1বকেলে সদরে পৌছে তবে ব্যাটারা খেতে পাবে । শুধু চালেডালে একটু 
ফুটিয়ে দাও । তা৷ হলেই হবে । 

শেষপধন্ত কিন্তু মায়াকে উঠতেই হয়, রাতছুপুরে হাডি ঠেলে খিচুডিও রাধতে 
হয়। 

চিত্রপুর থানার এই একটি চিত্র। আজ ছ'বছর ধরে চিত্রপুরের দারোগাপণে 
সমাসীন বিভৃতি এই অভিনয়ে অভ্যস্ত হয়েছে । ক্লান্তি তেমন হয়নি, তারচেয়ে 
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গ্লানিই বেশি ! বদলি হতে ইচ্ছে করে, এখনি পেন্সনের সম্ভাবনা থাকলে আরও 
ভাল হত। কিন্তু ছোট জমাদার কডে খী-_নিত্যদিনের এই সংহীরধর্ম যেন তার 
সত্তার সঙ্গে মিশে গেছে । বয়সে বুড়ো হয়েও লোকটা এখনও একটুও কাবু হয়নি । 
পেন্সন নেবার কথাও বোধহয় সে ভূলে গেছে! 


মায়! সকালে উঠে জানালা খুলেই কৌতুহলী চোখ দুটোকে আরও বড় বড় করে 
তাকিয়ে রইল । বন্দুক কাধে ছোট দারোগা ফিরছে, সঙ্গে গোটাকয়েক চৌকীদার 
আর সেপাই। সঙ্কে অ'সামীও আছে-একটি যুবতী মেয়ে, ছেঁড়া খাটো কাপড়ে 
শরীর ঢাকা, গলায় একটা গিলে আর ভেলার মাল! । আরও আছে, বছর আঁটেকের 
একটা ছেলে ও গোটা দশেক গাঁজার চার! আর মদ চোলাইয়ের হাভি । মায়! নিব 
দৃষ্টি দিয়ে আর একবার মেয়েটাকে দেখে নিযে ষ্টোত ধরাতে চলে গেল 

চা খেয়ে ইউনিফর্ম চাডয়ে বিভূতি বাইরে যাবান্র উদ্যোগ করতেই মায়া বললো, 
শোন, আজ যে আসামী এসেছে, তাকে কিন্তু মারধর করতে পারবে না, সাবধান ! 

বিভূতি, সকালবেলা আবার কি আরস্ত করলে? আজ একটা গ্যাংয়ের আসামীরা 
এসেছে, লাই দিলে কেস ফ্েসে যাবে । আমার চাকরীর দফা সেরে দেবে গৌসাই | 

মায়া_আমি দিব্যি দিলাম, আসামীর গায়ে হাত তুলো না, আসামী পোয়াতি 
মানুষ । 

বিভূতি দরজার বাইরে পা বাডাতেই মায়া আবার কি যেন বলে । বিভূতি মুখ 
খুরিয়ে তর্জন করে উঠলো, চুপ রও, ডোন্ট -** 

উদ্দি গায়ে চড়ালেই বিভূতির মুখে ইংরেজী ফুটে ওঠে । 

মায়া ব্যর্থ রোষে লাল মুখে একবার শুধু বলে, আচ্ছা । 

তারপর নিক্ষন অভিমানে বিছানায় গিয়ে লুটিয়ে পড়ে মায়া । সশব্দে বন্ধ করে 
দেয় জানালাটা, থানার বাব্ান্দাটা যেন চোখে না পড়ে । পেয়ালার চা কিছুক্ষণ বাষ্প 
ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে যায় । 

মাঝরাত্রে । খুব বড রকম একটা বর্ষণ হয়ে সবেমাত্র থেমেছে | দামোদরে জেগে 
উঠেছে স্থস্বন কলরোল । শত শত ঝরনা জঙ্গলের ভেতর হঠাত মুখর হয়ে উঠেছে । 

থানার ফটক ডিডিয়ে একটা লোক চিৎকার করে দৌড়ে এপ | বিভূতি, কডে 
খা, ছোট দারোগ! আর চৌকিদারেরা ঘুম ছেডে বারান্নায় এসে জমা হলো । 

হস্তদন্ত হয়ে বিভূতি ঘরে এসে ঢুকল একবার । মায়ার অস্ত মুখের (দিকে তাকিয়ে 
বললো, আমার বেন্ট আর রিভলতারটা দাও শিগগির | তুমি দরজা বন্ধ করে 
রাতটুকু জেগেই কাটিয়ে দাও । আমি আসছি। 

অন্ধকারে থানার পুলিশ্দল এগিয়ে চললো! চিত্রপুরের গঞ্জের দিকে । টিকাইত 
গৌসাইয়ের বাড়ির কাছে এসে তারা থামল 

কিছুক্ষণ পরে বাড়ির ভেতর থেকে বিভূতি আর ছোট দারোগ! ফিরে এল। 
সঙ্গে আসামী, চিত্রপুরের বিধাতা৷ ধনগ্ঁয় গৌসাই । 
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গোসাই একবার বললো, 'বুঝে কাজ করছে! তো ৰিভূতিবাবু ? 

বিভৃতির কণন্বরে ধ্বনিত হলো ছোট্ট একটি শব্দ, ইয়েস!" সে আজ যেন সমস্ত 
মন-প্রাণ দিয়ে অন্রভব করছে, সত্যিই সে দারোগা । 

গৌসাই তার কেরাণীবাবুকে ডেকে বললেন, সব দেখলে তো? গাড়ি বের 
করো । ভোরেই সদরে চলে চাও । আমি চললাম বিভূতিবাবুর অতিথি হয়ে। 
-গৌসাইজী ঠোটে বিদ্রপের বাকা হাসি ফুটে উঠলো । 


ভোর হয়েছে. থানার ফটকের বাইরে কাতবে কাতারে লোক দাড়িয়ে গেছে । 
খুনের আসামী টিকবাইত ধনগ্য় গৌসাই বসে আছে বিভতির স।মনে টুলের ওপরু। 
বিভূতির ফাষ্ট ইন*র্মেশন রিপোট লেখা হয়ে গেছে। ছোট হিশ্তার গৌসাই 
যেমন গরীব, তার বউ তেমনি সুন্দরী | তাকে খুন করেছে ধনঞ্জয় । লাস গুম কর! 
হয়েছে, এখনও পাত্তা হয়নি 

বিভূতি কলম ধরলো গোসাইয়ের স্টেটমেণ্ট লিখতে । কডে থা এরই মধ্যে 
ছু'বার নমাজ সেরেছে। তার বহুদিনের বন্ধু পুরানো ট্রলটার ওপরে গিয়ে বসলো 
দূর বারান্দার কোণে । কডে খা আজ কিমুতে পারছে না । মোটা সিঙ্গাপুরী বেতের 
লাঠিটা হাতের গোড়ায় চেনে রেখে আকাশের দিকে ঘোলাটে চোখের স্থিরৃষ্টি তুলে 
বসে আছে। বহু প্রতীক্ষার, বহু কামনার এক দুরু স্বপ্রছবি অ.জ মৃত হয়ে উঠেছে 
সম্মুখে । 

গৌসাই বলে, স্টেটমেন্ট আমি যা দেব, তাই লিখবে তো বিভূতিবাবু ? 

বিভৃতি-_গো অন। 

গৌঁসাই, ছোট হিশ্তার গেঁ|সাইয়ের বউকে খুন করেছে দারোগা বিভূতি বোস, 
. লাস গুম করেছে দারোগা বিভূতি বোস-"" | 

গলার স্বর নীময়ে গৌসাই ৰলে, যা বলছি বিভূতিবাবু, সবই বর্ণে বর্ণে সত্য 
প্রমাণিত হয়ে যাবে । তুম একথা অবিশ্বাস কর? 

নির্বোধ বিস্ময়ে বিভূতি গৌসাইয়ের দিকে তাকালো । গৌসাইয়ের বিদ্রপের 
হাসির জালায় ধীরে ধীরে বিভৃতির চোখ ছুটো কুঁচকে ছোট হয়ে এল তাঁরুতার 
প্রৃতিবিশ্বের মত। 

গৌঁসাই বলে, শোন বিভূতিবাবু, সোজা কথ।, সোজা রাস্তা । নগদ নগদ দিয়ে 
দিচ্ছি, দু'হাত ভরে দিচ্ছি। রাজি হও তো বল, নইলে সে ণীবাবু চললো সদরে | 
তোমার আমার লড়াইয়ে কে জিতবে, এ-বিষয়ে কি তোমার কোনে! ধারণা, নেই ? 

বিভূতি মুখ নামালো, কলমও নামিয়ে রাখলো । গৌসাই উৎ্পাহ দিয়ে বলে, 
বাস্‌ এবার কাউকে ডাকো । কেরাণীবাবুকে খবর দিক যে সদরে যেতে হবে ন1। 
একটু তাঁড়াতা|ড় কাউকে পাঠাও, নইলে ওদের গাড়ি বেরিয়ে যাবে । 

অনেকক্ষণ পার হয়েছে। বুড়ো কড়ে খার গায়ে যেন জবের জালা ধরেছে । 
দীরোগাবাবু করছে কি এতক্ষণ ধরে? কি এত কলমবাজি? সত্যিই সে বুড়ো 
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'হয়নি। তার স্থবির শরীরের শিরা উর্শিরায় এতদিন ধরে সে লালন করে এসেছে 
এঁ প্রথর সংহারতৃষ্ণাকে ;) এই পরম লগ্নে আজ তার মহানির্বাণ হবে । 

বিভূতি ডাকে, কড়ে খা । 

এই সেই আহ্বান, যার জন্যে কড়ে খার যৌবনের ধার ছুরির মত এ জীর্ণ খাপে 
এতদিন অটুট হয়ে আছে। সমস্ত চিত্রপুরের রক্তাক্ত বেদনার রূপ তারই ক্রুরতার 
ভেতর এই দীর্ঘ দিন ধরে প্রতিমূর্ত হয়ে এসেছে । তারই পরিসমাপ্তি আসন্ন । কবুল 
'করাবার আনন্দের আশ্বাদ আজ চরম হয়ে উঠবে । 

সিক্কাপুরী বেতের লাঠি হাতে তুলে এগিনে এল কডে খ।। 

বিভূতি একটা চিঠি তুলে নিয়ে বলে, কডে খা, একটু তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাও। 
গৌসাইজীবু কেরাণীবাবুর হাতে দিও | 

কাপতে কাপতে চিঠিটা নিয়ে কডে খা নেমে এল বারান্দা থেকে । একটা 
চৌকীদারের ওপর এই কাজের ভার চাপিয়ে দিয়ে ঝড়ে খা বারান্দার কোণে টুলের 
ওপর এসে বসে পড়লো | 

অলস অবসন্ন কডে থ! স্থির হয়ে বারান্দার কোণে বসে আছে । বাদামী দাড়ির 
গুচ্ছ ফুর ফুর করে বাতাসে উড়ছে । পাক1 তুরু ছু'টো ঝুলে পড়েছে চোখের কোট- 
রেব ওপর । 

বিভূতি একবার উঠে দাড়ালো । চোখ ছুটো বাপ্পায়িত আকাশের মত ম্নান। 
বিভূতির মনে হলো, কড়ে খা এইবার সত্যিই পেন্সস নেবে | ও শরীরে আর শক্তি 
সামথ্যের কোনো নিশানা নেই । জরাগ্রন্ত, লোলচর্ম বিগলিতপেশী এক অশীতিপর 
বৃদ্ধের শব কুকডে পডে আছে বারান্দার কোণে । 


ন্নানযাতর! 
মেলাটা শুরু হয় বৈশাখী পুণিম।র কাছাকাছি কোন একটা দিনে ; শেষ হয় এসে 


জোটের পূণিমাতে, স্গানযাত্রার শুচিতাময় উৎসবটা যেদিন বটেশ্বরপুরের মহাসমা- 
রোহের মধ্যে শেষ হয়ে যায় । এই এক মাস ধরে মেলাটা যেন বটেশ্বরপুরের জীবন- 
টাকে রকমারি জিনিস আর মাগুষের ভিড দিয়ে, আর রকমারি আনন্দের কোলাহল 
দিয়ে মাতিয়ে রাখে । 

নাগরদোলা দোলে, এটে। সরবতের জলে কাদা হয়ে যায় মাটি; সেই সঙ্গে 
বাউলের একতারা বাজে । কোলাহুলের মধ্যে গান, আর গানের মধ্যে কোলাহল । 
ছাইমাথা মৌনীবাবা আর ভব বাহু সাধু চুপ করে বে থাকেন, আর ছুরিদ্বারী সাধু 
নানারকম আসন ও প্রাণায়ামের কসরত দেখান । 

শুধু যত মনোহারীর আর অমনোহারী খোল-ভূষির দেকান নয়, সোনা-রূপে। 
বেচা-কেনারও দৌকান বসে । পাইকাৰী ব্যাপারীদের বড়-বড় লেনদেন হয় ; তেজা- 
রতী মহাজনদের বন্ধকী কারবারও চলে । সবচেয়ে বড় কারবারী কাজ করে ভাগল- 
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পুরী গোয়ালার দল । এক মাসের মধ্যে প্রীয় হাজার দুই গরু-মহিষ বিক্রী করে, 
আর মানের শেষে ঢোলক বাজিয়ে ওর চলে যায় । 

এ জেলার এদিকে-ওদিকে প্রায় চারদিকে ঘুরে অনেকবার রিলিফের কাজ 
করেছে ইন্দুনাথ, কিন্ত বটেশ্বরপুরে কোনদিন আসতে হয়েছে বলে মনে পড়ে না। 
কলকলি, জটাবাহিনী আর পটলেশ্বরী, তিনটে নদী তিনদিকে থাকতেও, এ তিন 
নদীর বন্যার জল বটেশ্বরপুরের ধানক্ষেতে গড়িয়ে আসতে পারেনি । বানের জল 
শুধু নদীগুলির ও-পার ছাপিয়ে ফকিরবাড়ি, জয়কালীগঞ্জ আত কুমীরমারিকে ডুবিয়ে 
দিয়েছিল । 

বটেশ্বরপুরের ডাঙ্গাতে একটি বুড়ো বট আছে, সেই বটের কাছে পুরনো মন্দি- 
বরের আঙ্গিনায় বেশ পুরনো আর নড়বড়ে একটি রথ রাখা আছে ; আর, সেই 
আঙ্গিন। থেকে সামান্য একটু দূরে বাসুদেব সরোবর নামে একটা বড় ডোবা আছে । 
তাই বিশ্বাস করতে অস্থবিধে নেই, বটেশ্বরপুরের ভাঙ্গীর বুকে এতগুলি পুণ্যি বাধা 
পড়ে আছে বলেই তিন নদীন্ু বানের জল এদিকে গডিয়ে না এসে ওদিকে গড়িয়ে 
যায়। 

ইন্দুনাথের কাছে বটেশ্বরপুর জায়গাটা চেনা চেনা না মনে হলেও নামটা যেন 
শোনা-শোনা মনে হয় | মেলা শুক হবার সাতদদন আগে থেকে একটি কমীদল নিয়ে 
সড়কের পাশে ক্যাম্প করেছে ইন্দুনাথ । সবশুদ্ধ ওরা! বিশজন | এদের মধ্যে বলতে 
গেলে একমাত্র ইন্দুনাথ ছাডা আর সবাই বয়সে এখনও অযুৰক, প্রায় ছেলেমানুষ 
বল! যায় ৷ এখানে ইন্দুনাথই কমীদলের নেতা । 

ইন্দুনাথের কাছে যিনি নেতা, ঘিনি এ জেলার প্রায় সকলজনের শ্রদ্ধার মানুষ, 
সকল রকমের স্বদেশী কাজ আর সেবার কাজের যিনি প্রেরণাদাতা, সদরের উকীল 
সভার (প্রেসিডেণ্ট সেই কাঞ্জিলালমশাই কর্মীদলের এ বছরের বাষিক সভায় প্রস্তাবটা 
তুলেছিলেন । প্রস্তাবে কেউ আপত্তি করেনি । প্রকাণ্ড একটা চরিত্রবাদিতার প্রস্তাব 
নয়। প্রকাণ্ড একটা পাপমোচন যজ্ঞ করবার প্রস্তাবও নয় । প্রস্তাব হলো, ধর্মের 
নামে যেখানে মেল বসবে সেখানে ওরকম একটা কুৎসিত কাণ্ড চলবে কেন? ওটা 
খুব খারাপ একটা প্রথা নয় ।ক? ওরকম একটা প্রথা চলতে দেওয়। সমাজের মান্ু- 
ষের পক্ষে কি একটা অপমান নয়? 

প্রতি বছর বটেশ্বরপুরের মেলা যেখানে বণ, তারই প্রায় গা ঘেষে আর পুরনো 
মন্দির থেকে খুব সামান্য দূরে আর-এক রকমের এপ ০ উপনিবেশও গড়ে ওঠে । 
এটা হলো মানুষেরই একট! অস্বান্নুষিক মেলা । ছোট-বড় প্রায় শতাধিক ছাউনি- 
ঘর আর প্রায় শতাধিক পতিতা । কোথা থেকে, যেন একটা অদৃশ্য জগতের আনাচ- 
কানাচ থেকে বের হয়ে আবু ছুটে এসে ওরা৷ এই স্ানযাত্রার মেলাতে এক মাস ধরে 
রোজগারের একট। ভয়ানক উত্সৰ সমাপন করে আবার অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। বাজারের 
কোন কোন লোকের মুখে এমন গর্বের কথাও শোনা গিয়েছে, শুধু হেঁজি-পেজি 
হাভাতির দল নয়, কাশীওয়ালী' দেবীদামী আসে, গাজিপুরের নাচুনী বাঈজীও 
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আসে। 

কাঞ্জিলালমশাই-এর প্রস্তাব, পিকেটিং করে এই খারাপ প্রথটাকে বাধা দিভে, 
হবে! কিন্ধ কার উপরে এক|জের ভার দেওয়া য|য়? 

ইন্দুনাথ আশ্চর্ধ হয়েছিল--কেন? আমার উপর ভার দিতে আপনার কি কোন 
আঅপত্ত আছে? 

কাঞ্চিবালমশ।ই বিব্রতভ'বে বসেন _না না, কৌন আপতি নেই । তবে কিনা 
এ কাজে একটু বেশি সাহস দরকার; কারণ এ কাজের বাধাগ্তলি বেশ একট 
অদ্ভুত রকমের কিনা, সেইজন্যেই | 

ইন্দুনাথ_-ত।হলে আমিই তৈর. হই। 

ইন্দুনাথের ইচ্ছ।র এই বাস্ততা যেন ইর্দুনথের এনটা অ.ভমানের ব্যস্ততা । 
কঠিন বাধা তুচ্ছ করতে এত ভ।লবাসে যে, শা? দুমশ।গসের মান্য বলে এত সুনাম 
রটে গিয়েছে যার, তাকে চিনতে এখনও দেবি করেন কেন কাঞ্জিলাশ মশ।ই ? 

কাঞ্জনালমশ[ইও জানেন, এম-এ পড়ার শেষ বছরটাকে পূর্ণ হতে না দিয়ে গ্রামে 
চলে এসেছিল ইন্দুনাথ | দেশের উপর একট! মায়ার নেশ। বল। যায়, কিংবা একট: 
সং কাজের জন্য প্রাণ দিয়ে খাটবার শেশাও বলা যায়, ইন্পুনাথের মন আর প্রাণ 
দুই-ই মেতে উঠেছিল । ছোট শবকের কাকার কাছে বসতনাভিট' বন্ধক দিয়ে 
টাকা যোগ।ড করে, আর প্রায় ছু'পছর ধরে অনেক খাটুণি খেটে রাজীবনগরের 
স্থলটা গডে তুলেছিল ইন্দুনাথ । 

প্রত্যেকটি প্রজ্ঞার কাজকে জয় ন। করে ক্ষান্ত হয়'ন ইন্খুনাথ | জেলার সদর 
শহরে বিলাতী কাপড অচল হয়েছে, রখুনাথপুরের বাজান থেকে আবগারাঁ মদের 
দোকান উঠে গিয়েছে, বডগ[ছিয়ায় টাভালপাভার প্রত্যেকটি পুকষ কৃত্তবাস পড়তে 
আর নিজের নাম লিখতে শিখেছে, বানীহাটেন্ু কুমোরেরা! একটা কো-অপারেটিভ 
করেছে, এই সবই তো ইন্দুনাথের এক একটি সংপ্রতিজ্ঞার স্লত! । 

ইন্দুনাথের সব বিষয়সম্পন্তি একে একে বাগিয়ে ফেলেছেণ ছোট শরিবের কাক।, 
আর যত আতহাণ ও আন্দোলনের কাজে বেহিসার টাকা বিপয়ে দিচ্ছে ইশ্ুনাথ | 
বাপ নেই মা নেই, সম্পত্তিটা তবু তো ছিল। কিন্তু সরদ্ধ খুইয়ে কাঙ্গাল হয়ে যাবার 
ভয়টাও ই্দুনাথেব্র জাবনে যেন পৌন ভয়ই নয়। কাকাও বপে দিয়েছেন, তোমার 
বিষয়-আশয় বলতে বিশেষ আর কিছু নেই কিন্তু ইন্দু, শুপু আছে রানীহাটের মেটে 
বাঁডিটা ১ দম বড়জোর তিন হাজার ইবে। 

সদরে ট্রেজারির সামনে একশো! চুয়াল্লিশ তুচ্ছ করবার জন্য সবার আগে এগয়ে 
গিয়েছিল ঘে, সে হলো ইন্দুনাথ | রাইফেল তুলে দাড়িয়েছিল গোর সোলজাবের 
যে দুরন্ত পিকেট, আস্তে আস্তে হেটে তাদের চোখের সামনে গিয়ে দাড়াবার সময় 
ইন্দুনাথের চোখের দৃষ্টি একটুও অশান্ত হয়ান। 

বন্যার লময় রিলিফ্রে কাজে খাটতে গিয়ে কমীঁদলের ছেলেরা দেখে চমকে 
উঠেছে, ইন্দু্দার সত্যিই কোন ভয়-ডর নেই; বোধহয় ঘ্বণাবোধও নেই । কু্ী 
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বুড়োটার পায়ের ক্ষতগুলোকে একেবারে হাত দিয়ে ছয়ে আর ধুয়ে-মুছে ব্যাণ্ডেজ 
করে দিলেন ইন্দু্দা, হাতটা একটুও কাপল না । 

ইন্দুনাথের স্শ্রী মুখটাও জানিয়ে দেয়, ওর মনটা কত সুষ্রীী। ক্যাম্প যেন সব 
সময় ফিটফাট থাকে, বিছানাগুলিকে এলোমেলো হয়ে পডে থাকতে দেয় না । কেউ 
যদ্দি ভুল করে কম্বলটাকে মেঝের উপর ফেলে রাখে, ইন্দু এসে নিজেই সেই কম্থলকে 
ধুলো-ঝাভা কৰে আরু পাট করে বাশের ভারার উপর তুলে রাখে । 

কলেবার সময় রিলিফ খাটতে গিয়ে দেবীডাক্ষায় এসে একবার বেশ অপ্রস্তুত 
হয়েছিল কমল । গ্রামে কোন মানুষ ছিল না, কলেরার ভয়ে সবাই পালিয়েছে । 
ক্মীদলের ছেলেরা দেখেছিল, একটা শূন্য বাড়ির বাগানের ভিতরে ঢুকে অদ্ভূত 
রকমের একটা ব্রিলিফের কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ইন্দুদা। আম গাছের একটা মরা 
ডাল ভেঙ্গে পডে কচি শিউলিটাকে চেপে রেখেছিল | মরা আমডাল সরিয়ে দিয়ে 
শিউলিটাকে দড করিয়ে দিলেন ইন্দুদা। অপরজিতার লতা মাটির উপর কাদা- 
মাখা হয়ে লুটিয়ে পড়েছিপ । ইন্দু্া লতাগুলিকে বেডার গায়ে তুলে (দিলেন | তুলসী- 
টার চারদিকে ঘাসের জঙ্গন ঘন হয়েছিল । চটপট হাত চালিয়ে ঘাসের জঙ্গলটা 
উপড়ে ফেলে দিলেন ইন্দুদ] | 

পাচজনে ভাল চোখে দেখেনি, এরুকমেবর ছুঃসাহদসের কাজও কত শান্তভাবে 
করে দিতে পাবে ইন্দুনাথ | বাজীবনগরের স্কুলবাঁডীর খেলার মাঠের উপর বাতা- 
রাতি একটা চাল! তুলে নিয়ে মা শীতলার মতি প্রতিষ্ঠা করেছিল চক্রবতী ঠাকুর 
নামে একজন সাধুগোছের আগন্তক । দেখে একটুও বিচলিত না হয়ে, আর ভাল- 
মন্দ কোন কথা ন! বলে ইন্দুনাথ সেই শীতলাকে তুলে নিষে পুকুরের জলে ফেলে 
দিয়েছিল । 

ন্লানযাত্রার মেলাতে তয়ানক কুপ্রথাটাকে বাধা দেবার জন্য পিকেটিং চালাবার 
সব দাক্িত্ব নিয়ে বটেশ্বরপুরে এসেছে এই ইন্দুনাথ । 


সারাদিন আর সারারাত, জেগে থাকে আর দাড়িয়ে থাকে পিকেট। কার্দাটে 
খালটার উপরে স্থপুরগাছ ঞেলে যে স্লাকোটা বাধা হয়েছে, ঠিক তারই নুখে দাড়িয়ে 
থাকে কর্মীদলের ছেলেদের একটা সতর্ক ভিড় । এই সীাকোটা পার না হয়ে ওদিকে, 
সারি সারি চালাঘর দিয়ে সাজানো সেই নোংর! পৃথিবীট'” দিকে এগিয়ে যাবার 
আর কোন পথ নেই । পিকেটিং-এর একটা সচল দল ঘুরে বেড়ায়, কাদাটে খালের 
কিনাব্রা ধরে আসশেওডার বাদাড় পধস্ত; কোন বিল্বমঙ্গল যেন খাল সাঁতরে ওদিকে 
গিয়ে উঠবার স্বযোগ না পেয়ে যাঁয়। রাতিবেলা কমীঁদলের উর্চের আলো! মাঝে 
মাঝে ঝলসে উঠে অন্ধকারটাকেও শাসিয়ে রাখে । 

পিকেটিং-এর প্রথম দিনট। পার হয়ে যেতেই বুঝতে পারে ইন্দুনাথ, কাঞ্িলাল- 
মশাই কত মিথ্যে আশঙ্কা করেছিলেন । উপদ্রব পিকেটিং-এর কাছে এগিয়ে 
আসেনি । এই পিকেটিংটাই যেন একটা কঠোর চক্ষুলজ্জার শাসন | কাউকে বাধা 
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দেবার দরকারই হলো" না, কারণ কোন নির্লজ্জতা এই (পিকেটিং তুচ্ছ করবার জন্য 
এগিয়ে এল ন' | 

কিন্তু দ্বিতীয় দিনেই সন্দেহ করতে হলো, না, যেন আডালে গ-ঢাকা দিয়ে 
রয়েছে একট' বিদ্রোহ । সে রাত্রে ক্যাম্পের বেডাতে আগুন লাগলো । 

পরের রাতটাও বাদ গেন না। কিচেনেনু ভিতরে রাখা সব চাল-ডাল চুরি হয়ে 
গেল । তার পবের পাতটাও বাদ গেশ না| কমীদলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি উত্সাহ 
নিয়ে টহল দিয়ে বেডাখধ যে জনার্দন, তারই মাথার উপর ঝামা-ইটের একটা 1০ল 
এসে আছডে পডলো । ঢচহল ছেডে ।দয়ে কাম্পে । দরে আসে জনাদন | না ইন্দুদা, 
এখানে আর টি কতে পারা যাবে না । 

খুব পানু যাবে। সারাবাতি আমি একাই টহল দেব। মাস্তে আস্তে কথা 
বলে ইন্দুনাথ , (কন্ছ গলার এই শান্ত খবরট[ই বুঝিয়ে দেয়, বাধা পেয়ে ইন্দুনাথের 
প্রতিজ্ঞার উৎসাহটাই মেতে রয়েছে । 

জনার্দনের কপাল কেটে রক্রের ধারা ঝরছে । কপালের ক্ষত আইডিন 'দ:য় 
ধুয়ে আর কাপডের পটি দিয়ে বেঁধে দিয়ে জনার্দনের টর্টটা হাতে তুলে নিয়ে ক্যাম্পের 
বাইরে এসে দাড়ায় ইন্দুনাথ । চোখের দষ্টিটা তবু শান্ত । একটা শান্ত প্রতিজ্ঞার 
দৃষ্টি। আজ সারারাত ইন্পুনাথ একা টহল [দিয়ে ঘুরবে । 

হঠাৎ ইন্দুনাথের মুখের উপর একট] উর্চের আলোর ঝলক ছুটে এসে পডে। 
তারপর মচমচ করে জুতোপরা পায়ের একটা শব্দও এগয়ে আসতে থাকে । ইনু 
নাথের কাছে এসে থেমে যায় শব্দটা | 

_-কে আপনি ? জিজ্ঞাসা করে ইন্দুনাথ। 

ইন্দুনাথের মুখের উপর আবার টর্চের আলো পড়ে, আর, একটা গভীর স্ববু যেন 
রাগ চেপে চেপে কথা বলে-__এ তল্লাটে সবাই যাকে চেনে আর জানে, সেই আমি । 
আমি জিজ্ঞেস করছি আপনি কে? হরি**'এ যে তুমি”"আমাদের মেই 
ইন্দুনাথ | 

এইবার নিজেরই মুখের উপর টর্চের আলো! ফেলে আগন্তক মান্থষটা হেসে ওঠে । 
__দ্বেখ তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না? 

চিনতে পারে ইন্দুনাথ | বর্ধষান কলেজে পড়বার সময বটেশ্বরপুরের জমিদার- 
বাড়ির ছেলে যে চিরঞ্জীব ইন্দুনাথের একক্লাসেন্ বন্ধু ছিল, সেই চিরঞধীব। কিন্তু সেই 
চিরঞ্ীবের একটা নতুন পরিচয়ও পেয়ে যায় ইন্দুনাথ | মুখ ভরা ছাসি হেসে যেন 
বুক ভরা মদের গন্ধ উথলে দিচ্ছে চিরঞ্জীব । 

চিরব্রীব বলে-_নেই কাজ, তো খই ভাজ; এট! যে তোমার জীবনের আদর্শ, 
সেটা আমি সেই কলেজ যুগেই ধরতে পেরেছিলাম হে ইন্দুনাথ | কিন্তু তুমি যে শেষে 
আমার আদর্শকে দাগা দেবার জন্য আমরাই রাজ্যে এসে ঢুকবে, এ তো বুঝতে 
পারিনি রে বাবা । 

ইন্দুনাথ--তোমার রাজ্য মানে কি? 
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চেচিয়ে হাসে চিরপ্ীৰ_-আমি যে এখন বটেশ্বরপুরের মেজকর্তা, এই সত্যটা 
কি তুমি জানতে না? 

_না। 

জানলে বোধহয় আমার দশ হাজার টাকার তোল। আদায়ের লক্ষমীন্বকপা এই 
মেপাটিকে বিরক্ত করতে তুমি আসতে ন।। 

--আম্তাম সই কি। 

--কেন % তোমার আদর্শের চরণে কোন্‌ অপরাধ করেছে মেলাটা? 

_-এই মেলাতে একটা খারাপ প্রথা চলে, সেটা বন্ধ করতে এসেছি । 

--খ!রপ প্রথা % প্রথাটা যে তোমাদের স্ব্গধামেও চলে ইন্দুনাথ । 

_-মৃতাবামে ন! চললেই ভাল । 

_কিন্ত মত্যধামের চরিত্র শুদ্ধ করবার হুকুমনাম। তোমাকে দিলে কে? 

_ তুমি ভুণ বুঝেছ চিরঞ্জাব। মাান-যাত্রার নামে একটা মেলা বসেছে, সেখানে 
এসব প্রথাকে প্রবেশ না করতে দেওয়াই ভাল । 

_-বেশ তো, এবার তুমি বল, ওর! তাহলে খাবে কি? 

--কি বললে? 

__ওরা এখানে রোজগারেব জন্য এসেছে । ওদের রোজগারের উপায় বন্ধ করে 
দিয়ে তুমি ওদের ভাতে মারছো | এটা কেমনতর আদর্শ হলো », আমাকে একটু 
বুঝিয়ে দাও দেখি । 

চিুঞীবের মৃতিটা যেন আহলাদের দৌলায় দুলতে থাকে, পায়ের চকচকে পাম্পস্থ 
মচমচ করতে থাকে । মদের গন্ধে তর] হাসিটাকেও ছুলিয়ে দিয়ে চিরঞ্ীব বলে-_ 
ব্রেথা চেষ্টা ইন্দুনাথ । বুঝিয়ে দেবার সাধ্যি নেই তোমার | 

ইন্দুনাথ নীরব হয়ে গিয়েছে । চিরঞ্রীবের হাসির শব্দট! যেন সত্যিই একটা কঠিন 
ঠাট্টার ঝাম! ইট হয়ে ইন্দুনাথের কপালের উপর আছড়ে পড়েছে । ওরা খাবে কি? 
সত্যই তো, ওদের ভাতে মারবার কি অধিকার আছে ইন্দুনাথের ? 

চিরঞ্জীব বলে-_তুমি যে মস্ত পিকেটিং-বিশারঘদ, সেটা আমার অজানা নয় ইন্- 
নাথ । তুমি একটা বাজারকে মদ-ছাডা করেছ, একটা শহরকে বিলাতী-কাপড-ছাডা 
করেছ, কিন্তু বটেশ্বরপুরের মেলাটাকে প্রথা ছাড়া করতে পারবে না বন্ধু। ব্রেথা 
চেষ্টা । অতএব, অবিলম্বে প্রস্থান কর। বন্ধুভাবেই তেশ্যাকে এই উপদেশ দিয়ে 
গেলাম । 

ইন্দুনাথ__আমি যাব ন! চিরঞ্ীব, তুমি বৃথা উপদেশ দিও না। 

" চিরঞীব__তার মানে, তোমার ইচ্ছা কৰিিবে পূর্ণ আমার জীবন মাঝে ? 
ইন্দুনাথ জানি না? 

চিরঞ্জীব আচ্ছা কিন্তু, শেষ ঘেন আমারই ইচ্ছা না হয় পূর্ণ তোমার জীবন 
মাঝে । 

চলে গেল চিরঞ্রীব । কিন্তু চিরপ্জীবের উপদেশ যেন ইন্দুনাথের গ্রতিজ্ঞার প্রাণ- 
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টার উপর কাটায় মত বিধতে থাকে | সত্যিই কি চলে যেতে হবে ? 

সকাল হতেই ইন্দুনাথের প্রতিজ্ঞা প্রাণটাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্য সকোর 
ওদিকের মুখের কাছে আর একটা বিদ্রোহের ভিড দেখা দিল । এক গাদা হিংস্র 
পিক্কার বিলাপ অভিশাপ আর গালাগালির ভিড | কর্মীদলের ছেলেরা মাথা হেট 
সরে দাডিয়ে থাকে ; আর ইন্দুনাথ স্তব্ধ হয়ে সেই ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
"বনে বোধহয় এই প্রথম, ইন্দুনাথের সেবাব্রত শান্ত মন একটা অবুঝ দুশ্চিন্তার 
পীডনে অশান্ত হয়ে ওঠে। 

_কি গো বাবু, ত্ব্দেশী করবার কি আর জায়গা ছিল না? এখানে মরতে 
এলে কেন? 

_ধম্মের বক ঠাকুর এয়েছেন | 

_জীব তরাতে এয়েছেন দয়াৰিষ্ট,ব্র অবতার | 

__ঝাটা মার; এটো ছুঁডে মার; বোতলপেটা করে ধম্ম ছুটিয়ে দে। 

-ভাত দেবার ভাতার নয়, কিল মারবার কশাই | 

শাডির আঁচলটা শক্ত করে কোমরে জডানো, চোখের কোলে কাজলের মোটা 
প্রলেপ, খোপাটা এলোমেলো হয়ে ঝুলছে, এইরকম একটি মৃত্তি কয়েক পা এগিয়ে 
একেবারে ইন্দুনাথের চোখের সামনে এসে দাভায় ।__রাগের কথা বলছি না মশাই, 
'ছুঃখের কথ বলছি । আপনি একটু বুঝে দেখুন । 

ইন্দুনাথ__বলুন, কি বুঝতে বলছেন । 

_ আপনি আমাদের রোজগার এভ|বে বন্ধ করে দিলে আমাদের পেট চলবে 
কি করে? 

_-রোজগারের জন্যে এখানে এসেছেন কেন আপনার। ? 

_কেন? এখানে এসে কোন ভুলটা হলো? 

--এখানে লোকে ধর্মের নামে মাসে, একটা স্নানযাজার মেলা । 

_-আমরাঁও তো সেই জন্যে এখানে এসেছি গে। মশাই | ধম্মের নামে এসেছি । 

সাকোর ওপরে একটা বুড়ো পাকুডের গোডায় পি'ছুর মাখানো! একটা পাথরকে 
দেখিয়ে দিয়ে আর হাত তুলে কপাপটাকে ছুয়ে ভক্তিনত একট৷ ভঙ্গী করে চেচিয়ে 
ও: কাজল-লেপা চোখের সেই নারাঁ ।__চোখহুলানি মায়ের আদেশ আছে, পুণ্যি- 
নে রোজগার করতে ভয় । মাগিরা চানসি ছু দিয়ে মাকে পূজো করে আক 
অ'দেশ নিয়ে তবেই না রোজগাবে নেমেছে | 

_-ওসব কথ] ছেডে দিন | তবে-*হ্যাত। 

_-বলুন তাহলে, আমরা কি করি? 

__ম্নীনযাভ্রা পধন্থ রোজগার বন্ধ বাখুন। 

_-তারপর ? 

_-তারপর যা ইচ্ছে হয় করবেন । 

_ তা তো করবোই | তারপর থাকলেও করবো, চলে গেলেও করবো । কিন্তু 
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'একটা মাস পেটে খেয়ে বাচবো, তবে তো? 

_সে ব্যবস্থা ঘি করে দিই ? 

_তাহলে""*। চুপ করে কি-যেন ভাবে, কোমরে শক্ত করে আচল জড়ানো সেই 
উগ্রতা । 

পতিতাদের ভিড়টাও হঠাৎ চুপ করে কি-যেন ভাবে । তারপর, যেন একটা 
অনিচ্ছময় স্বীকুতির গুঞ্ধন গুন গুন করে ।__তবে তাই হোক । স্বদেশীবাবু শি 
'একটা মাসের খোরাক দিতে পারেন, তবে রোজগার না হয় বন্ধ রাখাই যাবে; 
পৃ্যির দিনটা পেয়ে যাক্‌। 


চিণঞ্জাবের উপদেশের ঠাট্রাটা মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । স্লাকোর মুখে পিকেটিং 
তেমনই দাডিয়ে থাকে । আর সেই সঙ্গে ব্রিলিদের কাজও চলে । 

কম্মীদলের তিন-চারজন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে পতিতা উপনিবেশের প্রতি চালা- 
ঘরের দগজার কাছে সধে পৌছে দিয়ে যায় ইন্পুনাথ। চাল ডাল আলু আর নগদ 
হ' আনা। 

কোন বাধা ইশুনথের শান্ত মনের প্রতিজ্ঞাকে দমিয়ে দিতে পারেনি । সবচেয়ে 
কিন হয়ে দেখ! দিয়েছিল যে বাঁধা, সেটা হলো নিজেরই মনের একটা বেদনাকর 
অপরাধবোধের পাধ।, পকেটিংএব্ ফলে মাভষগুলির ভাত বন্ধ হবে। টেলিগ্রাম 
করে বানাহা।টেব মেটে বাডিটাকে, ইশ্দুনাথের বিষয়-আ।শয়ের শেষ চিহ্টাকেও 
কাকার কাছে বন্ধক দেবার ইচ্ছা জাশিয়ে ছাট হাজার টাকা আনয়েছে ইন্পুনাথ । 

এইসব পাধাকেই বোধহয় অদুত রকমের বাধা মনে করে একটু ভয় পেয়েছিলেন 
কাঞ্জিলালমশ|ই | কিন্ব চিণি পেয়ে সব জানতে পেরে তিনি খুশি হবেন যে, এইসব 
অদ্ভুত বাধা ইন্দুনাথকে একটুও দমিয়ে দিতে পারোন। পিছিয়ে আসতে হবে, এগয়ে 
যাবার সাহস হবে না, ইন্পুনাথের জীবনে এমন ট্রাজেডির স্থান নে । 

এই অদ্ভুত রকমের সেবার ক।জটাও ভাল পাগে' মার ভাবতে অদ্ভূত লাগে, 
অধঃপ।তত জাবনের এই উপনিবেশের মধ্যে এমন একজন আছে, যে মানুষটা বিলি- 
দের চাপ ডাশ নিতে আপ করেছিশ 

সে নারীর ঘরুটাকেও দেখে একটু আশ্চয হয়েছে ইত্ুনাথ | বেশ সাজানো 
গোছানো একট। সৌখাঁন ঘর | তার চালাঘণরর মধ্য ঘণড আছে, ঝকঝকে আঙ্মনা 
আছে । থরের বেডার গায়ে উর্বশীধরনের এক নৃতাময়ীব রূণ্ীন ছবিও আছে। 
আরও অঠ্ত, খোপায় ফুল গুঁজে আর ঠিক ছবিটারই »পই উর্বশীধব্নের মৃতির 
৩ সাজ করে দরজার কাছে দডিয়েছিল সেই তকণী | 

প্রথমদছিনে পিছন থেকে ডাক দিয়ে আর খিলখিল করে হেসে বাধা দিয়েছিল 
কতকগুলি কৌতুকের কণম্বর-_ওদিকে আপনার যেয়ে কাজ নেই গে! বাবু । উান 
হলেন দেবদাসী । আপনার দানের চাল ডাল আলু উনি ছোবেন না । 

সত্যিই, রিলিফের চাল-ডালের দিকে একটা ভ্রক্ষেপও না করে, বেশ গবিত 
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ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আর ঘাড হেলে দিয়ে, শুধু ইন্দুনাথের নুখের দিকে তাকিয়েছিল 
সেই নারী । 

এখানে কোন দরজার কারও সঙ্গে কথা বলবার দরকার হয়নি ইন্দুনাথের । 
ইন্দুনাথের সঙ্গে কেউ কোন কথা বলতে চেষ্টাও করেনি | কিন্তু এই দরজার কাছে 
কথা বলতে হলো ।--আপনি ক সাহায্য নেবেন না? 

-_না। 

_কেন? 

দরকার নেই । 

_কেন? 

_-মামার খোবাক আমি নিজেই কিনে নিতে পারবো । 

_-কিন্তু জানেন তো, কি নিয়ম করা হয়েছে? 

_কি? 

_্নানযাত্রা চুকে না যাওয়া পধন্ত এখানে কোনরকমের **)। 

শুনেছি । সেইরকম গবিত তর্গীতেই দাভিয়ে থাকে আর একটা তুচ্ছতানু 
ভ্রাকুটি হেনে অন্যার্দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় সেই নারী । যেন তাজ! বয়স আবু তাজা 
কপের একটা উদ্ধত দেমাক ইন্ুনাথের এই র্রিলিফকে একটা কাঙালপন। মনে করে 
আর দ্বণা করে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

বিলিফের দান সেই সিধে তুলে নিয়ে চলে আসছিল ইন্দুনাথ । কিন্তু তরুণী হঠাং 
বলে ওঠে- আচ্ছা, রেখে যান । 

ইন্দুনাথ-__আপনার যখন পয়সা আছে, তখন এপব জিন আপন নাই বা 
বাখলেন। 

উর্বশীধরনের সেই ভঙ্গীর মৃতিট৷ হঠাৎ যেন লঙ্জিত হয়ে, আর একটু কুন্তিত- 
ভাবে হাসে--একটা মাস না হয় নিজের পয়সা খরচ না করে আপনার দানের চাল- 
ডাল খেলাম । 

সকালবেনায় একবার আবু বিকেলবেলায় একবার বরিলিফের চাল-ডাল সেই 
উপনিবেশের প্রতি ঘরের দরজায় পৌছে দিতে গিয়ে বুঝতে পেরেছে ইন্দুনাথ, 
ঈাকোর ওপারের এ অদ্ভুত ক্রেদাক্ত দুঃখের ইচ্ছাটা যেন কোনমতে ধৈধ করে একটা 
নুক্তির লগ্ের অপেক্ষায় দিন গুনছে । স্বদেশীবাবুর উপদ্রবট।কে ওরা মনে মনে ঠিক 
ক্ষমা করতে পারেনি ; একটু তয় পেয়েছে বলেই ওরা চুপ করেছে । ব্রিলিফের চাল- 
ডালকে একট৷ ভয়ের দান হিসাবে ওর] মেনে নিয়েছে । না নিলে চলে না, হাজত- 
ঘরে যেমন কঠিন করুণার ছাতু-রুটি না খেলে চলে না। 

কিন্তু এই দ্ান না] নিলেও যার চলতো, সে নিলে কেন ? ভবা-স্থখের ছবির মত 
ওরকম একটা দিত চেহারা কি সত্যিই রিলিফের এই চাল-ডাল খাবে? না, শ্ধু 
একটা তামাসা করবার মতলবে একট! কথার কথ! বলে দিল আর মুখ টিপে হাসলো? 

এর বেশি আর কোন প্রশ্ন ইন্দুনাথের মনে দেখ দেম্ঘনি । এমন কোন ঘটনা নয় 
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যে, চিন্তা করে বুঝতেই হবে । সারাদিন আর রাতের মধ্যে আর একটিবারও কুপ্রী 
জগতের সেই হান্তময়ীর দুখের ছবি ইন্দুনাথের মনের ধারে কাছেও আসেনি । 
কিন্ত পরের দিন সকালবেলায় রিলিকের সিধে পৌছে দিতে গিয়ে আশ্চর্য হতে 
হয়। দে ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে যে, তার খোপাতে কোন ফুলবিলাস 
নেই । ছবির উর্বশীধরনের সাজও নয়, ভঙ্গীও নয় । অভদ্র জীবনের কালি দিয়ে 
কাজলাক্ত করা একজোড়া 'প্রগল্ভ চক্ষু নয় । ঘরের দরজার কাছে চুপ বয়ে 
দাড়িয়ে আছে যে, সে একটি নিতান্ত জিগ্ধ চেহারা । সাধাবুণ একট| রবীন তাতের 
শাডি জড়ানো একটা পরিচ্ছন্ন মৃতি। 
ইন্দুনাথ বলে-_-উনি কোথায় গেলেন? 
মেয়েটি মুখ টিপে হাসে ।--আমি কি জানি? 
_-আপনি কে? 
_ক্াঁল জিজ্ঞেস করলে বলতাম, আমার নাম সোনালী । আজ কিন্তু ভাবছি, 
কি নাম বলা যায়? 
ইন্দুনাথ হেসে ফেলে_ বুঝলাম ১ আপনার নাম জানবার কোন দরকার অবশ্য 
আমার নেই । কিন্ধ--.। 
_কিঠ 
__-একটা কথা মনে*হচ্ছে । 
_বলুন। 
_-মনে হচ্ছে, আপনার এখানে আর না থাকাই ভাল । 
-_ কেন? 
_ এখানে আপনাকে মানায় না। 
-_গুদের সবাইকে বুঝি খুব মানায়? 
না, সেকথা বলছি না । কাউকেই মানায় না, তবে***মনে "হয় আপনাকে 
একটুও মানায় না । 
_কেন? 
- আপনাকে দেখে কে বলবে যে, আপনি এখানকার মানুষ? 
- চিরকাল তো এখানকার মানুষ ছিলাম না । 
_-সেই কথাই তো বলছি । ঘরে চলে যান। 
ঘরে ? 
-ই)]। 
_-ঘর কোথায়? আমাকে ঘরে নেবে কে? 
.__চেষ্টা করে দেখুন | ঘর পাওয়| যাবে না কেন ?---হ্যা, রিলিফের চাল-ডাল 
সত্যিই খেয়েছিলেন তো? না, আপানি আবার কাঁউকে দান করে দিলেন ? 
__না, খেয়েছি । 
_-চল জনার্দন--ডাক দেয় ইন্দুনাথ | 
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ঘরের দরজার চাল-ডাল আলু আর ছু" আনা পয়স! রেখে দিয়ে জনার্দন বলে__ 
চলুন । 


অদ্ভূত এক শিবিরের ভিতরে ঢুকে রিলিফের চাল-ডাপ পৌছে দেবার জন্য ।দনে 
দু'বার করে আসা৷ আর চলে যাওয়া ; আর অদ্ভুত এক শাসন জাহির করে পিকেটিং 
এর কাজে সাঁকোর মুখের কাছে সারাদিন আর সারারাত পালা করে দাডিয়ে থাকা, 
কাজটা কমীদলের ছেলেদের কাছে প্রথম কয়েকটা দিন বেশ বিচিত্র বলে মনে হলেও 
উতসাহট' যেন ক্রমেই খিতিয়ে আসতে থাকে । বিচিত্র কাজ বটে, কিন্তু বড এক- 
ঘেয়ে এই বিচিজতা | ঘটনাও 'খতয়ে গিংস্বঙ্গে, বিচিত্রতাও থিতিয়ে গিয়েছে । 

_র্, পরেশ আর গুক্দীন একদিন ক্যাম্পের দাওয়ার উপর অলসভাবে বসে 
আর প্রায় একসঙ্গে একটা আক্ষেপ করে বলে ওঠে- দুরু, সতাই ভাল লাগে ন! ; 
এর চেয়ে ভাল ছিন, যদ আবরুও হ্র'চাবুটে ঝামা ইট পড়তো । 

শুনতে পেয়ে হেসে কেপে মার ঘরের ভিতর থেতে পেপ্র হয়ে আসে ইন্পুনাথ _ 
কি ভালো পরেশ, এ:জট'ক ওপর চটে গেসে কেন? 

পরেশ আবু 'কদামস লর্টিহভ।বে হাসে--এই এসটা কথার কথা বলে ফেললাম 
ত' বলে সত্যই 0 

ইশুশাথ-মামাব কাছে কাজটা 'কন্ধ একটুও একঘেয়ে বোধ হচ্ছে না বরুং 
ভাবতে বেশ তাল ল গছ্ছে, এ বাজে এসে বেশ একটা নতুন রকমের মানন্দ পাওয়া 
গেল । 

ইচ্ছে করে বসা কেন বথ' নয়, চিন্ঠা করে বলা কোন কথাও নয়, কথাপ্স 
যেন ইন্দুনাথের হখর এই হাসিটার মহ শিজেবু খুশিতে গুখর হয়ে উঠেছে। 

পন রা অহ বূলিক্রে কাজে রোজ বাস্ত হয়ে গুঠপারু কোন দরকার আছে 
বলে মনে করে না ইন্দনাথ | একাজে বোজ যায়ও না ইশনাথ 1 পরুং মেলার ভিতরে 
ঢুকে আর খুরে বেডেয়ে ।দন্টা পার করে দেয় । 

ব্রিপিকের কাজটা সত্যই যে ক্টমেন ,বচিহ ঘটনা ঘাগ।তে পাবে, একাধন তাও 
দেখতে হলো, আর, মাবার হেসে ক্লেতেও হলো । না বলেও পারলো না ইন্দু- 
নাথ-_দেখলে ত পবেশ, কা বিচির ব্যাপার । তোমরাই না বশেছিলে, বড একঘেয়ে 
লাগছে ? 

ব্রিলিফের চাল-ডাল পৌছে দিতে গিয়ে সে্দন মীদলের ছেলেদের সঙ্গে ইন্দু 
নাথও ছিল। কিন্তু সেই অদ্ভুত শিবিরেন ভিতরে ঢুকতেই দশ-বারজন নারামৃতির 
রুষ্ট ও উতলা একট। দশ অদ্ভুত এক অতিযোগের সোরগে।ল তুলে ইশুনাথের পথ 
রুখে দাডাল ।__কি গে! বাবু, আমাদের ওপর এত বিষনজর কেন, আর সোনালার 
ওপরেই না এত খোশনজর কেন? 

_এ কিরকম বাজে কথ! বলছেন আপনারা ? কী হয়েছে? 

_-সোনালী বড সিধে পাবে কেন? 


তার মানে? 

-_তার মানে, শুধু সোনালীর সিধের জন্য চা-চিনি বরাদ্দ করলে কেন গো 
পাবু? আমরা কি চা খাই না, না খেতে জানি না? না হয় আমরা দেবদাীটির 
মত সোহাগী ঢডীটি নই। 

_তুল বুঝেছেন আপনারা | 

একটুও ভূল বুঝিনি । চোখে দেখছি, ছু'ডি দিব্যি ুবেলা আকাশপানে “য়ে 
চা খাচ্ছে । কেন? সোনালী কি তোমার সাধের পরানটিকে টাপাফুল করে খোঁপায় 
পরবে বলেছে? 

চুপ করে কী-যেন ভাবে ইন্দুনাথ ; তারপর ব্যস্তভাবে বলে- আচ্ছা, আপনারা 
'এখন চপ ককন । আমাকে একটু খোজ নিয়ে বুঝতে দিন, সত্যিই কী ব্যাপার । 

তারপর দেই ঘর । আর ঘরের দরজার কাছে সেই নারা । দেখতে একটু চোখেও 
ঠেকে ১ দত্যিই যেন একট! শান্ত প্রতীক্ষার যুতি দাড়িয়ে আছে। কিন্তু প্রতীক্ষার 
চোখ দুটো একট ডাদ্বগ্র | 

ইন্তুনাথ বলে--আপনার পয়সা ম্বাছে, আপনি ছু'বেলা চ; খাবেন । তাতে 
আমাদের কিছু বলবার নেই । 

_-না,কছু বলবেন না। আ।ম সবই শুনেছি! 

কিন্ত আমাদের তো মিছ।মছ কতগ'ল কটু কথা শুনতে হচ্ছে। 

---ন। আর শুনতে পাবেন না । 

ন', আর শুনতে পায়নি ইন্দুনাথ | বেমন করে আর কেন সেই অদ্ভুত অভি- 
যোগটার সন্দেহ মরে গেল, তাও বুঝতে কৌন অস্থবিধে নেই | সে বেচারী চা 
থ।ওয়া ছেডে দিয়েছে । 

সোদদন ঘরের দরজার পাছে দাডিয়ে দেখতেও পাওয়া গেল, খরের মধো চা-এর 
কোন সরঞ্জাম নেই | ঘরের মেজের উপরে চপ করে বসে আর মাথা হেট করে কী- 
যেন ভাপছে মেয়েটা, মার আস্তে আঙ্ে হাত চালিয়ে একট! কুলোর উপর রাখ৷ 
মোটা চাপের ঢে'র ভেঙ্গে তেগ্গে বোধহয় খডকুটো বাছছে | দেখে বুঝতে পারা 
যায়, ও চাল রিসিকেরই দানের চাল । 

কিন্ধ সে হঠাৎ একবার ইন্দুনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে [নিয়েই মুখ নামিস্বে 
নিল, মাথা হেট করা ভঙ্গীটা যেন হঠাৎ একটা সাহস করতে গিয়ে হঠাৎ ভয় 
পেয়েছে । 

ইন্দনাথ বলে-_আপনি সতাই চা খাওয়া ছেডে ”.সছেন মনে হচ্ছে। 

মাথা ঠেট করা ভঙ্গীটা একটু ছুলে ওঠে ।-্ঠ্যা । 

.-ক্ষিম্ধ আপনার ঘরে এই সব ছবি-টবি আর ওসব আয়না-টায়না একটুও 
মানাচ্ছে না"**আচ্ছা চলি--চল গুক্দাস। 

পরদিন আবার এই ঘরের দরজার কাছে রিলিফের চাল নামাবার সময ইন্দু 
-মাথের চোখ দুটো যেন অপ্রস্তৃত হয় ; ঘরটা যেন নেই বলে মনে হয়। 
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ঠিকই, বদলে গিয়েছে ঘরের চেহারাটা । সেই ছবি-টবি নেই, আয়না-টায়নাও 
নেই । আরও কতগুলো আসবাব ছিল, জাকাল-রকমের একটা বিছান! ছিল, 
সবই ঠেলে-ঠলে ঘরের একদিকে সরিয়ে দেওয়া! হয়েছে, আর ছেডা কাপড দিয়ে 
ঢেকে দেওয়া হয়েছে । 

ঘরের ভিতরে জ্বলছে ছোট্ট একটা উনান | তার পাশে ঘটি বাটি আর থালা । 
মেজের উপর পাতা একটা মাছুরের উপর বনে এক গোছা উল আর দুটো কাটা 
নিয়ে বোনাবুনির কী 'একটা কাজ করছে যে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে ইন্দুনাথ 
যেন বিচিত্রতার আর-এক বম্ময় দেখতে থান । বোধহয়, ভোরে উঠেই ম্লান সেরে 
নিয়েছে একটা নতুন কাজের আনন্দে । ভেজা-ভেজা কালো চুলের গোছা পিঠের 
উপর ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে । গায়ের শাডিটাও একটা লালপেডে সন্ত! মিলের 
শাডি। 

__বাঃ, তুমি যে আজ দেখছি একেবারে -****” | থুশিবু স্তরে প্রায় টেচিয়ে ওঠে 
ইন্দুনাথ । 

চমকে ওঠে স্নান সেরে নেওয়া সেই আনন্দের শান্ত চোখ ছুটে! ।-_কি বললেন? 

ইন্দুনাথ__দেখে মনে হচ্ছে, তুমি একটা ব্রত-উ্রত শুরু করে দিয়েছ । 


রিলিফের কাজে তিনটে দিন কামাই দিতে হয়েছে । কাম্পের বাইরে বের হতে 
পারেনি ইন্দুনাথ । অনেক চিঠির উন্তুর দিতে হয়েছে । অনেক খরচের হিসেব 
লিখতে হয়েছে । কাকা পাঠিয়েছেন নতুন একটা বন্ধকী কব, সেটা একবার পড়ে 
নিয়ে সই করতে হয়েছে । 

বিজয় এসে বলে_উনি একটা কথা বলছিলেন." | 

ইন্দুনাথ__কে ? 

বিজয়__এঁ ষে, সেই মহিলা, যার নাম পৃণিমা | 

_পৃণিমা কে? 

_এ্ী যে, যিনি আগে চা-টা খেতেন । 

কি বলছিলেন ? 

বলছিলেন, যদি আমাদের ছেঁড়া জামা-টাম| সেলাই করবার দরকার হয়, 
তবে উনি-**। 

_-তোমব্র। ওর সঙ্গে এমব কথা আলোচনা কর কেন? 

_-আমরা করিনি, উনিই করেছেন । 

_উনিই বা কেন করেন? 

_দোধ হলো জনার্দনের | 

__-তার মানে ? 

__কীধছেড়া আর পিঠছেড়া৷ একট] কামিজ গায়ে দিয়ে জনার্দন রোজই ব্রিলিফ 
পৌঁছতে যায়, তাই দেখে উনি বলছিলেন. | 
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কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে আনমনার মত চুপ করে বসে থেকে ইন্দুনাথ বলে-_তী. 
তোমর। যদি তাল মনে কর, তবে দিয়ে এস তোমার্দের যত ছেড়া জামা-টামা । 
দিক শেলাই করে । মনে হচ্ছে, এটা একট] সদিচ্ছার কাজ । 

কর্মীদলের ছেলেদের ছেঁডা জামারু একট! সপ বাধাছাদা। করে সদিচ্ছার কাছে 
পৌছে দেওয়। হলো । জামগুলি কয়েকদিন পরে শেলাই হয়ে ফিরেও এল। 
বিলিফের চাল পৌছতে আবার সদিচ্ছার ঘরের কাছে এসে যখন দাড়ায় ইন্দুনাথ, 
তখন আবার একটা অদ্দুন বিচিত্রতার বপ দেখে বিহ্বল হয়ে যায় ইন্দুনাথের শান্ত 
চোখের দৃষ্টি । পুণিমার গায়ের শাডিটার তিন জায়গায় তিনটে ছেঁড়া শেলাই করা 
কিন্ত পৃণিমার সেই ভীরু হাসিটা যেন নতুন একট। সাহলের গর্বে রীন হয়ে গিয়েছে। 
পুণিমার মুখটাকে খুবই অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে । 

রিলিফের চাল নামিয়েছে বিজয় | ইন্দুনাথ বলে--চল বিজয় | কিন্তু বিজয় চলে 
গেলেও যেন আনমনার মত চলা তুলে গিয়ে আর চুপ করে দাড়িয়ে থাকে ইন্দুনাথ । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে কথা বলে ইন্দুনাথ__একটা কথা ছিল | 

বলুন। 

__তাঁম যে আমাদের জন্য একটা কাজ করে দিলে, সেজন্যে কি কিছুই নেবে না? 

_যদি দেন তবে নেব। 

_কি নেবে বল? 

যা দেবেন । 

_ আচ্ছা ।-..আচ্ছা, তুঁম কি বই-টই পডতে পার? 

__সামান্য পাবি । 

দেবি করেনি ইন্দুনাথ | মেলার ভিতরে ঘুরে ঘুরে আর অনেক খোজ করে 
এমন একট! দে1কানও পাওয়া গেল, যেখানে পাজি পাচাণি আর আরও কয়েকরকম 
বই ছিল। তারই ভিতর থেকে একটা বই বেছে নিল ইন্দুনাথ । সামান্য বইটা 
কিনতে গিয়ে যে ছুপুর পার হয়ে এসেছে, ক্যাম্পের খিচুড়ি ঠাণ্ডা আর শক্ত হয়ে 
গিয়েছে, তাও বোধহয় বুঝতে পারেনি ইন্দুনাথ । 

আর, বিকাল শেষ হয়ে য।বার সামান্য একটু আগে, চোখতুলানি মা'র পাকুড়- 
গাছের উপর যখন ক্লান্ত ক।কের ঝাক শান্ত হয়ে বসে গিয়েছে, তখন পৃণিমার ঘরের 
কাছে এসে ডাক দেয় ইন্দুনাথ...বই নিয়ে যা€ পুণিমা । 

যেন উপহার নেবার একটা উত্ল! পিপাসা ঘরেন ভিতর থেকে অনেক ব্যস্ত- 
ভাবে ছুটে বের হয়ে আসে ।-_দিন, কি বই আনলেন? 

ধর্মের বই-টই নয় । তোমার হাতে মানায় যে বই, সে বই। 

: বইটার নাম মলাটের উপর লেখা আছে-_সহজ শিশুপালন । বইটা হাতে নিয়ে 
কিন্তু আর বইটার দিকে নয়, ইন্দুনাথেরই মুখের দিকে পূণিমার চোখ ছুটো বিহ্বল 
হয়ে তাকিয়ে থাকে ।__-আমাকে এ বই দিতে আপনার কি সত্যি ভাল লেগেছে? 

_-ভাল লেগেছে বই কি। 
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_-কেন, বলবেন ? 

কি বললে? 

--আপনি তো সাহসী মানুষ, যা ভাল বোঝেন তাই করেন, আপনি কুষ্ঠী 
মান্তবকেও ছু'তে ঘেন্না করেন না, কোন ভয়ডর আপনার নেই, কোন বাধা আপনি 
গ্রাহা করেন না, গোরার বন্দুককেও আপনি তুচ্ছ করতে জানেন, অপরাজিতা লতা 
কাদার উপর পড়ে থাকলে তাকে আপনি বেড়ার উপর তুলে দেন:*। 

যেন বাধভাঙ্গা জলের একটা আশার কলরোল । হুঠাৎ মুখর হয়ে বুকের 
ভিতরের একটা বদ্ধ প্রলাপ মুক্ত করে দয়েছে মুখচোরা পুণিমা | বার বার হাত 
তুলে চোখ ছুটে।কেও মুছতে চাইছে । 

ইন্দুনাথ (বব্রতভাবে হাসে ।..এলব গল্প তুমি শুনলে কোথায় 

--আপনার কমী ছেলেরাই বপেছে । মথ্ো কথ। বলেনি নিশ্চয় । 

__নাঃ মিথযা কথা বলবে কেন? 

_তবে ? 

_-আবরু বলতে হবে না, 'আমি বুঝেছি । 

চোখ নামিয়ে নেয় পুণিম। | পে চোখে একটা আশ্বস্ত আশ।র শান্ত হা।স ছড়িয়ে 
পড়ে, যেন গোপন ত্রতের মান এতদিনে সান হয়েছে । 

সানঘাত্রাব্র দনট। এপেই পড়েছে । মাজ বাদে কাশ। মেলর ভিডট।ও প্রচণ্ড 
হয়ে উঠেছে। 

আজই শেদ্ ব্রাপক্রে দিন । সব্াপবেণায় ্রিলকে শীল ডাশ পৌছে দষে 
এসেছে 'বজয় পরেশ মার গুক্দাস। অগ্ত কাজের [সুতায় ইপুনাখ যেতে পারেন । 
বিকেলের রিলিফ চুকে গেলেই সার্ হয়ে যাবে কমীদলের সেবাকাজের শেষ পাপা । 
তারপর শুধু একটা রাত সজাগ থেবে সাঙ্গ হয়ে যাবে পিকেটের সঞজগ শাসনেব 
শেষ পালা । 

তারপর, ইন্পুনাথের এই ক্যাম্পের জান) এক ম।সের বুমোময়লা ঝেডে 
ফেলে দিয়ে, ব্রতসাঙ্গ আনন্দে ব্যস্ত হয়ে রখুনাথপু€ধপ্র বাস পরবে আর উধাও হয়ে 
যাবে। 

আগেই কথা হয়ে আছে, স্বনিষাজার আগে দন চলে যাবে ই-পুনাথ | ন গেশে 
নয় । কাকা লিখেছেন, বন্ধকী কৰনাট। রেজিষ্রী হবে) ্নানযাত্রার একদিন আগে 
না পৌছলে সকালবেলার কাছাবীতে হাজির হওয়া সম্ভব হবে না। স্ততরাং আজ 
দুপুরেই রওনা হতে হয় । 

ইন্দুনাথের বিছানা বাধাছাদা হয়ে প্রস্তুতও হয়ে থাকে ৷ কাগজপত্র আর জামা- 
কাপড ভরে দিয়ে বাঝ্সটাকেও বন্ধ করে প্রস্তুত করিয়ে রাখে ইন্দুনাথ । 

আর তো কোন কাজ নেই । হ্যা,কাজ বলতে একটা কাজের কথ! মনে হয় । 
দৌষ কি? যাবার আগে একবার শেষ অন্রোধের কথাটা বলে দিলেই হয়-_তুমি 
এবার চলে যাও, পৃণিমা । 
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রৌদ্রতপ্ত জ্ৈষ্ঠের একটা মধ্যাহ ১ এ লময়ে এ উপনিবেশে প্রবেশ করা রিলি- 
ফেরও নিয়মে নিষিদ্ধ আছে। কিন্তু ইন্দুনাথের মন আজ আর এসব খুটিনাটি*বিচার 
করবার দরকার আছে বলে মনে করে না। পৃণিমাকে যে কথাটা শেষবারের মত 
বলে দিতে হবে, সেটাও তো একটা পরম রিলিফের বাণী । 

পৌছে যেতে পনর মিনিটও সময় লাগে না। 

পূণিমার ঘরের দরজ; খোলা । মেঝের উপরে কোন ম”হর পাতাও নেই । 
মেঝের মাটির উপরে শুয়ে আছে, ঘুমিয়ে আছে পুণিমা। সত্যিই পূর্ণিমা তো? 

পৃণিম! বলেই তো মনে হয়। গুখটা স্পষ্ট দেখা যায়। স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে 
পৃণিমার লারা শরীরটাই। শাড়িটা এলিয়ে পড়েছে, তার চেয়ে বেশি এলিয়ে পডেছে 
পৃণিমার হাত ছুটো। পৃণিমা যেন কথাবলা কোন প্রাণ নয়, শুধু বুকভরা কোমল- 
তার কতগুলি নিঃশ্বাস । কী ভয়ানক বেহু'স হয়ে ঘুম দিচ্ছে পৃণিমা | 

যেন নিজেরই উপর হঠাৎ বিরুক্ত হয়ে অপলক চোখ দুটোকে ফিরিয়ে নেয় ইন্দু- 
নাথ; খোলা দরজার কাছ থেকে একটু আডালে সরে গিয়ে ভাঁক দেয়__ পৃণিমা ও 

বোধহয় এই ডাক শোনবার জন্য ঘুমের মধ্যেও পৃণিমার প্রাণটা জেগেছিল। 
এক ডাকেই ধড়ম্ড করে জেগে উঠে দরজার কাছে এসে দাভায় পৃণিমা-__আমি 
তৈরা হয়েই আছ। | 

দেখতে পায় ইন্দুনাথ, সত্যিই তৈরী হয়ে আছে পূণিমা৷ । জামাকাপড়ের ছোট্ট 
একটা পোটলা, একটা হাতবাঝ্স অ।র একটা বই; একটা আয়োজন যেন যাত্রার 
অপেক্ষায় গ্রপ্তত হয়ে দরজার একপাশে জড়ো হয়ে আছে। 

ইন্দুনাথ-_কিন্ত যাবার জন্য আজই কেন তৈরী হয়েছ? 

-_-আজই তো] । তাই তে. শুনলাম । 

_কি শুনলে? 

__-বিজয়দী বলেন, আপনি আজই চলে যাবেন বলে ঠিক করেছেন। 

__ঠিকই বলেছে! কিন্তু সেজন্যে তুমি তৈরী হলে কেন? 

যেন হঠাৎ বোবা হয়ে যাঁওয়। একটা বিম্ময়ের জাল! নিয়ে ইশ্ুনাথের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে পৃণিমা । তারপর চোখ নামিয়ে নেয়__আপনি তাহলে আজই চলে 
যাচ্ছেন ? 

_হ্যা। 

--আচ্ছা | 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে একেবারে স্স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে পৃণিমা। আর কোন 
কথাশু"বলে না। 

চলে যায় ইন্দুনাথ । 


ন্লানযান্রা ৷ রুথ চলেছে । হাজার হাজার লৌকের চিৎকার মাতিয়ে দিয়ে আর 
ধুলো উড়িয়ে উড়িয়ে রথটা বান্থদেব সরোবরের দিকে চলে গিয়েছে। 
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ক্যাম্পের বাইরে চড়িয়ে দেখতে থাকে ইন্দুনাথ, এক-একটা মানের মিছিল 
হুল্লোড করে ছুটে গিয়ে বাস্থদেব সরোঁববের বুকে ঝাপিয়ে পডছে | যেন কাদার বাষ্প 
উথলে উঠছে । সে জায়গার আকাশটাও ঘোলা হযে গিয়েছে । 

রখুনাথপুরের বাস কাল দুপুরে ঠিক সময়ে এসেছিল, কিন্ধু ইন্দুনাথ যায়নি । 
বিজয় বলেছিল, কেন আর একটি দিনের জন্য '্মা়াদের নেতৃততীন করবেন ইন্দুদা? 
থেকে যান, স্লানযাও।র পরের দিন সকালে সবাই রূওন, হওয়া যাবে । 

ইন্দুনাথেরও কাজছাডা প্রাণী”) আজ যেন এবেবারে অলস হয়ে গিয়েছে । 
বাইরে বটেশ্বরপুরের যেলার ধুলে! রোদে পুডে অ'র গনগনে আগুনের নিঃশ্বাসের 
যত হল্কা ভয়ে ছটে বেডায়, আব ইশ্শনাথ ক্যাম্পের ভিতরে একটা ঠাণ্ডা জায়গা 
বেছে নিয়ে বিছানাব্র উপর অলস হযে শুয়ে পডে থাকে | বিকেল কখন ফুরিয়ে গেল 
আবার কখন যে বটেশ্বরপুরের ধুলোভরা সন্ধান অ!কাশে জোগা পূণিমার এতবড় 
একটা চাদ ভেসে উঠে", তাও বুঝতে পারেনি ইন্দনাথ ৷ খমের মধ্যেই হঠাৎ চোখ 
কূচকে, যেন একটা স্বপ্নকে শিংডে দিয়ে, যখন জেগে ওঠে আব চোখ মেলে তাকায় 
ইন্দুনাথ, তখন সেই নিরালা ক্যাম্পের ভিতরে বটেশ্বরপুরের শান্ত জ্যোতন্ত্রা ছড়িয়ে 
পডেছে। 

চোখের সামনে কেউ নেই, কোন কাজের ভায়।ও নেই | কিন্তু ইন্দুনাথের মনটা 
এই কাজ-ফুরানো আলশ্ু সহ্থ করতে গিয়ে ছটঘট করছে । এতক্ষণ ধরে যেন খমের 
মধ্যেও ছটফট করছিল বটেশ্ববপুরের একটা ম'য়াজ্যোৎ্* ' 

পূণিমা নিশ্চয় ধারণা করেছে, এতক্ষণে বটেশ্বরপুর ছেডে চলে গিয়েছে ইন্দু 
নাথ । কিন্তু ইন্দুনাথকে এ সন্ধায় আচমকা দেখতে পেলে বোধহয় একটু আশ্চর্য হবে 
আর খুশি হয়ে হেসে ফেলবে পৃিমা | 

কিন্তু ভাবতে গিয়ে চমকে ওঠে ইন্দুনাথের মন, পৃণিমাই যে চলে গিয়েছে! চলে 
যাবার জন্য কালই তো তৈরা হয়েছিল পৃণিমা | ন্নানযাতর। চুকে যাবার পর, সেকি 
এখনও সেই ঘরের ভিতর চুপ করে বলে আছে? বিশ্বাস হয় না । 

যদ্দি থাকে? বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে, আছে বোধহয় । 

ক্যাম্প থেকে বের হয়ে, যেন একটা স্বপ্লালু বিশ্বাসের আবেশে বটেশ্বরপুরের 
জ্যোতম্ামাখা ধুলো মাডিয়ে, সাঁকো পার হয়ে, চোখ-তুলানি মা"বু সি ছুরমাখা পাথর- 
টার কাছ দিয়ে নিজেরই একটা অদ্ভুত ছায়াকে যেন টেনে টেনে নিয়ে যেতে থাকে 
ইন্দুনাথ | 


_পৃণিমা | 
ডাক শুনেই ঘরের ভিতর যেন লঙ্জাহত একটা ভীরু আওনাদদ শিউরে ওঠে । 


দেখতে পায় ইন্দুনাথ, ছু" হাত দিয়ে চোখ-মুখ ঢেকে আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে, 


ছবির উর্বশীর মত সাজ করা৷ সোনালী । 
ঘরের ভিতর একট! ল্যাম্প জলছে। ঝকঝক করছে আয়নাটা | বেড়ার গায়ে 
বিবসনা অপ্সরার ছবি ঝুলছে । খাটের উপর পাতা ফুলবাহার চাদরের রংদার ঝালর 
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ঝুলছে । 

সোনালীর মুখটা দেখা যাঁয় না|) দেখা যায় খোপার ফুলগুলি । ইন্দুনাথ বলে__ 
আজও যাওয়া তলো ন', তাই তোমাকে দেখতে এলাম | 

কোন উত্তর না দিয়ে ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে রেখে সোনালী যেন ফু'পিয়ে ফুঁ 
পিয়ে বলে__- আমি জানতাম না যে আপনি আসবেন। 

তাতে কি হয়েছে? 

মুখের উপবু থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে দুটো তীব্র বিন্ময়ের চোখ তুলে এইবার 
ইন্দুনাথের মুখটাকে দেখতে থাকে সোনালী । 

ঘুমন্ত মান্তধের গলায় সবরের মত অদ্ভূত স্বরে ইন্দুনাথও যেন একট। নতৃন আবি- 
ছ্ধারের বিস্ময়ের সঙ্গে কিসফিস করে ।--তমি সত্যিই সুন্দর | 

(সানালীর চোথে একটা মুছু ভ্রকুটি শিউবে উঠে ।--আজ আমাকে সুন্দর মনে 
হলো? 

_স্ক্যা | নিশ্চয় | 

ঘরের দরজা পার হয়ে একেবারে ঘরের তিতবে ঢুকে সোনালীর মুখের দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে ইন্দুনাথ বলে মিথ্যে বলছি না, তুমি বিশ্বাস কর । 

কোন কথা না বলে, খোপাটাকে এক হাতে যেন শক্ত কৰে খিমছে ধবে আর 
স্তব্ধ হয়ে দীডিয়ে থাকে সোনালী । 

ইন্দুনাথ--তোমার ঘরটিও বেশ সুন্দর | 

রংমাখানো নরম ঠোটের উপর সাদা সাদা শক্ত দাতের ধার বসিয়ে দিয়ে আর 
ইন্দুনাথের মুখের দিকে কটমট করে একবার তাকিয়ে নিয়ে সোনালী বলে-_এঘরে 
আমাকে মানিয়েছে হন্দর, তাই না? 

ইন্দুনাথ__কি বললে? 

সোনালী-_আপনি আর কতক্ষণ থাকবেন? 

ইন্পুনাথ__থাকি কিছুক্ষণ । এখন আর তো কোন কাজ নেই আমার | তা ছাড়া 
তোমার সঙ্গে আর তো কখনো দেখা হবে না। 

সোনালীর দুই ঠোঁটের ফাকে যেন একটা লর্বনাশা কুহকের বুডীন হাসি লতিয়ে 
উঠতে থাকে । ল্যাম্পটাকে যেন ছোঁ মেরে 'এক হাতে তুলে নিয়ে ইন্দুনাথের মুখের 
দ্রিকে তাকায় সোনালী ।-__ আলো থাকবে, না নিভিয়ে দেব? কি পছন্দ করেন 
আপনি ? 

ইন্দুনাথ__-তোমার যা পছন্দ । 

. সোনাপীর হাতটা একবার শুধু কাপে । তারপর মাথা হেট করে সোনালী । তার- 

পর ল্যাম্পটা হাতে নিয়েই ঘর ছেড়ে একেবারে দরজার বাইরে গিয়ে দাড়ায় । 

দরজার বাইরে দাড়িয়ে ডাক দেয় সোনালী--শুনুন | 

ইন্দুনাথও বাইরে এসে দীড়ায়। কিন্তু দোনালীর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য 
হয়।__-একি? তুমি কাদছ কেন পৃণিমা? 
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_আমি পৃণিমা নই। কিন্ত আমার একটা কথ শুচুন | ফিসফিস করে যেন 

একটা নিবিড় মায়ার আবেশে কথা বলে সোনালী ।--আপনি চলে যান। 

_কেন? 

-আমার এখানে এখন মেজকতা আলসবেন । 

__-কে মেজকর্তা? চিরঞ্জীব ? 

_স্্যা। 

__চিরঞ্ীব এখানে আসবে কেন ? 

__চিবঞ্ীৰ আসবে । আপনার আসতে নেই । 

_কেন? 

নিষিদ্ধ দুনিয়ার মেই উপনিবেশের ঘরে ঘরে তখন প্রচণ্ড হাসি-হরপা আর 
হুল্লোডের নেশাক্ত উত্সব জেগে উঠছে । ছুটোছুটি করছে যত ব্যস্ত লুন্ধ আর দুরুস্ত 
ছায়াশরীর । আর ধুলোমাখা জ্যোতন্ার গুমোট ঝলসে দয়ে একটা টর্চের আলো 
সরু পথের উপর দিয়ে যেন আছাড় খেয়ে খেয়ে এগিয়ে আসছে । 

সৌনালা বলে--শিগগির চলে যান । নইলে, ধরা পড়ে যাবেন । 

_-কি বললে? 

_আস্থন আমার লঙ্গে | 

কোথায়? 

_-চলে যাবার জন্য একট! ব্রাস্তা আছে । কিন্ত গাছপালায় ওরা পে রাস্তীয় বড 
অন্ধকার | 

_তবে? 

_আমি আলো ধরছি, আহ্ুন। 

সে ব্রাস্তার প্রথম স্থপুরিগাছটার কাছে এসেই আলে! তুলে ধরে সোনালী-__ 
চলে যান। 

চলে যেতে থাকে ইন্দুনাথ । 

_শুনুন, ডাক দিয়ে আর ছু'প৷ এগিয়ে এসে ফিসফিস করে সোনালী- দিব্যি 
দিয়ে বলছি, আমার কথাটা তুচ্ছ করো না লক্ষমীটি। ঘরে ঢুকবার আগে একবার 
ল্লান করে নিও । 

কেন? 

_তৃমি ভুল করে আমার ঘরে ঢুকেছিলে। 

চমকে এঠে ইন্দুনাথ । যেন একটা সাপের ছোবল পড়েছে ইন্দুনাথের বুকের 
উপরে, চওডা একট বাজে বুক, বটেশ্বরপুরে এসে যে বুকের সাহস ভীরু হয়ে গেল, 
আর দুঃসাহসী হয়ে উঠল ভীরুতা । এক মুহৃতও দেরি না করে, সরু পথের অন্ধ- 
কারের সঙ্গে একট! ভীরু ছাষার মত ছটফট করে মিশে গেল ইন্দুনাথ। 
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ভোরেরমালতী 

সারা বাঁড়ির ব্যস্ততা আর চঞ্চলতার রকম দেখলে মনে হবে, যেন স্বপ্নে পাওয়া 
একটা ঘটনার পরিণাম এখনি স্বচক্ষে দেখে নিয়ে এখনি শ।খ বাজাবার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে এই বাড়ির মন। কাজগুলি েন দৌডাদৌডি করছে, তর সইছে ন। ৷ 

যেভাবে হগ্ুদন্ত হয়ে মাল্তীর ঘরের দিকে ছুটে এলেন বড়-বৌঁঠান, তা'তে আর 
বুঝতে বাকী থাকে না যে, কিসের জন্য আর এক মুহতও তর সহছে না এবং সইতে 
চাইছেও না এই বাড়ির মন। 

বড বৌঠানের হাতে একটি লালপেডে শান্তিপুরী শাডি, নতুন পয়সা-রঙের 
একটি ব্রাউজ, একটি সিকের সায়া, আর, আরও নানা রকমের মেয়েলী সাজের 
উপচাএ | ম(পত।র ঘরের দরজার কাছে এসে একব!র হাপ ছাডেন বড-বৌঠান, সঙ্গে 
সঙ্গে তীর হাত-পায়ের উল্লাস যেন আপন খুশিতে ছটকফটিয়ে ওঠে । এক ধাক্কায় 
ভেজানে। কপাট ঝনঝনিয়ে খুলে দিয়ে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করেন বড-ঝৌঠান । 
_-ধর ধর; শিগগির ধর | তোমাকে আর এক মুহৃতও এ সাজে আমি থাকতে দেখ 
লা। 

ঘরের জানালাটাকে খোলা পেয়ে বিকেলের এক ঝলক রোদও যেন সেই মুতে 
লুদ্ধ হয়ে এসে লুটিয়ে পডে লালপেডে শান্তিপুরীর উপর | রউ'ন হয়ে ওঠে মালতার 
মুখ । দেখে মনে হয়, পিকেলের রোদ এ শান্তিপুরার লালপাডের আভা তুলে নিয়ে 
মালতার মুখে মাখিয়ে দিয়েছে । 

ম[লতীর এ সাদ! সাজের রিভ্ততা ধ্বংস করে মালতাকে এই দুহৃতে রঙান করে 
দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন বড-বৌঠ।ন | বিশ বছর ধরে মাণতীর জীবনে এ 
স[দাটে ৰপ অনেক কষ্টে সহ করেছে এই বাড়ির মন । কিন্ত আর না। আবু এক- 
মুূতও না। মাপতীয় গায়ে এ সাদা থান আর সাদা আঁদির জামাটাকে আর এক 
মুহ্ও দেখতে রাজি নয় এই বাড়র কোন চক্ষু। 

বড়কৌঁঠান বলেন নাও নাও, এখুনি প'রে ফেল । 

কিন্ত বড-বৌঠান এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেও মাশতীর হাত হুটো হঠাৎ এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠবে কেমন করে? মালতীর মুখের উপর রূণীন আভা চমকে উঠলেও হাত 
ছুটো যে বিশ বছরের অনভ্যাসের শ।সনে কুম্ঠিত হয়ে রয়েছে । আজ হঠাৎ লাল- 
পেডে শান্থিপুরীকে জীবনে বরুণ করে নেবার জন্য এ৬ অলজ্জ ব্যস্ততা সে মেয়ের 
হাতে চঞ্চল হয়ে উঠবেই বা কি করে, যে মেয়ের জীবন বিধবারই জীবনের মত 
আজ, বিশ ব্ছর ধরে সাদাটে রিক্ততার মধ্যে ডুবে রয়েছে? ইচ্ছা থাকলেও হাত 
দুটো! যে লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

মালতী বলে-_তুমি এরকম ডাকাতের মত কাণ্ড কেন করছো বড়ো-বৌঠান ? 
ওগুলো এখন রেখে দাও । 
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মালতীর কথাগুলিকেও বোধহয় একট! লাজুক হাসির শিহর জড়িয়ে ধরেছে । 
লালপেড়ে শাপ্তিপুরীকে বিছানার উপর রেখে দিয়ে চলে গেলেন বড় বৌঠান। 

ঘুম ভেঙে চোখ মেলে তাকালেই চোখ থেকে স্বপ্ন সরে যায়; এই তো ঘুমের 
জীবনের নিয়ম | কিন্ত মালতীর ভাবতে আশ্চর্য লাগে, তার জীবনটা বিশ বছরের 
ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠে চোখ মেলতেই স্বপ্লটাকে দেখতে পেয়েছে । বিশ বছর 
পরে স্বামী ফিরে এসেছে যার, তার মন খিম্ময়ের আনন্দ সহা করতে গিয়ে একবার 
ন৷ কেঁদে থাকতে পারুবেই বাকেন? চোখ মুছে লালপেডে শান্তিপুরীর দিকে 
তাকায় মাশতী | হেসে ওঠে ৮৮৮ খ। 

এ যেন নতৃন করে শয্যার আহ্বান, একই প্রিয়জনের বুকের 
কাছে। বিশ বছব আগে টু বা পা -একটি ঘরে এ বৌঠানই ঠিক এমনি করে 
বুডন শাড হাতে নিয়ে ১ র স।মনে দাড়িয়ে ঠিক এইরকমই ডাকাতের 
মত ভঙ্গীতে হুম'ক দিয়েছিস | নি তীর সে দিনের মনের মিষ্টি-বেদনা ওর চোখ 
ছুটোকে ঠিক এইবুকমই ভিজিয়ে দিয়েছিশ । 

আজ বিশ বছর পরে ফিরে এসে উঠোনের এ শেষ কোণের করবীর কাছে ঘরের 
ভিতরে বসে ছোটকাকার সঙ্গে এখন কথা বলছে যে মগুধটি, সে যে মালতীরই 
জাবনের এক ফ্ুলছডানো উত্সবের উপহার, মালতী র স্বাম। ইনুপ্রকাশ, যার কোল 
থেষে বসে জীবনের এক অদ্ভুত ভর পচ্জ। আর মধুরতা প্রথম সথ করেছিল মলতা । 

ফিরে এসেছে মালতীর স্বা্া। আজই এই বিকেলে, মাত্র এই দশ মিনিট হলো 
পৌছেছে । মাগেই জানা ইল, ইন্দপ্রকাশ আঙ »সবে ৷ বেশিদিন আগে নয়, 
মাত্রা তন।দন হলো) গত বপব।রের সন্ধ্যায় কলকাতা থেকে ইন্দুপ্রক।শেব চিঠি পেয়ে 
চেচিয়ে উঠলেন ছোটকাক| | তারপরেই দোতলার ঠাকুর্ঘরে বেজে উঠলো শাখ | 
গঙ্গার এক ভাঙ্গ। ঘাটের কাছে, ভ্রিবেণার এই পুরোনে। এক দাপান বাভর বুকের 
ভিতরে যেন এক উল্লাসের গঙ্গ৷ হঠাৎ জোয়ারের ঢেউ আর কলরোল ছড়িয়ে দিল। 

আজ তিনদিন ধরে ঠানদ্ি সেই একই কথা বার বার বলছেন-_ মাপতার 'তপি- 
স্তের ফল ফললো । ফলবে না কেন? ভগবান বোধহয় মানতীর তপিশ্যে দেখে 
আশ্চষ হয়ে গিয়েছেন । 

বাড়িয়ে বপেনান ঠানদি। এই ধিশ বছর ধবে মালতী য|। করেছে, তাকে তপ- 
স্যাই বলতে হয়। এ একটি ছোটঘরের ভিতরে বসে স্বামীর ফটো পৃজা করেছে 
মালতা | সকাল সন্ধ্যা রাত্রি, স্বামার ফটোর সম্মুখে বসে স্বামীর শুখ ধান করেছে 
মাপতী | মানুষ ওভাবে শুধু দেবতাকেই পুজা করতে পারে । 

মালতার এই ছোটঘরের ভিতরে পূজার ঘরের গন্ধ থমথম করে । কখনো ধুপ 
জলে, কখনে। ধুনো পোড়ে, এবং কখনো বা জলে কপূর । রক্তচন্দনে মাখা ফুলের 
স্বুপের মধ্যে স্বামীর ফটো । এই ফটো যেন মালতীর প্রাণের চেয়েও প্রিয় এক ইট্ট- 
দেবতার বিগ্রহ ; বিশ বছর ধরে মালতীর সকল ক্ষণের ভাবনা ও কল্পনার সেবা 
পেয়ে এসেছে । 
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বড-বৌঠান দেখে আশ্চর্য হয়েছেন, মাঝে মাঝে যখন রাতের বাতাসে সাদা 
করবীবু ডালপালা বড় বেশি ছটফট করে, আর একফালি চাদের আলোতে ঝিকি- 
মিকি করে উঠানের সর্যাৎসেঁতে শ্যাওলা, তখন স্বামীর এ ফটোর দিকে তাকিয়ে 
গুনগুন করে গান করে মালতী । বৈশাখের দুপুরে এক-একদিন মালতীর ঘরে হঠাৎ 
ঢুকে দেখতে পেয়েছেন ঠানদি, চুপ করে বসে মালতী তার স্বামীর ফটোকে আস্তে 
আস্তে পাখার বাতাস 'দচ্ছে। 

মালতীর এই তপশ্গার অনেক আশ্চর্য বীতিনীতির মধ্যে যেটি সবচেয়ে বেশি 
আশ্চধকর, তার পরিচয়ও বুঝে ফেলতে দেবি হয়নি বড-বৌঞ্ঠানের | বিছানার উপর 
মালতীর বাপিশের পাশে আর একটি পাপিশ । প্রতি রাঙিতে এ বিছানায় মালতীর 
পাশে সত্যিই একজন শুয়ে থাকে, সে হলো এ ফটো | ভোর হলেই স্বামীর ফটোকে 
বিছানা থেকে তুলে শিয়ে আবার রন্ুচন্দনে মাথা ফলের স্ুপের মাঝখানে বসিয়ে 
দেয় মানতা । 

বড়-বোৌঠানের সঙ্গে বিশ বছরের মধ্যে ব তবাবু ঝগডা করেছে মালতী ।__আম।বু 
দিকে ওভাবে চোখ ছলছল কৰে কখখনেো তাকাবে না বড-বৌঠান | কে বললে 
আমি শন্ত হয়ে আছি? মিথ্যে বখা। আম বেশ আছি। আমি স্বামীর সঙ্গেই 
আছ। 

তিনে এসব হলুক্ষণে সাজ কেন? সধব। মানষ সধবার মত সেজে থাকবে । 
সাদ। থান পর! তোমার একটুও উচিত নয় মালতী । 

মালতা বলে পুজো করতে হলে এইরকমেরই সাজ হওয়া উচত | 

সতাই এ সাদা গান হলো মালতার পূজার সাজ, মালতীর মনের রউ*নতার 
বিকদ্ধে মালতীরু এ্ন্দর শরীরটার অভিযোগ যেন অভিমান করে সাদাটে হয়ে 
গিয়েছে । সতিই বিধবা তো নয় মালতা, ওকে শুধু এ সাদাটে সাজের জন্য বিধবার 
মত দেখায় | ওর মনের সিথিতে সিছুর আছে, নিজেকে বিধবা বলে মনে করে না 
মাপতী | 

কিন্ধ মালতীকে বিধবা মনে করতে ইচ্ছা না করলেও মনে করতেই হয়। এই 
বিশ বছরের মধ্যে ছোটকাকা তার মনের রাগ সহ করতে না পেপে ছোটকাকীর 
কাছে কতবার আক্ষেপ কবেছেন--ওকে বিধবা সেজেই থাকতে দাও, থাকাই 
উচিত । স্বামীর সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়। যা, স্বামী মরে যাওয়াও ত!। তা ছাডা, ইন্দু 
আজও সত্যিই বেচে আছে কিনা, তাই বা কে বলতে পারে? 

আজ সেই ইন্দুই ছোটকাকার সঙ্গে এ ঘরের ৩তরে বসে গন করছে। এই 
বিশ বছরে মধ্যে শতবার খোজ করেও ইন্দুর কে!ন খবর এই ভারতের কোন প্রান্ত 
থেকেও পাওয়া যায়নি | হঠাৎ বিয়ের পর এক ম।স যেতে না-যেতে সংসার ছেডে 
কোথায় যে চলে গেল মান্রষটা ! এত বিষয়-আশয় যাঁর, ত্রিশ বছর বয়েসের স্বাস্তো- 
জ্জন সুন্দর যৌবনের একটি তরুণ-রূপ, এত শিক্ষিত একটি জীবন, কে জানে কোন্‌ 
এক বৈরাগ্যের তাডনায় কুডি বছর বয়সের খ্র'কে সংসারজনতার মাঝখানে একলা 
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জীবনের অতিশাপে স্তব্ধ করে দিয়ে হঠাৎ পালিয়ে গেল ! ছোটকাকা সেই দুঃখ সহ. 
করতে না পেরে চেচিয়ে উঠেছিলেন_-ছি-ছি, কোন্‌ এক বদ্ধপাগলের সঙ্গে মেয়েটার 
[বয়ে দিয়ে মেয়েটার সবনাশ করলাম ! 

আশ্চধ, একেবারে সূর্য পশ্চিমে ওঠার চেয়েও আশ্চর্য, কুড়ি বছর বয়সের মাল- 
তাঁই ছোটকাকার কাছে এসে শান্ত ছুই চক্ষুর দৃষ্টি তুলে বলেছিল তুমি মিথ্যে ছুঃখ 
করছো, কাকু । সে মানুষ বদ্ধপাগল নয়, আর আমারও কোন সর্বনাশ হয়নি ! 

ছোটকাকা1-_তার মানে? 

মালতী বলে__সে পালিয়ে যায়নি, আমি চলে যেতে দিয়েছি বলে সে যেতে 
পেরেছে । 

ছোটকাকা--তাহলে বুঝলাম, তুইই একটা বন্ধপাগল । কোন্‌ বুদ্ধিতে তুই 
ইন্দুকে চলে যেতে দিলি ? স্বামীকে গেকয়া পরতে সাহায্য করে যে মেয়ে, সে মেয়ের 
মাথা খাবাপ হয়েছে নিশ্চয় । 

ছে[টকাকা বিশ্বাসই করতে পারেননি যে, মালতী শেষপধন্থ সব ব্রাগ অভিমান 
ছেড়ে দিয়ে, ধেশ খুশি হয়ে ইণ্পুকে চলে যেতে দিয়েছিল । 

বিশ বছর আগের সেই রাত্রি, যে রাত্রিতে একটি ঘরের শান্ত নিভৃতে ফুল- 
ছড়ানো বিছানার উপরে বসেই প্রথম দেখতে পেয়ে চমকে উঠে।ছশ মালতী, ত্রিশ 
বছর বয়সের একটি সুন্দর দুখের উপর বসানে; উজ্জল অথচ ভেজা ভেজা ছুটি চোখ 
মালতীর মুখের দিকে তাকাতে না পেরে অন্য দিকে তাকিয়ে রয়েছে । স্বামীর সেই 
চোখের ভাষা সেই ব্াত্রিতে কিছুই বুঝতে পারেনি মিশা, বুঝেছিল আবু কয়েক- 
দন পরে । স্বামীর কথা শুনে আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল, চেঁচিয়ে কেঁদে ফেলেছিল 
মালতী | এবং সব কথার আগে জালাভরা আক্ষেপের মত অসহা এক অপমানের 
বেদনা ধিক্কার দিয়ে বেজে উঠেছিপ মলতীর মুখে-তবে আমাকে বিয়ে করলে 
কেন? একমাম আগে ভগবানের টানে সংসার ছেডে গেলেই তো ভাল করতে । 

হ্যা, অপমান বৈকি | জাবনের প্রথম এক উৎসবের মাঝখানে যে মুহতে আশা 
করছে মালতার মন, পানের লালে রাঙানো তার পাতলা ছুটি ঠোটের মায় প্রথম 
জয়ের গবে আত্মহারা হবে, ঠিক সেই নুহুতে ব্বামীর মুখের কথাগুলি যেন ধুলে: 
ছিটিয়ে দিল মালতার মুখের উপর | 

ইন্দুপ্রকাশ বলে__ভেবেছিপাম, নিতান্তই ভূপ ভেবেছিলাম যে, তোমার কাছে 
এসে দাডালে সংসারকে ভালবাসতেই ইচ্ছা করবে । 

মালতী-_সত্যিই ভালবাসতে ইচ্ছে করছে না? 

ইন্দুপ্রকাশ-__না মালতী | 

মালতী-__ভাল লাগছে না? 

ইন্দুপ্রকাশ__একটুও না । 

মালতী- থাকলে খুব খারাপ লাগবে বলে ভয় হচ্ছে? 

ইন্দুপ্রকাশের চোখ ছুটো আধমরা মানষের অসহায় চোখের মতঃআনন্দহীন, 
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হয়ে যেন দুঃসহ এক তয়ের দিকে তাকিয়ে কাপতে থাকে | খুৰ খারাপ লাগবে । 
আর তুমিও আমাকে সহ করতে পারবে ন|। 

মালতী-_ভগবানকে খুজতে কোথায় যাবে তুমি ? 

ইন্দ্প্রকাশ-__ কোথায় যাব বলতে পারি না, বু জানি জীবনটাকে একেবারে 
একল] করে দিয়ে ভগবানের কথা চিন্তা করবে] । 

আহত মানুষের মত ছটফট করে হঠাৎ আবেদন করে ইন্দপ্রকাশ-_এঁ একলা 
জীবনের আনন্দ আর শান্তির মধ্যে আমাকে চলে যেতে দাও । 

অকম্মাৎ মালতা'র চোখ ছুটো যেন সব জাল! হারিয়ে শান্ত হয়ে যায় । ত্রিশ 
বছর বয়সের এই সুন্দর একটি পুরুষের চোখের দৃষ্টিতে একী অদ্ভূত কাঁতরতা । 
মুখের ভাষায় এ কি অদ্ভুত ব্যাকুপতা৷ ! খেয়ালের ক্ষেপামি নয়, ইন্দুপ্রকাশের চোখে 
যেন কোন্‌ এক আকাশের হাতছানির ছবি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সত্যিই যে এক 
মহাপুকষের জাবনের সাধ মালতীর মত মেয়ের চোখের সামনে দীভিয়ে মুক্তি প্রাথনা 
করছে । অল্ায় হবে পাপ হবে মালতীর, যদি এমন মান্টষের জীবনকে একটা মেয়ের 
আলতা-সি দুরের কাছে জোর করে বেঁধে রাখা হয় । 

মালতী বলে- তাহলে যাঁও। 

ইন্মুপ্রকাঁশ-_ওভাবে নয়, ক্ষমা করে আর খুশি হয়ে আমাকে যেতে বল, তা না 
হলে চলে যাবার অধিকার আমার নেই । 

হেঁট হয়ে ঝুঁকে পড়ে মালতীর মাথ।টা | মাত্র একমাস হলো বিয়ে হয়েছে, কিন্ত 
এরই মণ স্বামার জীবনের উপর কত বড অধিকার পেয়ে গিয়েছে মালতী! নিজের 
মুখে স্বক।র করেছে ইন্দপ্রকাশ, মালতী খুশি হয়ে অনুমতি না দিলে এত বড পুণ্য- 
জীবনের পথে এক পা এগিয়ে যেতে পারছে ন' মাপতীর স্বামী । কোথায় অপমান? 
অদ্দুত এক গর্নে ও গৌরবে ঘে তরে উঠলো মালতীর মন | যে মেয়েকে ভালবাসতে 
পারেনি, ভাশবাসতে পারবে না বলে ভয় করছে, সেই মেয়েকে তুচ্ছতার বদলে শ্রদ্ধা 
দিয়ে অভ্যর্থনা করছে এক মহাঁপুকষের মন | গঙ্গার জোয়ার যেন জপের উপর নুয়ে 
পড়া একটা লতাকে বলছে, তুমি ঘেতে দাও, নইলে যেতে পানুছি না। 

চে!খ মুছে হেসে ফেলে মলতী-_যাঁও, খুশি হয়েই বলছি । 

এর পর আর বোধহয় মাত্র তিন-চারটে দিন মালতীর চোখের কাছাকাছি ছিল 
ইন্দুপ্রকাশ । শ্বশুরবাভির মানুষেরা হেসে মাল তীকে কতবার প্রশংসা করেছে, এমন- 
কি ধন্যবদও জানিয়েছে । 

বড-জা বললেন_এবার আমরা নিশ্চিন্ত হলাম মালতী ॥ 

__কেন বড়দি? 

_ তুমিই পারবে, তুমিই ওকে ধরে রাখতে পারবে | যতই উদাস মানুষ হোক, 
তোমার এ মুখটির মায়া তুচ্ছ করে আর সন্ন্যাস নেবার জন্য ছটতে পারবে না। 

-_ আগেও ছুটতে চেষ্টা করেছিলেন নাকি? 

_ কতবার চেষ্টা করেছে । ওর মনটাই যেন কি রকমের । আর সেইজন্যই তো, 
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ওর সব চেষ্টার ইতি করে দেবার জন্য তোমার মত এক বপেশ্বরীকে নিয়ে এসেছি। 

__ভুঁল করেছেন । 

রাগ করে নয়, হেসে হেসে বডজা-এর সব*'কথার উত্তর দিয়ে চলে যায় মালতী | 
ঘরের ভিতর যখন একলা হুবার স্থযোগ পায়, তখন মনে মনে প্রার্থনা করে মালতী 
_-যেন শেষপধন্ত মনের জোর থাকে | এ মানুষকে যেন খুশি মনে চলে যেতে দিতে 
পারি | 

জানতেও পারেনি মালতী, সেদিনের কখন্‌ ঠিক কোন্‌ সময়ে চলে গেল ইন্দু- 
প্রকাশ । সকাল হতেই ইন্পুকে আর বাড়ির ,ভতরে কোথাও কেউ দেখতে পায়নি । 
যখন বিকাল হলো, তখন মালতীর টেবিলের এক কোণ থেকে একটি চিঠি তুলে 
নিয়ে পড়লেন আবু চেঁচিয়ে উঠলেন বড-জা | তারপর বাডির আর সনাই | রাত 
দুপুর পর্যন্ত চাপ' কান্নার বোলে যেন গলে পড়তে থাকে কলকাতার সেই পাডির 
বাতাস । কিন্তু মালতী তার একলা ঘবের ভিতরে আলোর সামনে বসে শুকনে। খট- 
খটে ছু"টি চক্ষু নিয়ে শান্তভাবে তাকিয়ে থাকে একটি ফটে।র দিকে । মহ্ণ কাগজের 
বুকে উজ্জল হয়ে ফুটে রয়েছে মালতর স্বামী ইন্দুপ্রকাশের ছবি | বড় বড ছুটি টানা 
চোখে যেন একটা আচমকা বিস্ময়ের গভীর ছায়া । পিছনে টেনে আচডানো চুলের 
স্তবক ফেঁপে রয়েছে ! শুধু ঠোটের রেখায় নয়, চিবুকের ছু'পাশে ছোট ছুটি খাজের 
মধ্যেও যেন মুদু হাসির একটি মিট শিহব ফুটে রয়েছে । 

যাবার আগে এ চিঠিটা মালতীবু জন্য লিখে গিরেছিণ ইন্পপ্রকাশ, এবং সেই 
চিঠির কয়েকটা কথা মনে পড়তেই আপন মনে হেসে ওঠে মালতী | 

যদি কোন [দন বুঝতে পারি যে, তোমার কাছে গিয়ে থাকতে ভাল লাগবে, 
তবে আমি তোমার কাছে কফিনে যেতে এক মুহত্ও দেরি কপবো না । মনের মধ্যে 
ফাকি রেখে আম ভুয়ো সন্ত্যাপী হতে পারুবো না 

মনে মনে হেসে যেন ইন্দুপ্রকাশের মনটাকে ঠাটর। করে মালতী | এক মাস ধরে 
যে মেয়েকে চোখের সামনে পেয়েও তার কপালের কুমকুমের ফোটার দিকে তাকাতে 
পারলেন না, এক মুহর্তের মতও ভাল লাগলে! না যে মেয়েকে, দূরে চলে গিয়ে সেই 
নুখটাকে যে মনেও করতে পারবে না এ মানব, ভালো লাগ! তো একেবারে অসম্ত- 
বের গল । 

বেশ তো, ভাপই তো" তুমি তোমার চোখে পুকষের দষ্টির বদলে মহাপুকষের 
ষ্টি পেয়েছে । তুমি তোমার একলা জীধণের শান্তি নিয়ে মনন্দভরা এক 'আক|শের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সখা হও । ভালই করেছি, বাধা দিইনি তোমাকে | ।কস্থ 
আমি তো মহামানবী নই, আমি যে তোমার এ মুখটিকেই ভালবেসে ফেলেছি । 

অনেক রাত । আবছা ঘুমের মধ্যে চোখ বন্ধ করে যেন বিডবিড করে মালতী । 
তারপর চমকে উঠেই আলে! জালে, আর অপলক চোখের তৃষ্ণা নিয়ে ফ্টোর দিকে 
তাকিয়ে থাকে, জীবনের প্রথম ভাপলাগ। একটি মুখের ছবির দিকে । 

কদিন পরে শ্বশুরবাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে ত্রিবেণীর বাড়িতে চলে এল মালতী 
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এবং তারপর এই বিশ বছর ধরে অক্ষান্ত অক্লান্ত এক কটোপৃজার জীবন এবং তাঁর- 
পর এই বিকাল । রডীন হয়ে ফুটে উঠেছে বিকালের মালতীর মন । 

ফুটে উঠবেই বা না কেন? ঠানদি বলেন, এতদিনে মালতীর তপিস্তের ফল 
ফলেছে। কিন্তু মালতী যে বিশ্বাস করছে, এতদিনে জয়ী হয়েছে মালতীর কপালের 
সেই কুমকুম । মালতীর মত মেয়ের মনের সাধ আর কাজলকালো! চোখের মায়া 
ছেড়ে দ্ুরে-সরে থাকা একল! জীবনের ছুঃসহতা থেকে ছুটে চলে এসেছে মালভীরই 
স্বামী। মালতীর কাছে থাকতে ভাপ লাগবে, দেই ভাল লাগার জন্য লুব্ধ হয়ে কিরে 
এসেছে সেই মানুষ | 

মন ভরে এই অহংকার নিয়ে আজ খেলা করতে পারে মালতী | ছোট একটা 
লতার মত মাগষ হয়েও গঙ্গার জোয়ারকে ফিরিয়ে আনবার আর বেঁধে রাখবার মত 
শক্তি তার 'অছে। নইলে আনন্দভর। আকাশের লোভ ছেডে দিয়ে মালতীর মায় 
ভরা চোখের কাছে বাধা পড়বার জন্য ছুটে আসবে কেন এরকম এক মানুষ? 

সন্ধ্যা হতে আর দের নেই | কড-বৌঠানও বোধহয় তাডা দেবার জন্য ছুটে 
আসছেন । লালপেডে শান্পুরার [দক একবার তাকিয়েই ফটোর দিকে তাকায় 
মালতী | রক্তচন্দন মাখানো ফুলের শুপের মধ্যে বসে এখনও চোখে সেই গভ'র 
খিশ্ময়ের ছাপ নিয়ে হাসছে ইন্দপ্রকাশের চিবুকেরু ছুই পাশে ছু'টি ছোট খাজ। এই 
কটোর সঙ্গে বিশ বরের কত সন্ধ্যায় মনে মনে কত কথা বলেছে মান্তী । আজ 
এই মুহুতে মুখের হা।স ছু'হাতে চেপে, ভ্রকুটি করে আর ধমক 'দয়ে শুধু বলতে ইচ্ছা 
করে-_এতাদন পরে মনে পড়লো আর সময় হলো তোমার ? হঠাৎ এসে সারা 
বাড়িবু মনকে বাস্ত করে দিয়ে, মালতাকে বিশু পজ্জা পাইরে দয় -.'দুষ্ট-অসভ্য 
লোভী কোথাকার । 

বাভির ভিতরে উৎসবের মত চ.ঞ্চল্য ৷ নানা জনের নুখে মুখে, এঘর থেকে ওঘর 
কত রকম কপরবের ভাষা ছুটাছুটি করে ৷ ছোটকাকীর সঙ্গে বড-বৌঠানের কথা- 
বাতার কিছু কিছু সরব স্পর্শ এই ঘরের ভিতরে মালতীর ক।নের কাছে এরই মধ্যে 
পৌছে গিয়েছে। শুনে নাকি আশ্চধ হয়ে গিয়েছেন জামাই, বিশবছর ধরে স্বামীর 
ফটো পূজা করেছে মালতা । মাপতীর চোখ দুটোও চঞ্চল হয়ে ওঠে । এখনি গিয়ে 
একবার আডানে দাড়িয়ে ইশ্খপ্রকীশের বড় বড সেই উজ্জরন চোখের আশ্ধকে দেখে 
আসতে ইচ্ছা করে । 

এরই মধ্যে বাড়ির লোকের কথাবাতার টুকরে। টুকরো আভ'স পেয়ে আরও 
অনেক কথা জেনে ফেলতে পেরেছে । সত্যিই সন্ন)ণা হতে পারেনি ইন্দুপ্রকাশ, 
বার বার সন্গ্যাস নেবাবু চেষ্টা করেছে, কিন্তু বার বার সে চেষ্টা ব্যথ হয়েছে । কেন? 
ক্ষিসের জন্যে ? বার বার মালতীর কথাই মনে পড়েছে, তাই | জোর করে মনকে 
ফাকি দেবার চেষ্টা না করে শেষ পযন্ত মালতীকে দেখবার জন্য ফিরে এসেছে ইন্দু- 
প্রকাশ । মনে মনে আবার হেসে ফেলে মালতী, আমার মনটা যেমন ভূঁয়ো বি্ধিবা, 
তেমনি তোমার মনটাও একটা ভুয়ো সন্যাস। | 
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উঠানের উপরে যেন নতুন এক কণম্বরের রেশ ভেসে বেড়ায় । শুনতে পেয়ে 
চমকে ওঠে মালতীর কান, তার চেয়ে বেশি চমকে ওঠে চোখের এক পিপাসা । 
ঘরের জানলার কাছে আড়াল হয়ে শুধু চোখের দৃষ্টিটাকে দুর্বার এক কৌতুহলের 
আবেগে উঠানের দিকে ভাসিয়ে দিয়ে দীডিয়ে থাকে মালতী । ঠিকই বুঝতে পেরেছে 
মাণতী, ছোটকাকার সঙ্গে গল্প করতে করতে উঠানের উপর পায়চারী করছে 
মালতীরই স্বামী ইন্দুপ্রকাশ | বারান্দা থেকে বেলোয়ারী ঝাড়ের রডীন কাচের 
ঝালর কেঁপে কেপে আলো! ছড়াচ্ছে উঠানের ং উপবু। 

হঠাত স্তব্ধ হয়ে যায় মালতী রু চঞ্চশ চেপ্খের আবেগ । কে এই ভদ্রলোক ? টা, 
ইন্দুপ্রকাশই বটে, কিন্তু কত ঠেঠ্াকরে চিনতে হয়! [চিবুকের্ম ছু'পীশে সেই মিট 
হাসির খাজ দু'টা ভরে গির্ষে একোরে গম্ভীর হয়ে ঠায়েছে|। পিছমে টেনে আচ- 
ডানো সেই চুলের ফ্াপরনা স্তবুক কা তভ্ভুতভবে মিইবে গিয়েছে । তার মধ্য 
সাদা চুলের ছিটেও যে স্পট দেখা যাডবেশ গৌম ও শান্ু এ ভদ্রলোকের বেশ 
রাশভা।ব একটি শর বু ঝাস্তে আনতে ছোটকাক।র পাশে পাশে হেঁটে বেডাচ্ছে। 

জানাল! বন্ধ “বরে দেয় ম্ালতা ৷ নিথর হয়ে ঠা করে বসেথাকে । একি বিশ 
অস্বস্তি! মালতার ঝুকর্ব ভিতর লেতিচঞ্চল নিংশ্বীর্সগুণি যেন হঠাৎ ঠকে গিয়ে 
হাসফান করে কাতর আরম্ভ করেছে & বালিশের মধ্যে মুখ গুজে শুয়ে পডে 
মালতী ! 

দরুজাবু কপাট ঝণঝ/নয়ে ঠেপে দিয়ে ঘরে ঢো.কন বডবৌঠান ।-এ কি, তুমি 
আজও আমার কথার অবাধ্যতা করছে। মেয়ে? এখনো এ অদ্ুত সাজ ছাডলে না ? 

মালত; বলে-_-মামাকে (কিছুক্ষন একা শুয়ে থাকতে দ।ও, টিটি তি | 

বড-বৌঠান হাসেন-_এক। শুয়ে থাকবার অনেক সময় পাবে, এখন মাত্র সন্ধ্যা | 
তুমি শুধু এই শান্তথিপুরাটা পরে মাথায় একটু পিছুর ঘষে নিয়ে আমার সঙ্গে চল | 

_কোথায় ? 

--৩ওই ঘবে জামাইকে একটি প্রণ।ম করে এখ।ন চপে আসবে । তারপর একা 
শুয়ে থাক ন। বাত দশটা পধন্, কেউ বাধা দেবে না। 

_ এখন থাক । 

_কেন? 

মালতী চেঁচিয়ে ও %- বরাত দশট।র পরেও তো প্রণাম করতে পারা যায়, তাতে 
কি মহাভারত অশ্রদ্ধ হবে? 

_ বেশ তাই করে। । কথাগুলি বেশ অপ্রসন্ন স্বরে বলতে বলতে চলে চলে যান 
বড বৌঠান | 

সন্ধ্যাট। মোটেই বিষণ্ন নয়, কিন্তু বড বিষণ্ন এই সন্ধ্যার মালতী | লাল পেডে 
শান্তিপুরী বিছানার এক কোণে চুপ করে মালতীর শরীরটাকে জড়িয়ে ধরবার জন্য 
ওৎ পেতে অপেক্ষা করছে। দেখতে ভয় করে, এক ঠেলা দিয়ে এ লালপেডে শাডি- 
টাকে মরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। সন্ধ্যার মালতীর মুখে সেই রডীন আভার কোন 
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চিহ্ন নেই | সন্ধ্যার মালতীর মন যেন স্বপ্ন হারিয়ে তার জীবনের এক ব্রিক্ততার 
দিকে তাকিয়ে বিশ বছরের ক্লান্তি নিয়ে হাপাতে থাকে | স্বামী নামে এক গুরুজন 
এসেছেন এতদিন পরে । তাকে শুধু প্রণামই করা যায়, এবং শুধু প্রণাম করতে হলে 
লালপেডে শান্তিপুরী পরবার কোন দরকার হয় না। 

সন্ধ্যার মালতীর মন যেন আর্তনাদ করে উঠতে চায় | মনে হয়, না এলেই ভাল 
করতেন ভদ্রলোক | এলেনই যদি, তবে ওরকম একটি মুতি নিয়ে কেন এলেন? 
মহাপুকষ হতে না পেরে একেবারে ষে কাপুকষ হয়ে ফিরে এসেছেন ভদ্রলোক । 

মাপতীবু জীবনের সেই অসমাপ্ত কুলশধ্যার আশা যে এই বিশ বছরের রক্জ- 
চন্দনের স্পর্শে আব্রও স্থর্রভিত তয়ে উঠেছে সেই আশার নিবেদন নিয়ে এ ভড্র- 
লোকের কাছে গিয়ে দাডালেই বাক হবে? কি বুঝবেন, কতট্ুকুই বা বুঝতে 
পরবেন ভদ্রলোক? মালতার মুখের দিকে তাকিয়ে ওই গভাবুতার চোখে সেই 
আগ্রহ কতাকুই ব| দুস্থ হয়ে উঠতে পাবুবে ? মালতা তার মনের সব মুগ্ধতা দিয়ে 
বিশ বছর ধরে যার মুত্িকে বুকের বীছে রেখে তার রক্তের উত্তাপ দিয়ে পূজা করে 
এসেছে, সে মাগষ এ ম!ছুষ নয় । 

ফটো দিকে তাকায় ম।লতা ! এ তো সেই মুখ, চিবুকের দু'পাশে ছুটি খাজের 
মধ্যে |মট্টি হাসির শিহর টে রয়েছে । এই বিশ ছবেরু মধ্যে কম করেও মালতীব্র 
তপ্ত ঠোটের হাজার ছাপ পড়েছে ছবির এ চিবুকের উপর | এর ব্দলে""না 
অসম্ভব--অসংধ্য, ভাবলে গা বাম বমি করে, মাপতী তার এই মুখকে একটা নতুন 
লোকেব্ু বুশভা।র চোখের গন্ত'র আগ্রহের কাছে এগয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। 

রাত দশট! | রাতের মানত'র মন যেন মরিয়া হয়ে বিদ্রোহ করবার জন্য তৈরী 
হয়ে উঠেছে । 

ঝনঝনিয়ে বপাট ঠেশে ঘরে ঢুকলেন বড-বৌঠ।ন ! এবং ডাকাতের মত ভঙ্গী 
ধরে হুমকী দিদেন_আ।র এক নহুত্তও এভ।পে পডে থাকতে পারবে না, ওঠ, শিগ.- 
গির কর, দুখট। ধুয়ে নাও, ঝঢপ্ পবে দেল এই শা ্তপুী | 

লালপেডে শান্তপুরা, নতুন পয়না বুঙের রাউজ আবু সিক্ষের সায়া হাতে তুলে 
নিয়ে বেশ মিষ্টি গলা করে আবার সাধতে থাকেন বড বৌঠান,_-একটু তাড়াতাডি 
কর লক্ষী, রাত হয়েছে অনেক, বেচারা এক' ঘরের ভিতর বসে রয়েছে । 

মালতী বলে-_একট! প্রণাম করে আসতে হবে, এই তো % 

বড-বৌঠান হাসলেন__ আসতে হবে মানে ? গ্4।ম করবে আর থাকবে । যদি 
বেশি লজ্জা করে তো বল, আমিই ন হয় এক ঠেলা দিয়ে বরের কোলের উপর 
'ব্লুসিয়ে দিয়ে চলে আসবো | কপ।ঢে খিল দিতে লজ্জা যাদ করে তো খিল দিও না। 
আমিই কপাটের শিকল তুলে তালা বন্ধ করে দেব। 

মালতী-_তা হতে পারে না । 

বভড-বৌঠান__-তবে কি হতে পারে ? 

মলতী-_আমি গিয়ে শুধু একটা প্রণাম করে চলে আসতে পারি । 
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বভ-বৌঠান--এই থান পরে? 

মালতী-হ্য' | 

বড-বৌঠান রাগ সামলাতে গিয়ে চেচিয়ে উঠলেন-_-খবরদীর, ওভাবে তুমি যেতে 
পারবে না । বিশ বছর ধরে মিথো থান পরে অনেক অভিমানের খেল! খেলেছ, আজ 
এ খেল ভদ্রলোককে না দেখালেও চলবে | 

হাত-পা গুটিয়ে বিছানার উপর স্থির হয়ে বসে থাকে মালতী | বড়-ঝৌঠান কী 
যেন ভাবেন, তারপর বেশ শাস্য স্বরে বলেন-__আচ্ছা বেশ, যদি শুধু প্রণাম করেই 
চলে আসতে চাও, তাই করে এস । কিন্তু সিটিতে মিছুর ঘষে আর এই লালপেডে 
শান্দিপুরীটা পরে যাও । 

মালতী বলে-_না, তা হয় না। যদ্দি যাই তো এই সাদা সাজেই যাৰ আর চলে 
আপবো । 

বড-কৌঠান গণ ছেডে চিৎকার করেন !---আমি বলছি, তে।মা!কে এই লাল- 
পেডে শান্তিপুরী পরতে হবে, স্বাম'র কাছে এখনই যেতে হবে, আর স্বাম'র ঘরেই 
সারারাত থাকতে হবে । ভদ্লোককে অপমান করবার তোমার কোন অধিকারু 
নেই | 

মালতী-_না, পারবো না। 

লালপেডে শান্থিপুরী হাতে নিয়ে জোর করে পরিয়ে দেবার জন্য মালতীর কাছে 
এগয়ে আসেন বড-কৌঠান, এবং একটা হাত শক্ত ক চেপে ধরেন | 

বড-বৌঠানের হাত ছাড়িয়ে সবে যায় মালতী, চেচিয়ে ওঠে-আ!মাকে মেরে 
ফেললেও আ'ম তোমাদের কথ! শুনবো না । 

লালপেডে শান্তিপুর যেন একটা বুক্ষমাখা খ্গ, মালতীর বিশ বছরের স্বপ্নকে 
একট' ভুল দেবতার তপ্বির কাছে বলি দেবার জন্য বড-বৌঠানের ভাতে হি 
আহলাদে দুলছে । মেঝের উপর লুটিয়ে সে পডে আর নিজেবুউ দুই হাট শক্ত কৰে 
জড়িয়ে ধরে মালত' | 

বাঁডির রাত দশটারু নবুবতা যেন হঠাৎ উদ্বেগে বিচলিত হয় । মাপতীরু ঘরের 
ভিতরের এই হঠাৎ চিৎকাবের অর্থ বুঝতে ন! পেরে সবার আগে ছুটে আসেন 
ঠানদ্দি। তারপর আর সবাই | হোটকাকা আসেন, ছোটকাকী আসেন, বডদাও 
ব্যস্থভাবে এসে দাভান-ব্যাপার কি? 

বড-বৌঠান বলেন_-এ অপক্ষণে সাজ ছাডবে না, মার জামাই-এব কাছে 
যেতেও চাইছে ন] এই মেয়ে । 

কিন্ধ সেই মুহুর্তে বড়দা হঠাৎ অপ্রস্তত হয়ে সরে যান । ছোটকাকা হঠাং 
লজ্জিতের মত হাত কাপিয়ে চশমা] মুছতে থাকেন এবং ছোটকাকা আর বড-বৌঠান 
মাথার কাপড টানেন। নিঃশব্দ ছায়ার মত এসে সকলের পিছনে দাড়িয়ে রয়েছে 
ইন্দুপ্রক।শ | 

ইন্দুপ্রকাশ হাসতে হাসতে বলে- আপনারা যদ্দি এখন চলে যান, তাহলে আমিই 
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বরং মালতীকে কয়েকট! কথা বলি, এত গণ্ডগোলের কোন মানে হয় না। 

ঘর ছেড়ে চলে যায় সকলেই । ঠানদি শুধু যেতে যেতে বলে যান-_যার জিনিস 
সে-ই এখন বুঝে নিক, তাই ভালো । 

গঙ্গার জলো-ঠাণ্ডা গায়ে মেখে নিঝুম হয়ে রয়েছে ত্রিবেণীর চৈত্র মাসের মাঝ- 
রাত। সারা বাড়ির মধো আব কোন শব্দের সাড়। নেই | মেঝের উপর লুটিয়ে বসে 
তেমনি শক্ত করে ছুই হাট জডিয়ে আর গুখ লুকিয়ে বসে থাকে মালতী | দরজার 
কাছে যেন হঠাৎ এসে দাডয়েছে জীবনের অজান। আর মনে অচেনা একট! নতুন 
মানুষের ছায়া, এখনি ঘরের ভিতর ঢুকে পভবে | গা শিব্‌ শির্‌ করে মালতীর । দম 
বন্ধ করে ছুঃসহ মুহতগুলিকে কোনমতে সম্থ করে মালতী । 

কিন্ত মালতার ঘরের ভিতরে ঢোকে না ইন্দুপ্রকাশ । চুপ করে দরজার কাছে 
বারান্দার উপর দাঁডিয়ে থাকে | 

মালতী যেন তার কান দুটোকেও একটা বধিরতার মধ্যে লুকিয়ে ফেলতে 
পারে । যেন শুনতে না হয় এই ভর্দলোকের কোন গম্তার লোভের হা-হুতাশ আর 
কাতরানির শব্ধ | ছু'হাতের বেডার মধ্যে একেবারে কানন্থপ্ধ মুখটাকেই লুকিয়ে 
ফেলে মালতী | 

কিন্ধ কোন কথা বলে না ঈন্দুপ্রকাশ । নিজের অস্তিত্বটাকে সত্যিই যেন ছায়ার 
মত একেবারে শব্দহীন করে দিয়ে শুধু দাড়িয়ে থাকে ইন্দুপ্রকাশ এবং বোধহয় 
বুঝতেও পাবে না যে, নিঝুম রাতও প্রায় শেষ প্রহরে এসে শেষ ঘুমের ক্লান্তিতে 
একেবারে ঢলে পডেছে। 

মালতীর চোখের আর কানের উদ্বেগ বোধহয় এই একটানা! অবাধ নিইশব্তার 
মধ্যে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ চমকে ওঠে মাপতীর মন। সে ছায়া কি 
এখনো৷ আছে, না চলে গিয়েছে ? চলেই গিয়েছে বোধহয় | 

মাথা হেট করে রেখে আর চোখ ন। তুলেও চকিতে একেবারে দরজার দিকে 
তাকয়ে বুঝতে পারে মালতী, মে ছায়া এখনো দাডিয়ে আছে । 

কিন্ত কথা বলে না কেন? কয়েকটি কথা বলবার জন্য কয়েকটি ঘণ্টা চুপ করে 
দাড়িয়ে নষ্ট করে দিলেন ভদ্রলোক | তবে কি সতাই কথা বলতে আসেননি ? তবে 
কেন এসেছেন ? শুধু কি দেখে যেতে ? কিন্ত কি দেখতে ? কি দেখলেন ভদ্রলোক ? 

মুখ তুলে আর চোখ তুলে ইন্দপ্রকাশের মুখের দিকে তাকায় মালতী । 

ইন্দুপ্রকাশ-_তোমাকে দেখতে এসেছি, এতক্ষণে দেখতে পেলাম, মালতী । 

মালতী মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকায় । 

.ইন্দুপ্রকাশ বলে__গুরা যাই বলুন না কেন, তুমি তুল করো না। লাঁলপেড়ে 
শান্তিপুরী পরে আমার কাছে তোমার আসা উচিত নয় ! 

মালতীর কান ছুটো হঠাৎ অপ্রস্তত হয়। এখনও যে মহাপুরুষের মত কথা 
বলছেন ভদ্রলোক । 

ইন্দুপ্রকাশ__যে যাই বলুক, আমাকে তোমার প্রণাম করাও উচিত নয় । 


৬৭ 


কেন? মালতীর মনের ভিতরে বিশ্মিত একট। প্রশ্ন চমকে ওঠে । মনে হয়, 
মালতীকে একা ফেলে রেখে বিশ বছর ধরে পালিয়ে থাকা জীবনের ভুল আর 
ক্রুটির জন্য অনুতাপ প্রকাশ করছেন ভদ্রলোক | 

ইন্দুপ্রকাশ-_বিশ বছর ধরে নিজের মনের ফকির সঙ্গে লডতে লড়তে হররান 
হয়ে গিয়েছি । বৃঝতে পেয়েছি তোমাকে বড় বেশি ভাল লাগবে বলে ভয় পেয়ে- 
ছিলাম বলে সেদিন পাপিয়ে গিয়েছিলাম : সেদিন নিজেকে নিজেই চিনতে পারিনি । 

অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না। কিন্ব মালতীকে ভাল লাগবে বলে মনে করে 
এভাবে আর এ চেহারা নিয়ে সামনে এসে দঈ,ছালে মালতার ভাল লাগবে কি না, 
এই প্রশ্নের ভয় নেই কেন এই ভদ্রলোকের মনে ? ভদলোকের একট। পুরনো লোভের 
এই হ'-শুনতে একটুও ভাল লাগে না মালতীর | 

ইন্দুপ্রকাশ বলে-কিন্ক আজ তয় পেয়েছি মালতী, বুঝতে পারছি না, সত্যিই 
তোমাকে ভাল লাগবে কি? 

মালতীর চোখ ছুটো হঠাৎ বিশ বছর আগের সেই দিনের আহত ও অপমানিত 
গোখের মত দপ করে চমকে ওঠে। আবার সেই কথা? নিবোধের মত নিজের মনকে 
ফাকি দেবার কথা ? 

ইন্দুপ্রকাশ _আমি আশা করেছিলাম,আমি আবার সেই ম।লতার চল্লিশ বছৰু 
বয়সের জীবনটাকে বুকে জয়ে শাপ্দি পাব । 

মালতীর ঘৃমন্ত চোখের উপর কে যেন হঠাৎ এ ই। আঘাত আছডে দিল, তাই 
যন্ত্রণাক্ত হয়ে ফটস্ট করতে থকে মালতার চোখ । কেঁপে ওঠে মালতীবর হাতটা ! 
সদ] থানের আচলাটাকে গায়ের উপর ভাল করে জরিয়ে পত্রে রাখে মালতা | যেন 
এতক্ষণে চোখে পড়েছে, বিশ বছর পর হঠাশ ঘুম ভেঙ্গে মলত। তার চল্লিশ বছরের 
বয়লটাকে দেখতে পেয়েছে | ছিঃ, এমন করেও নিজের বয়স ভুলে যায় মানুষ । 

ইন্ুপ্রকাশ হাসে তোমার চেহার| কত বদলে গিয়েছে মালতী | তুমি আর 
সেই বুকম হন্দর নও, কিন্কু-*ত। 

হঠাৎ বিব্রতভাবে, যেন ভয় পেষে কিংবা অদুত এক লজ্জার ভয় সইতে না 
পেরে মাথার উপর সাদ] থানের আচল টেনে দেয় মালতা । 

ইন্দুপ্রকশ বলে_কন্ধ আর এক রকমের সুন্দর তো বটেই । 

মালত'র চোখ ফুটে জন উথলে উঠবে বোধহয় । মুখ ঘুরিয়ে নেয় মালতী | 

ইন্দুপ্রকাশ-_লোকে বলছে, তুমি বিশবছর ধরে স্বামীর ফটো পুজে! করেছ, কিন্ত 
লোকের কথা বিশ্বাস করে। না মালতী । 

কেন? মালতীর মুখে প্রশ্নট। যেন দপ করে জলে ওঠে । মাপতীর জীবনের 
সবচেয়ে বড় গর্বের উপর আঘাত পডেছে। 

ইন্দুপ্রকাশ -ম্বামীকে নয়, তুমি ত্রিশ বছর বয়মের একটি ছেলেকে আজও পৃজো 
করছো মালতী । 

মালতী-_আমার স্বামীরই ত্রিশ বছর বয়সের মুতিকে পৃজে। করছি । 
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ইন্দুপ্রকাশ__না, তুমি তোমার স্বামীর ত্রিশ বছর বয়সটাকে পুজো করছো । 
তাই...তাই বলছিলাম, আমাকে তোমার প্রণাম করা উচিত নয়। আমি তোমার 
প্রণাম নেবই বা কেন? 

স্তব্ধ হয়ে যায় মালতীর সব মুখরতা | নিথর হয়ে সাদা থানের আচলে মুখ ঢেকে 
চুপ করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে মালতী । তারপর কী যেন বলবার জন্য আস্তে 
আস্তে আচল সরিয়ে মুখ তুলে তাকায় । 

কিন্ত সে-কথা আর বলা হলো! না। নেই, দরজার কাছে -কান ছায়া নেই । চলে 
গিয়েছে ইন্দুপ্রকাশ | 

কিন্ত যাবে কোথায়? মালত'র দু'চোখে যেন নতুন এক প্রতিজ্ঞার আক্রোশ 
ছটকট করে। 

কিন্ত ভোর হয়ে এলো যে! 

ভোরের মালতাীর চোখে জল । 


ফটোর দিকে চেয়ে বসে আছে ম।লতী | রন্ষচন্দন মাখানো ফলের স্থপের মধ্যে 
ত্রিশ বছর বয়সের একট মুখ মালতার চলিশ বছর বয়সের ভারে অলস দেহের দিকে 
তাকিয়ে হ'সছে। মাশতাঁর মনের নিচিত্র ক্ষে/ভগুলিকে যেন ঠাট্া করছে সেই 
হাসি, ছিঃ, ছটকট কৰে ঞঠে মালতার হাতটা | সেই মুক্ততে : কটোটাকে তুলে নিয়ে 
টেবিলের দেরাজের ভিতরে বন্ধ করে মালতী | 

এখনই পাখি ডেকে উঠবে ষে। 

লালপেডে শ্ান্তপুর্রীর দিকে ত]ুকায় মালতী । মিছুরেব কৌটা খোঁজে 
মালতী | নতুন পয়পা-রঙের ব্রাউজ আর সিক্ষের সায়া, মন্দ কি? টিপের কুমকুম 
গেল কোথায়? দেখতে দেখতে আবার বউীন হয়ে ফুটে ওঠে ভোরের মালতীবু রূপ, 
নতুন করে আবার এক ফুলশযার আশ! সত্যিই যে মালতীর মনে ডাক দিয়েছে । 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে, দুই হাতকে ছুরম্ত উৎসাহে মাতিয়ে তাডাতাডি রুভীন সাজে সেজে 
উঠতে থাকে মালতী | 

গঙ্গার ভাঙাঘাটের উপর জলের জোয়ার অদ্ভুত এক উচ্ছলতার শব্দ ছভায় 
বাতাসে । ভোর হয়ে এসেছে । চাদর হাতে নিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে আসতেই 
থমকে দীডা'য় ইন্খপ্রকাশ | লালপেডে শান্তিপুার আতা জাঁডয়ে একটা বাধা দাড়িয়ে 
আছে দরজার কাছে। 

_-এ কি মালতী? 

- আমি মালতী ঠিকই, কিন্তু তুমি কা? 

উত্তর দেঁয়ন৷ ইন্দুপ্রকাশ । ঘরের ভিতরের ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয় মালতী । 

ইন্দুপ্রকাশের বিম্মিত দুই চক্ষুকে আরও বিম্মিত করে মালতী বলে-তুমি 
মহাপুরুষ নও । তুমি পুরুষ । 

_্থ্যা তাই তো তোমার কাছে ফিরে এসেছিলাম । 
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ছলছল করে মালতীর ছুই চোখ ।-_-তবে লালপেডে শাস্তিপুরীর দিকে তাকিয়ে 
এখনও চুপ করে রয়েছ কেমন করে? 

কিন্ত তোমার চোখে আমি যে নিতান্ত", 

__তুমি ছেলেমালষের চেয়েও হিংস্থটে, সামান্য একটা ফটোকে হিংসে কর। 
লও করে না তোমার? 

বলতে গিয়ে হেসেই কেলে মালত | 


শিবালয় 
সম্মুথে শালের বন, পেছনে তাল আর থেছুরের ছোট ছোট কুঞ্জ, বড শডকট এই- 
খানে এসে ডানদিকে খুব জোরে বেঁকে গেছে । এই বাকের ওপর একটা বস্ত। 
বস্তির মধ্যে সবচেয়ে বড ঘরটা হলো মুর্দ অনগ্রথামের দোকান | 
এই পথের মোড, এই নতুন সরাই নায়ে ছোট বস্সিটান মণ্যেই অনন্তরাষের 
দোকান | পথের উত্তবে ও দক্ষিণে পাচশ মাইলের মধো এই একটি পাহ্থশালারু ছায়া 
ও আলোক । 
নামে মুদির দোকান, কিন্ত শুধু চাল ডাল ছাতু আবু পেকে।পিন তেল নয় _ 
জঙ্গলের পথে যত যাত্রী যায়, সবারই পক্ষে এই দোকীানটি সকপ প্রয়োজনের কল্প- 
তক । এখানে যা! আছে, তা তো পাওয়া যাবেহ । আচছাডা যা আশা করাযায় না, 
তাগড পাওয়া যায়, শুধু অনন্থরামের কীছে অগবোরু বলেছ হলে। | 
যাত্র বোঝাই বাস খমে | চ সরব ছ।তু, যা দরকার সবই পাওয়া যবে । 
কেউ ভয়তো জরের জানায় পুকছেশ, শুধু পশ্বাম করে চাইলে অনন্তরামের কাছে 
ছু'চারটে কবরেজী বডি পাওয়। যাবে । এক-এবাদ্ন মোটর বাস পৌছতে অনেক 
দেরি হয়ে যায়। নিঙজাবান কোন পাডেজার আঞ্িকের সময় পার হয়ে যেতে বসে। 
কিন্ত চাইলেই অনন্তরামের কীছে পুজোর উপকরণ স্বই পাওয়া যায়_-কোশা কুশী 
ঘট গঙ্গাজল। 
হ্যা, পয়সা নেয় অনন্থরাম। কিছ শুবু পয়স! রোজগারের জন্যই সে সব সময় 
তৈর" হয়ে বুয়েছে, একথা বিশ্বা করা উচ৩ নয়। নইলে গ্রীক্মের সময়, সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পরধন্ত তৃষ্ণা যাত্রীর জন্য কলসী ভরে এত জল সাজিয়ে রাখতো না 
অনন্ত | জল দিতে দিতে অনন্তরাম এত ক্লান্ত হয়ে পডতো না। এই শ্রাস্তর বিনি- 
ময়ে কিছুই মে পায় না। বর” মাঝরাত্রে যখন ছোট প্রদীপের আলোকে সারাদিনের 
বিক্রাব হিনাব করতে বসে, তখনই শুধু আতিদ্ধার করে অনন্ত-_সারাদিন শুধু জল 
বিলানে। সাবু হয়েছে, বিক্রী ফাকিয়ে গেছে, পয়সার বাক্সটা ফাকা । 
কিন্তু কে বলবে অনন্ভরাম সুখী নয়? তার ছোট মুদিখানার দোকানটার মতই তার 
সখের ৰূপ, সবই হাতের কাছে, সবই মুঠোর মধ্যে । তা ছাড়া, প্রমীলার ছুটি কালো 
চোখের ডুবুড়ূবু বিস্ময় আর ছুটি অভিমানভন্রা ঠোটের দিকে তাকালেই অনন্তরামের 
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হা সংসারের আর একটা রূপ চোখে পড়ে, যেন মহাসাগরের একটি টুকরো । সীমা 
আছে, কিন্তু বৈচিত্র্যের সীমা নেই | কত ঢেউ, কত কলরোল ! প্রমীলা যখন অতি- 
মান করে কাদে, মনে হয় এ কান্না কখনো শেষ হবে না। যখন খুশি হয়ে হাসে, 
তখন সে হাসিরও যেন সীম! থাকে না। 
আজও এইমাত্র হিমেৰ শেষ হয়, রাত্রি ঘনায়। প্রদীপের আলো মুছুতর হয়। 
কিন্ত অনগ্থরাম চুপ করে বসে থাকে । ঘরের ভেতর থেকে কোনো সাড়া আসে না। 
প্রম।লা এতক্ষণে খুমিয়ে পড়েছে । ইচ্ছে করে, অভিমান করে ঘুমিয়ে আছে। আজ 
আর কোনো সাডা দেবে না প্রমীলা | 
ঘরের তেতপ্ন উঠে যেতে চায় না অনন্ত । পিলস্থজের কাছেই হয়তো খাবারের 
খালাটা পড়ে আছে । এক বাশ পুডে-মরা পোকা ছডিয়ে আছে থালার ওপরে, চান্- 
দিকে । এখন মনে হয়, সংসার সাগরের সখ শুধু পোনা জলের মত | অনন্থের চিন্তায় 
একটা অকারণ শাস্তি ও অপম।নেরু জ্বালা যেন ধারে ধারে বেদেন। ছডাতে থাকে । 
এতদিনেও যেন প্রমীনাকে ঠিক চিনতে পারা গেল না। প্রমীল। জীবনে কি চায়, 
কি সম্পদ সে খুজে খুজে হয়রান হচ্ছে, কৌথায় তার শূন্যতা, কি তার না-পাওয়া, 
আজও তার পরিচয় অ|াবঙ্কার করে উঠতে পারেনি অনন্ত | মুখ ফুটে বলুক প্রমীলা 
_কি পেলে সে সখা হবে। 
কিন্তু জীবনে কোনদিনই বোধহয় প্রম।লা বলবে শা । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কত শত অচেনা নরনারাঁ, কত যাত্রী, সাধু ভিখারা অনন্তের কাছে কত জিনিস দাবী 
করুে-_কত আবদারের স্বরে, কত আশীর্বাদের ভঙ্গীতে, কত কুতজ্ঞতায় ৷ কিন্তু 
প্রমাল৷ কিছু দাবী করে না । প্রমীলাই শুধু অনন্তের কাছে কিছু চাইতে পারে না। 
প্রদীপের সনতে আর-একটু উদ্ষে দেয় অনন্তরাম ৷ গভীর রাত্রির অন্ধকারে 
শালবনের জংলী হিংসাগুলি যেন ঘুমিয়ে পডেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা হাল্কা 
ঝড ছুটছে । এক অথপ্ড স্তব্ধতার মধ্যে ক্লান্ত পৃথিবীর ফুসফুসটা শুধু হাসফাস করছে। 
তুপসীদাসের রামচরিতখানা সামনে টেনে নেয় অনশ্থরাম__ 
অজু কছু সংশয় মন যোরে 
কর্ন কুপ। বিনাউ কর জোরে 
,.-করজোড়ে মিনতি করি হে কপাময়, আজও যে আমার মনে কিছু সংশয় 
রয়ে গেছে। 
বুঝি না, কিসে এই সংশয় ? কেন মন অকার.. উদাস হয়ে যায়? এই তো 
মাত্র ছুটি মাস, প্রমীলা হাসতে হাসতে এই সংসারে এসে দীডালো । কিন্তু কিসের 
, এই মেঘ, অভিমানা চাদের মত প্রমীলা যার আড়ালে ক্ষণে ক্ষণে লুকিয়ে পড়ে ? 
কিসের হুঃখ ? 
অনন্তের গলার স্বরের রেশ ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে আসে, ছু" চোখে ঘুমের 
আরাম নিয়ে প্রমীলার চুড়ির নিক্কন যেন আর একটা স্বপ্নের ভেতর ছটফট করে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে__তারই শব্দ শুনতে পায় অনন্ত । 
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আর একবার মনের শেষ উত্সাহ দিয়ে গলার স্বর সঞ্ভীব করে তুলতে চায় 

অনস্তরাম-_ 
রাকারজনী ভকতি তর্ব 
রামনাম সোই সোম 

তোমার ভক্তি পৃণিমা রাতের মত , রামনামই তো চন্দ্র ! না, মিথা। এ সংশয়, 
অন্ধকীর আসবে না, সবই স্বচ্ছ ও উজ্জল হয়ে উঠবে । সব দেখতে পাবে তুমি । 

এক শৃন্ভতার রহস্তাকে ধরার জন্য, এন্টা আশ্বাম ও সান্বনাকে অনন্তরামের মিষ্ট 
গলার স্থুর যেন চারদিক অন্ধেষশ করে বেড়ায় । শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়ে পডে। ঘুমিয়ে 
পড়ে অনন্ত | 

স্্ব উঠবার অনেক আগেই ঘেন হঠাৎ একটা আলোর ধাঁধায় জেগে ওঠে 
অনন্থ। রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে: ডাকের গাডি আসবার সময় হলো। পোডা প্রদ 'পঢা 
আবার নতুন শিখার আলোকে জলে উঠেছে, প্রমীলা উঠে এসেছে, অনন্তের হাত 
টানছে-_-ছি ছি, আশ্চর্ষ মানুষ তুমি! এভাবে আমাকে শাস্তি দিতে হয়? 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে অনন্ত উঠে বসে । কাচা ঘুমের নেশা তখনো চোখ মুখের 
ওপর ছড়িয়ে বুয়েছে । এলোমেলো চুল ' অনন্তের মুখটা যেমন স্ন্দর তেমনি ককণ 
দেখায় | 

তারচেয়ে ককণ হয়ে ওঠে প্রমীলার মুখ ছি ছি, তুমি কাল রাত্রে খানি 
আমাকে এত জন্দ করে তোমাবু কি টুথ হয়, বূল তো 7 

অনন্তের ক্ষুব্ধ অন্ধ মনটা যেন আবার চক্ষম্মান হগে গুঠে। নাবার তাবু ছোট 
সংসারের জুদয্লটার চেহারা নতুন করে চোখে পড়ে । মেই সমুদ্রের মতই তো, সেই 
নীল জল আর কত ঢেউ। প্রম*লার চোখ দুটো ছলছল করে, তবুও হাসছে, নীল 
জলের ওপর চাদ্দের আলোর মতন । এই তে! সবচেয়ে সতা যা, তা একেবারে 
মুখোমুখি দেখা যাচ্ছে । 

প্রমীলা অনন্থরামের গলা জড়িয়ে ধরে__ওঠ, ওঠ, এত রাগ করতে নেই, লোকে 
ছষমনের ওপরেও এত রাগ করে না। 

প্রমীলার নজরে পলো, তুলসীদাসের রামচরিতখানা সামনে পডে রয়েছে। 
বইটা খোলা । প্রমীলা বইটা বন্ধ করে দূরে সরিয়ে রাখলো | অশ্তযোগের স্থরে কথা 
বলে-_এই বইটাই তো আমার দুষমন । 

অনন্থরাম চমকে প্রমীলার দিকে তাকায় । প্রমীলা কিছুমাজ অপ্রতিত হয় না। 
বরং তার প্রতিবাদ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে__আমার হাতের তৈরি খাবার খেতে 
তোমার মনে পড়লো না, আমাকে একবার ডাকলে না। সারা রাত তুলসীদ্দাসের 
দোহা খেয়ে পেট ভরিয়েছ । আর এসব চলবে ন। বলে দিচ্ছি। 

অনন্রাম বিরক্ত হয়ে উত্তর দেয়-_তাহলে কি হবে? 

প্রমীলা- তাহলে আমিও আমার শিবালয় নিয়ে থাকবো । 

অনন্তরাম আশ্চর্য হয়ে বললো-_শিবালয় ? কোথায় তোমার শিবালয় ? 
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প্রমীলা-_-কৈলাস ভাইয়া বলেছে, আমার জন্যে ছোট একটি শিবালয় তৈরি 
করে দেবে । কত টাঁকা আর লাগবে ? তুমি যদি না দাও, কৈলাস ভাইয়া দেবে। 

অনন্তের মুখটা ধীরে ধীরে নিপ্রভ হয়ে আসতে থাকে । রহ্স্টটার কোন অর্থ- 
ভেদ করতে পারে না । কৰে এত শিবভক্ত হয়ে উঠলো প্রমীলা ? কৈলাসই বা কৰে 
থেকে শিবের মহিমা উপলব্ধি করে ফেললো ? 

প্রমীলা বলে__কথা বলছো না যে? 

অনন্ত-_আমার বলবার কিছু নেই। 

প্রশীলা__তাহলে আমার শিবালয় তৈরি করে দিচ্ছ ? 

অনন্ত-_-আমার সাধ্যি নেই। 

প্রমালা__বেশ, তাহলে কৈলাস ভাইয়াকে বলি । 

অনন্ত প্রমীপার মুখের দিকে তীব্রদুষ্টি ছড়িয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে | একসঙ্গে 
যেন কয়েক শত প্রশ্ন সেই দৃষ্টির ভেতর সৃতীক্ষ শরের মত ছুটাছুটি করছে। তারপর 
একটু শাস্তভাবেই বলে- -শিবালয় চাও শিবপূজার জন্য, না শিবকে অপমান করার 
জন্য ? 

প্রমীলা--এ কিরকম কথা হলো ? 

অনন্ত-_বেচারা রামচন্দ্রজীর ওপর প্লাগ করে কি তুমি শিবের পুজো ধরবে? 

প্রমীলা চুপ করে রইল। অনন্ত বললো--এরকম ভূল করো! না প্রমীলা | রামজী 
হোক বা শিবজী হোক, মন থেকে ধাকে চাও তারই পুজো কর । কিন্তু আমার 
ওপর রাগ করে কিংবা"*. 

প্রমীলা-_কিংবা, কি? 

অনন্ত-_কিংবা কৈলাস শিখিয়ে দিয়েছে বলেই তোমার শিবালয়ের সখ যদি 
হয়ে থাকে, তবে-** 

প্রমীলা একটু বেশীমাত্রায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলো-_কৈলাস ভাইয়া শিখিয়ে দিলেই 
কি শিবজী খারাপ হয়ে গেল ? কি এমন খারাপ কাজের কথ' বলেছে? 

অনন্ত- কিন্তু কৈলাস কি সত্যিই". 

প্রমীলা চোখ বড় বড় করে একটু বিদ্রপের ভঙ্গীতে কথা বলে-_ বুঝেছি, তোমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না । তোমার মতে, কৈলাস একটা ম্বান্ুষই নয়। সে কি আর শিবতক্ত 
হতে পারে? 

অনন্ত-কিন্তু সেদিন তো দেখেছি কৈলাসের মুখে এদের গন্ধ | 

প্রমীলা যেন দৃপ্তভাবে উত্তর দেয়_ হ্যা, তোমার কথা সত্যি। কিন্তু সে কৈলাস 
আ'র নেই। সেআর মদখায়না। 

অনস্তকে আরও আশ্চধ করে দিযে গ্রমীলা ঘরের ভেতর চলে গেল এবং পর- 
মুহূর্তে কতগুলি ছোট ছোট স্তোত্রের বই আর একটি বড় বই সশ্রদ্ধভাবে তুলে নিয়ে 
এসে অনন্তের সামনে রাখলো- এই দেখ শিবের মহিমার, আর এইগুলি সব স্তোত্র 
আর ভজন । 
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ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল অনন্ত | তার সংশয়ভর৷ প্রশ্নের পাহাড়টা নিজের 
মিথ্যায় চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কৈলাস আর সে-কৈলাস নয়। বোধহয় গ্রমীল! আর লে- 
প্রমীলা নয়। সত্যি সত্যি জীবনের ধুলিকে এক নতুন বিশ্বাসে ভিজিয়ে দিয়ে ওরা 
শিবালয়ের পথটি তৈরি করে ফেলেছে । যে কৈলাসের মতন মাগ্ষ দেপ্তার জন্তা মদ 
ছেড়ে দিয়ে আত্মশুদ্ধি করেছে, সে-কৈলাসের নিষ্ঠা ও ত্যাগের মূল্যকে ছোট করবার 
মত সাহস থুজে পায় না অনন্ত। 

অনস্তের চোখে পড়ে, প্রমীলার মাথায় বিচনী নেই । এলৌমেশো *ক্ষ চুশ ছিন্্ 
স্তবকের মত ছড়িয়ে রয়েছে । সেই টিপ আলতা পান, গয়না আর রউীন গওডশার 
সমারোহ থেকে যেন বিদায় নিয়ে প্রমীলার মৃতিট। রজশগ্ ও সাদ।টে হয়ে গেছে। 

তবে কি সত্যি সত যাত্রা শুরু হয়ে গেছে? তবে (ই অনন্তের সংসারে শুধু 
রামচবিতমানসের দোহাগুদি চিরকাল গম্ভীর স্বরে বাজতে থাকবে? ক্রীডাচঞ্চল 
শিশু-রামের ছুট পায়ের নৃপুর এ-ঘরের আঙিনায় কখনোংঘে বেছে উঠবে, ভার কোন 
আকাজ্ফ্কার ছায়া নেই প্রমীলার মুখে ৷ এক মহাশ্বেত।র উদাস ছায়াখ্বুত 'মীলাকে 
যেন অগোচর থেকে ইঙ্গিতে আহ্বান করছে। প্রমীলা সরে যাচ্ছে ৷ ও আত্মা শুধু 
উপোস করে থাকতে চায় । 

এই সাধনায় প্রমীলা একা নয় ৷ কৈলাসের স।ধ কা আর উপদেশের গুণে এই 
নতুন শুচিতা লাত করেছে প্রমীলা ৷ ভাবতে গয়ে সব গো মন হগ্জে খয়। স্মস্ত 
ঘটনা আরও জটিল হয়ে পড়ে । যেন তাঁর ছো০ , শবে মগ হপা কি শবের 
ববে এক অদ্ভুত সংঘর বেধেছে। কিন্তু বাধবা কণা তো! শয়'শাদেল এাএখা বপেনা। 

অন জিজ্ঞাস! করে--কৈলাস কি আজ আসবে ? 

প্রমালা-না, আজ তার সারাদ্ন উপোস | গঞ্জ। গেছে, কাল শিলা । 

অনন্ত-_-কৈলাসের কারবার ? 

প্রমীলা _কাবরুবাবে আর মন নেই কৈলাস ভাইয়ের । ট্যা।ক। 
কাছে ঠিকে দিয়ে দিয়েছে 

কিছুক্ষণ যেন সমাধিস্থের মত চ্‌প করে বসে থাকে অনন্ত | ঠাদশাডে পৌ। চে 
গেছে, বাইরে হর্ণ বাজছে । প্রমীলা অনন্তের হাত ধরে আপ একবার আগ্রহ করে 
টানলো--ও$, ন। খেয়ে রয়েছ । কিছু খেয়ে নাও | তাড়াতা।ড প্র, খু অনেক 
কাজ আছে। 

অনন্ত-_-কি কাজ তোমার ? 

প্রমীলা-__-আজ আমান্রও উপোস | গয়া থেকে যতন | শরধ।ধ বসবে, তত- 
ক্ষণ উপোস করে থাকতেই হবে । এরই মধ্যে পুজোর যোশ।ড৯ ওর এখতে হবে। 
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কৈলাস ভাইয়া নামে ও কাজে সত্যিই ভাই | নিকট-শম্পর্কে পে অনস্থরামের 
ভাই, দৃর-সম্পর্কে প্রমীলারও ভাই। কিন্তু এই সম্পর্কের চেয়ে অনেক বড় তার 
আচরণ । কোথাও ফাঁকি নেই, নিজের সম্বন্ধে তার ধারণ। বীতিমত ছোট । 
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জেলাবোর্ডের আকাবাকা অফুরান পথের পীচঢালা আবেগের মত কৈলাসের 
ট্যাক্সি হ হু করে দৌড়ে গড়িয়ে চলে ঘায়-_উত্তর থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে। 
কখন যায় কখন আসে কোনো ঠিকঠিকানা নেই । ওর স্থিরতা নেই, নিশ্চন্ততা নেই। 
কৈলাসের জীবনটা যেন পথে পথে ছুটোছুটি করে ফুরিয়ে যাচ্ছে। বিশ্রাম নেবার মত 
কোন কঠিন ঠাই আজও সে খু'জে পায়নি । আহক ঝড় বা বর্ষা, মধ্যাহছের সুর্য 
জলে উঠুক মাথার ওপর, শীতের হিম আর কুয়াশায় আড়ষ্ট হয়ে যাক সারা শালবন 
--ঠকপাসের ট্যাক্সির কোন ভাবনা-চিন্তা নেই | হঠাৎ হর্ণ বাজিয়ে, দীর্ঘ দৌডের 
মন্ততায় গো গো করে অরণ্যের বুক চিরে ছুটে আসে এই পথের মোড়ে ১ ক্ষণিকের 
জন্য বেগ এ*টু মন্দ হয়, তার পরেই আবার উধাও হয়ে যায়। 

মোডের ওপর মাঝে মাঝে কৈলাসের ট্যাক্সি থামতো । কৈলাস কখনো গা'ড 
থেকে নামতো না। গাজিরি ওপর বসে বসেই চেঁচিয়ে একটা ডাক দিত--কেমন আছ 
অনন্ত দাদা? 

হেসে ইসারায় জবাব দিত অনন্ত-_তাল আছি । 

অনন্ত জানে কৈলাস কখনো গাড় থেকে নেমে কাছে আসবে না । কৈলাসের 
গ1।ডর ট্যাঙ্কে যেমন পেন্রল, তেমনি ওর পেটে মদ আর তাডি টলমল করছে । 

অনন্ত জানতো, ভাকলেও কাঁছে আসবে না কৈলাস । কৈলাস জানে, অনন্ত 
ডাকলেও সে তার কাছে যেতে পারে না) বড সাদা সিবে সাত্বিক মানুষ এই অনন্ত 
দাদা । এ ছোট দৌকানের দেঁড-ছু'টাকার বিক্রি, পিপাসিতকে জলদ্ান আর নাম- 
চরিত মানসের আনন্দে মজে আছে অনন্ত । কেমন একটা শুদ্ধ মনুষ্যত্ব । সঙ্জনতা 
আগ শুচিতায় অনন্তদাদা একটু অসাধারণ হয়ে আছে। মদের ঢেকুর তুলে এমন 
॥5.বণ কাছে এগিয়ে যেতে পাপে না কৈলাশ, এটা তার নিজের পিবেকেরুই বাধা | 

অনন্ত এক-একবার ভোরে উঠে দেখেছে, পথের ওপর গাড়ি থামিয়ে, দাকণ 
শীতের পরাঞিচা গাভির পীটের অপরেই কুকুরের মত ঘুমিয়ে পার করে দিয়েছে 
কেলাস, তবু অনন্তের ঘরে এসে আশ্রয় নেয়নি । অনন্ত রাগ করে ধমক দিয়েছে, 
অগ্যে।গ করেছে। কৈলাস হেসে চুপ করে থাকতে। । 

কৈলাসের ট্যাক্সি নতুন সরাইয়ের পথের ওপর অনেকবার থেমেছে আবার চলে 
গেছে! কিন্তু কিছুদিন আগে একবার থামতে গিয়ে যেন কিছুক্ষণের জন্য স্টাট বন্ধ 
হয়ে গেন। ছুপুরে এসে, চলি চলি করেও চলে যেতে অনেক দ্রেরী হয়ে গেন। 
অনন্তরামের ঘরেই খাওয়া-দাওয়া সেরে নিল কৈলাস । এই প্রথম! 
* এই প্রথম দেখলো কৈলাস, প্রমীপা আজকাল এখানেই থাকে । 

তারপর আবার অনেকদিন কৈলাসের দেখা নেই । প্রমীলা হঠাৎ একদিন 
জিজ্ঞাসা করে, কৈলাস ভাইয়ার খবর কি? আবু যে একদিনও এল না। 

'মনন্ত বলে- রোজই তো ওকে দেখতে পাই । 

প্রমীলা আশ্চধ হয়__কৌণায় ? 

অনন্ত-_এই পথেই যায়, রোজই ওর ট্যাক্সি যায় । 
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প্রমীলার চেহারাটা ঈষৎ বিষগ্ন হয়ে পড়ে। যেন একটা উদ্দাস নিঃশ্বাসকে 
লুকিয়ে ফেলবার জন্যই বলে ওঠে__রোজই যায়, তবুও আমে না । 

অনন্ত-_কি করে আসবে বল? যা ভয়ানক মদ খায়! এই লজ্জাতেই আসতে, 
পারে না। বড ছুঃখ হয় ওর জন্য । সবই তো ভাল, দেখতে শুনতে ভাল, পর়ম[ও 
ভালই রোজগার করে, কিন্তু এ কতগুলি পাপ ঢুকেছে। একেবারে নষ্ট হয়ে ঘেতে' 
বসেছে। 

এত ম্পষ্ট করে শুনেও সমস্ত ঘটনার দ্বণাগুলি যেন হঠাৎ একটা মমতার ছোয়ায় 
আরও হেয়ালি হয়ে ওঠে । আকাশের স্ুষ্টা যেন ক্ষণিকের ছুঃখে নিবে যায়, জেলা- 
বোর্ডের সড়কটা অন্ধকারের চাপে মুছে যায় । আর পথ দেখা যায় না। কৈলাসের 
আসা-যাওয়া বোধহয় চিরদিন এই অন্ধকারের আড়ালে দূরে সরে থাকবে । 

কিন্তু অনন্ত জানে না, প্রমীলাও কল্পনা করতে পারেনি, এই আসা-যাওয়ার 
পথটুকু অটুট রাখবার জন্তেই কৈলাস তখন যেন সবার অগোচরে সরে গিয়ে এক 
কঠোর তপন্তা করছে, মদ ছাভবার চেষ্টা করছে । গয়া থেকে আসতে আসতে তিণ- 
বার মর্দের বোতল মুখের কাছে তুলে ধরে তিনবার হাত কাপে, নিজেকে হু সিয়ার 
করে। তারপর আবু মদ খেতে পরে না। বোতলটা ছুঁড়ে জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দেঁয়। 

ঝড়ের মত ট্যাঝ্সি নিয়ে ছুটে চলে কৈলাস । নতুন সরাই এগিয়ে আসে । গাড়র 
গতি অকারণে মন্থর হয়ে আসে। নতুন সরাই পৌছবার আগেই একবার হঠাৎ 
থেমে যায় । কিছুক্ষণ ছটফট করে কৈলাস, তারপ” শ্বার সামলাতে পাবে না। একটা 
মদের বোতল মুখের কাছে তুলে ধরে ঢক্ঢক্‌ করে খায় । 

কৈলাসের প্রতি শোণিতকণায় ও সাধুতে যেন নিজের দানতার লজ্জাও পালিয়ে 
যাবার নেশায় চন্চন্‌ করে ওঠে | আবার স্টাট নিয়ে জোরে এক্সিলেটার চাপে 
কৈলাস । নতুন সরাইয়ের মোডটুকু কয়েকটি মুহুতের মধ্যে পার হয়ে চলে যায়। 
অনন্ত দোকানঘরের চৌকিতে বসে দেখতে পায়__এ, কৈলাস চলে গেল। 

যেন নতুন সরাইয়ের ধুলোর ছোয়াচ বাচাবার জন্যই কৈলান এভাবে পালিয়ে 
যায়। কৈলাসের অদ্ভুত কাগুকারখানা দেখলে তাই মনে হয়। কিন্ত অনন্ত জানে না, 
গ্রমালা জানে না, নতুন সরাইয়ের মাটিতে স্থির হয়ে দীড়াবার জন্য জীবনের যত 
উদভ্রান্ত পথিকতার যাতনার মধ্যে এক সত্যিকারের বিশ্রান্তির গ্যারেজ খুঁজে 
ব্ডোচ্ছে কৈলাস । একটা যোগ্যতার লাইসেন্স চাই, যেন তারই জন্য বড় কঠিন 
ট্রায়াল দিচ্ছে কৈলাস। 

দূর গয়া রোডের ধারে, নতুন সরাইয়ের মোড়ে অনন্তরামের দৌকানঘরে বাতি 
জলে । ওদিকে ধানবাদ স্টেশনের ট্যাক্সিস্ট্যাণ্ডে গাড়ির পর্দা ফেলে দিয়ে পেছনের 
সাটের উপর কুগুলী পকিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে কৈলাস । মদ ছোয় না । নিকটেই 
বাজারের বীভৎস গলিগুলির ভেতর ছোট ছোট কালিমাখ ল্যাম্পের পাশে এক- 
একটা মেয়েমান্ুষের শরীর এখনে ফাদ পেতে সাগ্রহে দাড়িয়ে আছে । ওরা আশা 
করে আছে, এখুনি কৈলাস ওস্তাদ আসবে এই পথে । কিন্তু রাত গভীর হয়, ওস্তাদ 
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কৈলাম আসে না । 

গাড়ির ভেতর উসখুন করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে কৈলাস । ভোর হয় । হাত- 
মুখ ধুয়ে মুসাফিরখানায় চায়ের দোকানে বসে চার কাপ চা খায়। 

যেন রোগ থেকে সেরে উঠছে কৈলাস | এইবার যেন চোখ খুলে তাকাতে পারা, 
যায়। তাকালেই পথ চেনা যাবে । যে কট যাত্রী পাওয়! যায়, ভাড়া যা-ই দ্দিক_ 
এখুনি একটানা দৌড দিয়ে সোজা পৌছে যাওয়া যায় নতুন সরাই । অনন্ত যদি 
ডাকে, সাডা দিতে আর কোন বাধা নেই । হয়তো এইবার এগিয়ে যেতেও পারা 
যায়। 

কৈলাসের ট্যাক্সি যাত্রী নিয়ে ছুটতে থাকে । বেল। বাডে, রোদ চমকায়, বরা- 
কর নদীর শুক্ক বালিয়াড়িতে অভ্রের রেণু ঝিকৃঝিক্‌ করছে। 

রামভক্ত সাত্বিক মানুষ অনন্ত এতক্ষণে পুজো সেরেছে, পাঠ শেষ করেছে, পথের 
পিপাসাদের জলছোল! খাওয়াবার প্রথম পালা শেষ করেছে । নতুন সরাই এসে 
পডে। 

হঠৎ কী ভেবে গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দেয় কৈলাস । না, থামাতে পাবা যাবে 
না। কোন লাভ নেই। অনন্তের ঘরটা বড় বেশী পবিত্র । কোন ধুলো নেই, ধোয়া 
নেই | যেন দেবতাদের সঙ্গে বসে আছে অনন্ত । স্নান না করে, শুদ্ধ না হয়ে ওখানে 
কোন মতেই যাওয়া উচিত নয়। 

সত্যি ওরা দু'জন যেন রামসীতার মত | যেন ইচ্ছে করে এই গরীবানার বনবাস 
গ্রহণ করেছে । অনন্তের মনটা এত নিষ্কলম্ক, এত সাদা__তাই তো প্রমীলা এত 
রূঙীন | 

তা ছাভা, কৈপাস আজ বিশ্বাস করে, একা একা অনন্তের ঘরে ঢুকতে পারা 
যাবে না। এত শক্তি নেই তার। কোন দেবতার হাত ধরেই এগিয়ে যেতে হবে। 

সইলে অনন্তের ঘরের কপাট খুলবে না। খুললেও, এক মুহূর্ত টি কতে পারবে না 

কৈলাস । 

ধুলো আর ধোঁয়ার একটি ছোট ঘৃণি ছুটিয়ে কৈলাসের ট্যাক্সি যেন তার সকল 
মালিন্তের পশরা নিয়ে পালিয়ে যায় । 

অনন্ত প্রমীলাকে ডেকে আর একবার বলে-_-দেখলে কাণ্ড ঠকলাসের, আজও 
এল না। 

গ্রমীলা বলে-__একটা কথা জিজ্ঞাসা ক্রি? 

অনন্ত-_ব্ল। 

প্রমীলা__তুমি কি ওর কখনো নিন্দে-টিন্দে করেছ? 

অনন্ত--কখনো না। নিন্দে করবে! কেন? ও তো! নিজেই ভয়ে ভয়ে পালিয়ে 

“বেডায়। 
প্রমীলা__চিরকাল এভাবে পালিয়ে বেড়াবে? 
অনন্ত- না । যেদিন রামজীর কৃপা হবে, সেদিনই স্থম্থির হয়ে যাবে। লব ভূল 
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বুঝতে পারবে । 


রামজীর কৃপা নয়, মহাদেবের আশীর্বাদ পেয়ে গেল লাস । গয়। পৌছে ধর্ম- 
শালার আঙ্গিনায় ট্যাক্সিটাকে রেখে দিয়ে পথে বের হলো । এক জোড়া গরদের 
চাদর আর ধুতি কিনলো । শহরের ভিড় ছাড়িয়ে যেন একটা সক্কল্পের আবেগে ধারে 
ধীরে পথের পর পথ পার হয়ে বিরাট ফন্তুর বালিয়াডির ওপর এসে দাড়ালো । অস্ত 
যাবার আগে পশ্চিমের সূর্য ঠাণ্ডা ও লালচে হয়ে উঠছে । বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে 
হেঁটে ঠেঁটে এক জায়গায় এসে থামলো কৈলাস। ছু"হাত দিয়ে বালি খুডে একট গর্ত 
তৈরা করলো। ঘেন এতদিনের ধোঁয়া আর ধুলোর জীবনের সমাধি খু'ডছে কৈলাস । 

সূর্য ডুবে গেছে। চারিদিক আবছা হয়ে গেছে। কৈলাস হাত দিয়ে ছুয়ে 
দেখলো, তার সমাধির কূপ ঠাণ্ডা জলে ভরে উঠেছে । 

স্নান সেরে নিয়ে কৈলাস আবার ফিবে চললো । পথের ওপর একটা মন্দিরের 
সিডির কাছে আলো জালিয়ে একট] লোক হরেক রকম ধর্মের বই বিক্রা করছিল । 
কৈলাস কিছুক্ষণ দাড়াল, কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো | তারপরই একখণ্ড শিবমহিমা 
কিনে ধর্মশালার দিকে ফিরে চললো । 

এর পর আর ঠৈলাসকে ডাকতে হয়নি । কৈলাসের ট্যাকি এসে নতুন সরাই- 
ফের পথের মোডে নিয়ম মত থেমে গেছে । গা'ড থেকে নেমে সোজা অনন্ধের ঘরে 
এসে বসেছে কৈলান। গল্প হয়, তর্ক হয়, সন্ধ্যা পার হয়ে যায় তবু কৈলাসকে 
বসে থাকতে হয়, যতক্ষণ প্রমীলার রুটী তৈরী সারা হয়। কটা-গুড খেয়ে কৈপাস 
আবার চলে যায়। 

এ-পথে আসতে যেতে আর থামতে কোন বাধা নেই । এমন কি অনন্থ যখন 
ঘরে থাকে না, তখনো কৈলাস অনায়াসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে এসে বসে থাকতে 
পারে৷ সব তীরুতার সঙ্কেচ পুবুনো ধুপো আর ধোয়।র মতই উবে গেছে। 

কোন ভয় নেই কৈলাসের, কোন অপরাধের ঝুঁঠা নেই তাবু মনে! বড কঠিন 
পরীক্ষা সহ করে, যোগা হয়ে, ঠতব্রী হয়ে তবে সে এসেছে । 

ধানবাদ ট্যাক্িস্টাণ্ডে আজও যাত্রীর অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় কৈপাসকে । 
কিন্ত এই সময়টকুও বুথা যায় না। সীটের পাশে শিবমহিম।র বইটি রাখা আছে 
স্টিয়ারিংয়ের ওপর বই খুলে ধরে কৈলাল। মাথ)টা ঝুকিয়ে এক মনে পড়তে থাকে । 

কৈলাসের বেয়াডা বিবেকটা যেন একেবারে জগ হয়ে গেছে । মনের এই ক্ষমা 
হীন দেঁবতাটি ভ্রকুটি করে এখন আর একথা! বলতে পারে না-অন্যায় করছে; 
কৈলাস । 

কৈলাসের অন্র জুডে এক পরম আশ্বাসের বাতাস বইতে থাকে-_হে ম্মরহর, 
তুমি শ্বশানে খেলা করে বেড়াও, পিশাচেরা তোমার সহচর, চিতাভম্ম তোমার অন্ত- 
লেপ, নরকপালসমূহ তোমার মাপা | তোমার আচরণ এই রকমই অপবিভ্র | কিন্ত 
তবুও, হে বরদ শিব, যে তোমাকে ম্মরণ করে তার কাছে তুমি মঙ্গলম্বরূপ। 
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কৈলাস আশ্চর্ধ হয়, এর চেয়ে আপন কোন্‌ দেবতা আছেন? স্বণিতের হাত 
ধরে বুকে টেনে তুলবার জন্য তিনি স্বয়ং ঘ্বণার সাজ পরেছেন। তবু ইনিই তো 
চন্ত্রোন্তাদিতশেখর, ইনিই তো গঙ্গাফেনসিতাজটা ! এমন দেবতা আর কে আছেন, 
ধার নয়নে বহি ম্ফুরিত হয় ? 

চারদিকের চাঞ্চল্য ও কলরবের মধ্যেও কৈলাস যেন এক নিবিড় প্রশান্তির 
আস্মাদে মুগ্ধ হয়ে থাকে । ধারে ধীরে শিব্তক্তের মনের আকাশে একটা নতুন গর্বের 
ছটা জেগে উঠতে থাকে । রাম-সীতার যুগলম্ববপের মধ্যে কি এমন বিস্ময় আছে? 
এর চেয়ে বড রূপ কি আর নেই ? 

কৈলাসের বুকের শোণিত হঠাৎ উঞ্ণ হয়ে ওঠে । পৃথিবীর যেখানে যত যুগল 
মৃতি আছে, তার সব ৰপ, রং আর আভরণ আজ চূর্ণ হয়ে যাকৃ। বড শাস্ত, বড় 
নিষ্টুর, বেমানান আর বে-আইনি এই মৃতিগুলি। শুধু হরগৌরী ছাডা আর কোনো 
মিলনের মৃত্তিকে আজ পুজে! করতে চায় না কৈল।স। 

কোথায় তুমি হরগৌরী, পার্বতী পরমেশ্বর ! নেই অঙ্গে অঙ্গে বাধা রূপ । অর্ধ' 
অঙ্গে কস্তরীচন্দন, অর্থ অঙ্গে শ্বশানভন্ম, অর্ধাঙ্গে মন্দারমালা, অর্ধাঙ্গে করোটিমালা-_ 
অরপাঙ্গে দিব্যান্বু, অপরার্ণ উলঙ্গ | অর্াঙ্গ স্বর্ণচম্পকের বর্ণ, অপরার্ধ কপূরিধবল-_ 
অর্ধাঙ্গে মেঘশ্যামল কুন্থল, অপরার্ধে বিভৃতি-ভূষিত জটা । শিবের অর্ধ এবং শিবার 
অর্ণ নিয়ে কপের ঈশ্বর এই মৃতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছেন । 


প্রমীলা উপোষ করেই দিনটা কাটালো । ব্রাতটাও উপোসে কাটলো ৷ ভোর- 
বেলা গয়! থেকে ফিরলো কৈলাস । হাতে একটা ঠোঙায় কতকগুদল ফুল-বেলপাতা 
আর প্রসাদ । কৈলাসের কপালে একটা ছাইয়ের টিপ, গায়ে গরদের চাদর | শাল- 
বনের মাথার ভিড গেলে স্ূর্ম মাত্র উপরে উঠেছে, কৈলাসের মুখের ওপর আলো 
ছড়িয়ে পডেছে | 

কী শাণিত পবিত্র ও ভাম্বর হয়ে উঠেছে কৈলাসের মৃতিট। | সারা মুখটা ঝক- 
ঝাক করছে । কৈলাসের দিকে তাকিয়ে অনন্তর বুকটা হঠাৎ টিপটিপ করে উঠলো । 
কোথা থেকে একটা ভয়াত স্পন্দন অনন্তের দেহমনে ঠেলে উঠছে- চেষ্টা করেও 
কিছুক্ষণের মত শ্স্থির হতে পারলো না অনন্ত | 

প্রমীলাও উঠে এসে বাইরে দাড়িয়েছিল | অনন্ত আবার ভাল করে দেখলো, 
প্রমীলার মাথার চুলগুলি কত কক্ষ হয়ে উঠেছে। গায়ে কোন গয়না নেই, শুধু হাতে 
ছু'গাছি চুড়ি। প্রমীলার চেহারাট। যেন কশ হয়ে আরও প্রথব হয়ে উঠেছে, চোখ 
ছুটো৷ এক নতুন অভার্থনার আনন্দে চিকৃচিক করে হাসছে । 

কৈলাস এগিয়ে আসছিল, অনন্ত এগিয়ে যাচ্ছিল। অনেকগুলি প্যাসেঞ্জার বাস 

মোডের ওপর এসে পৌছে গেছে। যাত্রীদের কলরব শোনা যায় । 

কৈলাসের দিকে তাকিয়ে অনন্ত একটু ব্যস্তভাবে বললো-_শুনলাম, কাল থেকে 
উপোস করে রয়েছ। একটু জিরিয়ে নাও, না খেয়ে দেয়ে চলে যেও না। 
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কথাগুলি বলেই অনন্ত যেন ছটফট করে দৌড়ে চলে গেল। মোড়ের কাছে 
পৌছে তাৰ প্রিয় জলছত্রটির কাছে দাড়ালো । একটা ঘটিতে জল ঢেলে নিয়ে তৈরী 
হলো! অনন্ত । 

তৃষ্ণাত্তেরা একে একে ছুটে আসছে । বালক বুদ্ধ যুবক যুবতী, কেউ অঞ্জলি ভরে 
জল খায়, কেউ পাত্র পূর্ণ করে নিয়ে চলে যায় । কেউ বা পা ধোওয়ার জন্য লজ্জিত- 
ভাবে একটু জল চায়। অনন্ত এক ঘটি জল নিয়ে তার পায়ের ওপরেই ঢেলে দেয় । 
লোকটি অপ্রত্বত হয়ে পা সরিয়ে নিয়ে কুন্তিততাবে বলে-_থাক থাক । অনম্ত বলে__- 
নাও, একটু জল নাও, ভাল করে ধোও। 

একটা জয়ধ্বনির উল্লাস । সকাল.বপায় শালবনের শান্তি শিউরে দিয়ে একট 
ব্যাকুল হর্ষ ঘেন দক্ষিণ দিক থেকে ছুটে আসছে । কৌতুহলী হয়ে অনন্তরাম দূর 
পথের বাকের দিকে তাকিয়ে রইল । 

একটু পরেই দেখ গেল । সড়কের ঢালু ধরে তারা যেন উধ্বলোক থেকে চলে 
আসছে । দল বেঁধে তারা আসছে । সম্মখে একটা বড পতাকা উডছে। ছু,পাশে 
শালবনের সবৃজ, পায়ের নীচে শিশিরভেজা কালো পীচঢালা পথ, মাথার ওপর 
রোদের আভা-_তারই মধ্যে এই অভিযাত্রী জনতার খদ্দরের সাজ যেন শুত্রতায় 
প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে । 

মোড়ের যাত্রাা চেচিয়ে উঠল--এসে গেছে,এসে গেছে। এখানেও তৃফান 
পৌছে গেল' 

জনতা মোডের কাছে পৌছে গেল, বার বা: কয্র্দনি করলো। সবাই ডাক দিল 
_-চল চল, সবাই চল । 

'আজার্দার লডাই শুরু হয়ে গেছে। জনতা এক মুহ₹তও অপেক্ষা করলো না। 
একট। মররণপণ প্রতিজ্ঞা যেন ঝড হয়ে ছুটে চলে গেল__-তসাপ-কাছারীর দিকে । 
পরশাসনের যত গ্রানি আর গ্রানিব চিহ্নকে আজ ওরা অগ্রিপাৎ করবে । যজ্ঞের 
আগুন জালতে ওরা চলে যাচ্ছে । 

জনতা চলে গেল | অনন্তরামের কাণে তখনো জনতার মিলিত কগের গানের 
রেশ জাছুমস্ত্রের মত বাজছিল- জান হাজির হ্যায় অগবু করু দো ইসরা গান্ধী !__হে 
গান্ধী, তুমি যদ মাত্র ইসারা কর, তাহলেই এ প্রাণ উৎসর্গ করতে আমরা প্রস্তত 
আছি। 

এযে তার রামচরিতমানসের বাণী! কতবার কী নিবিভ বিশ্বাসে, কা শ্রদ্ধা- 
ললিত স্বরে এই আত্মানের গান গেয়েছে অনন্তরাম । 

হ্যা, শুধু গান গাওয়াই সার হয়েছে। কিন্ত দেখে হিংসে হয়, এই জনত| যে 
নিজেরাই গান হয়ে গেছে । গাম্ধীজী, গাদ্ধীজী রামজীর আত্মাটি বুঝি নতুন করে 
আবিভূ্ত হয়েছেন । কী ভাগ্যবান তারা, যারা তার পুণ্য স্পর্শ পেয়েছে, তার 
বাণীতে আত্মহার। হয়ে গেছে । 

অনভ্তর[মের প্রতিদিনের অভ্যস্ত কাজের জীবনট! যেন আজকের ঝড়ে শুকনো 
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ডালপালার মত ভাঙবার আগে মড়মড করে বেজে উঠলো? 

তবু কাজ করে যায় অনন্ত । মোটর বাস, মোষের গাড়ি এসে মোডের ওপবু 
থামে। পালকি থামিয়ে ক্লান্ত বেহারার দল হাপায় আর হাওয়া খায় । দৌকানের 
চৌকিতে বসে অনন্তরাম বিক্রী করে__আটা, ছাতু, কেরোসিন, কুইনিন, আমলকীর 
আচার, ভাঙ্কর লবণ, হরধনুর্তঙ্গের ছবি । এই বিকিকিনির তুচ্ছ সংসার ক্রমেই 
নিরাম্বাদ হয়ে আসছে, মোটেই ভাল লাগে না। তবু যেন অন্যমনক্কের মত এই ধরা- 
বাধা কাঁজের ওপর শুধু হাত ছু ইয়ে চলে যায় অনন্ত, শুধু নিজের মনকে হাতের কাছে 
পায় না। 

জীবনে এই গ্রথম, এক নিংম্তার আভমানে অনন্তরামের চিরকেলে আশা- 
বিশ্বাসের সন্াটি যেন কুন্ঠিত হয়ে রইল । রামচত্রিত-মানস তো পরশমণি, যার 
ছোয়ায় সব ভাবনা সোনা হয়ে যায়। কিন্তুকই? মন যে তার ধুলো হয়ে ঝরে 
পড়ছে । যেন ঘুণ ধরে গেছে । 

কংগ্রেস জিন্দাবাদ! আর একটা জয়রোলের শ্রোত পথের ওপর আচমকা 
কোথা থেকে এসে গডিয়ে পডে। বিহ্বলের মত অনন্তরাম পথের মোড়ে তাকিয়ে 
থাকে, জনতার উল্লাম যেন নতুন সরাইয়ের সঞ্ল দীনতার ধুলি-গ্লানি মুছে দিয়ে 
চলে যায় । ধাবে ধারে মোডের ওপর একটা ভিড জমে উঠতে থাকে । অনন্ত 
দেখতে পায়__-এ রখুনাথ আহীব, এ বুড়ো মাহাতে! কাশীনাথ। এ যে তাদেরই 
সঙ্গে রাজপুত বাড়ার সব ছেলেগুলিও এসে দা1ভয়েছে । আরও আসছে । কী অদ্ভূত 
কাণ্ড । যেখানে শুকনো ডাঙ্গা ছিল, হঠাৎ কোন প্রাবনে সেখানে যেন জলে ভত্রে 
উঠলো । আরও দেখতে পাওয়া যায়, সেই জলে ঢেউ জাগছে, মত্ত ফেনিল ঢেউ । 
নয়া সরাইয়ের জনতা নাল আকাশের দিকে হাত ছুড়ে জয়ধ্বনি করলো- স্বতন্ত্র 
ভারত কি জয়! 

অনন্তর।ম জানে, লড।ই শুক হয়ে গেছে । /কন্ত কী মনোমোহন এই লড়াইয়ের 
রূপ ' স্তবে গানে শুচিতায় ও শুভ্রতায় এক অনুপম উত্সবের মত। 

অনন্থরাম তাঁডাতাডি হাতের কাজ সেরে ফে্লেতে চায়। ওরা যেন চলে না 
যায়। একটু অপেক্ষা করুক । আর কিছুক্ষণ । আর একটু সময় দিক অনন্তরামকে । 
মন স্থির করে নিক অনন্করাম । কিসের এক ভীরুতায়, কেমন এক লঙ্ভায় কতগুলি 
একেবারে নতুন অভিমানে ও ম্বায়ায় তার মন আজ এই ঘরের তেতরেই যেন 
হারিয়ে গেছে । ছুটে চলে যাবার আহ্বান পীছে গেছে, সম্মুখে কোন বাধা নেই । 
এক মবারিত ও আলোকিত পথ । তবু-*" 

তবু পেছন থেকে যেন একটা অন্ধকারের শিকল অনন্তরামের পা ছুটোকে 
ক্জডিযে ধরেছে । প্রমীলাকে চিনতে পার! গেল না, আরুও দুর্বোধ্য কৈলাম। আজ 
“ওরা শুধু একবার অনস্তরামের সম্মুখে এসে দাড়াক, স্পষ্ট করে নিজের মুখেই বলে 
দ্রিক, ওরা কে? তারপর আর কোন বাধা থাকবে না অনন্তরামের | পথের মোড়ে 
ত্রিবর্ণ পতাকা ছুলছে, এক দৌড় দিয়ে এই রূভভীন যুদ্ধের আঙিনায় ছুটে চলে যেতে 
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পারে অনন্ত । 

ঘরের ভেতর থেকে বাস্তভাবে বের হয়ে এল প্রমীল: ভাল ধুপ আছে? 

অনন্ত--কেন? 

প্রমীলা__পাঠ শুরু হয়েছে, ধূপ শেষ হয়ে গেছে, আরও চাই । 

অনস্ত--কিসের পাঠ ? 

প্রমীলা_-কৈলাসতাই শিব স্তোত্র পডছে । তুমিও এস, একবার শুনে যাও, কা 
সুন্দর পড়ছে কৈলালভাই । 

এক মুঠো ধুপ তুলে নিয়ে প্রমীলার দিকে এগিয়ে দিল অনন্ত । তার পরেই অন্য 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

ধুপ হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে চলে যেতে গিয়েই প্রমীলা থমকে দীভায়। এক-পা 
ছু'পা করে এগিয়ে এসে অনন্তরামের একেবারে গা! খেঁষে দাডায়। অনন্ত আশ্্ষ 
হয়ে প্রমীলাব দিকে তাকাতেই ছু'হাত দিয়ে মাথাটা বুকে জড়িয়ে ধরলো প্রমীলা__- 
এত গম্ত'র হয়ে বসে আছ কেন? কি হয়েছে? 

অপবাধীর মত সঙ্কৌচে হঠাৎ বিব্রত হয়ে অনন্ত উদর দিল__না-না, সত্যিই 
কিছু হয়নি । 

প্রমীলা হেসে হেসে চোখ ছু'টো বড করে নকল শাসনের ভঙ্গ'তে কথা বলে-_ 
কথা সত্যি বলছো তো? 

অনন্ত হ্যা । 

বাস্তভাবেই আবার ঘরের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল প্রমণলা | 

ধারে ধীরে একটা স্বাচ্ছন্দ্যের টানে কিছুক্ষণ ঘুরে ঘিরে পায়চারি করে অনন্ু। 
বুকের ভেতর যেন এতক্ষণ একটা নিপজ্জ অবিশ্বাদের বাতাস মাটকে ছিল। মনের 
কপাট খুলছে, বদ্ধ হাওয়ার গ্লানি উডে উডে সরে যাচ্ছে। প্রমালাকে একবার ডাকতে 
ইচ্ছে করে । 

কেন? 

প্রশ্ন করলে এখনো ঠিক উদর দিতে পরবে না অনন্ত । নিতা দোকানদার 
ল্যাবর জীবন যেন নিছক স্থস্থিপ্রতার পাপে মরচে ধরে গেছে | ওদিকে রামচ্রিতের 
সব মাহম! আজ পুথির বন্ধন ছিডে হিশ্দুস্থানের আকাশ বাতাসে ছডিয়ে পড়েছে । 
শালবনের চঞ্চল সবুজে, ঘুণিহাওয়ার আবেগে, জয়ধ্বনির গর্বে । প্রমালাকে একবার 
আশীর্বাদ বরতে চায় অনন্ত । 

কেন? 

এখনো স্পষ্ট বুঝতে পারে না অনন্ত । মোডের ওপর জনতার সামনে দাড়িয়ে 
রাজপুতবাডির সবচেয়ে ছোট ছেলেট' বক্তৃতা করছিল-_এই ঝাণ্ডা আর এই ঘুক, 
এই আমাদের সম্গল। বাস্‌, এইবার আমরা বুওন। হয়ে যাই । এই ঝাগ্ডার গায়ে 
আমার্দের বুকের রুন্টের ছিটে লাগবে । স্বরাজ নিতে হবে, মাজ প্রাণের হিসাব 
করতে নেই | চলো চলে! চলো1."" 
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চলে যেতেই হবে । অনন্তরাম যেন এতক্ষণে মনের ভেতর একটা! প্রশ্নের উত্তর 
শুনতে পায় । কিন্তু আরও অনেক প্রশ্ন যে রয়ে গেল । এখনো উত্তর পাওয়া গেব না। 
যাবার আগে রামচর্রিতখানা আর একবার কোলের উপর তুলে নিল অনস্ত- 
রাম । যাত্রার আগে পথিক যেন রত্ুপেটিক। খুলে তার পথের স্ল বেছে বেছে তুলে' 
নিচ্ছে । 
গুন্‌ গুন্‌ করে পডতে থাকে অনন্ত, যেন একটা তন্্রাচ্ছন্্র স্বর-_ 
রাম সিদু ঘন সঙ্জন ধাবা 
ধ চন্দন তক হবি সন্ত সমীরা 
রামচন্দ্র তুমি সমুদ্রের মত, সঙ্জনেরা মেঘ । হে রাম, তুমি চন্দন তরু, সঙ্জনেরা' 
বাতাস । 
ইযা, মোডের উপর জনতার মৃত প্রতিজ্ঞায় গন্তীর হয়ে উঠেছে _ওর। মেঘের 
মত | হ্যা, কোথাও যেন চন্দন তক্র মাথায় ঝডের মন্ত্র লেগেছে, ওরা বাতাস হয়ে 
ছুটে যাচ্ছে 
মনে মনে প্রমীলাক্ে আশীবাদ করে অনন্ত । তাকে চিনতে পারেনি অনস্ত, বড 
ভূল হয়েছিল | মন বড নোংরা হয়ে গিয়েছিল | বড অহঙ্কার ছিল মনে মনে । আজ 
হৃদয়ের সব বিশ্বাস সঁপে 'দয়ে অনম্থ পডতে থাকে-_ 
ভয়উ মনোরুগ শুদল তব 
শু গিরিরাজকুমারী 
পরিহক ছুমহ কলেস সব 
অব মিলিহহি ত্রিপুরারি । 
গিরিরাজলৃমাব্র শোন, তো'ম!বু ইচ্ছা সঞ্ল হয়েছে । এখন সকপ ছুঃসহ ক্লেশ 
ছেডে দাও, শিবকে পাবে। 
তাডাতাডি পুঁথিরু পাতার পর পাত। উল্টে যায় অনন্ত । রামজীর রুপা যেন 
তার জ'বনে এতদিনে সতা হয়ে উঠেছে! সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাচ্ছে, নব 
সংশয় একে একে দূরে যাচ্ছে__ 
ভরত হ্বাঁয় পিয়া রাম নিবাস 
এই কি তিমির জহ তরণি প্রকান্য 
ভাই ভরতের হৃদয়ে নাীতারাম বাশ করে । সেখানে শস্য আছে, সেখানে কি 
অন্ধকার থাকতে পাবে? 
কৈলাস ভাই । আবেগ রোধ করতে না পেরে চৌঁচিশে ডাকতে যায় অনন্ত। 
ছি ছি, কা ভয়ানক ভূল কী নোংরা মনের প্রবঞ্চনা ! তাই ভরতকে এতদিন চিনতে 
পরেনি অনন্য । 
অনন্তের চেয়ে বেশী স্থথী কেউ নেই । তার সীতা আছে, ভরত আছে। অন্ধ 
হয়েছিল বলে এতদিন দেখতে পায়নি, তার ছোট সংসারে রামচরিিতের পুণ্য জীবন্থ 
হয়ে রয়েছে। 
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করেঙ্গে ইয়া মরেক্গে ! পথের মোড়ে আর একটা ধ্বনি, আর একটি জনতা, আর 
একটা নতুন জলপ্রপাতের হর্ষ ! 
অনন্তরামের গলার স্থরও নতুন এক আবেগের বন্যায় একেবারে ভেসে যায়__- 
*-*বাম কাজ কারণ তন্ুত্যাগী 
হরিপুর গয়উ পরম বড ভাগী। 
রামের কাজে জীবন বলি দাও । তুমি হরিধামে যাবার মত পরম ভাগ্য লাভ 
করবে 
রামচবিতখান। বন্ধ করে রেখে দোকানের চৌকী থেকে একটা লাফ দিয়ে নেমে 
পড়ে অনন্ত । খডম জোডা পরে নিয় সবুজ ঘ।সের ওপর দিয়ে দৌড দেয় । পথের 
মোড়ে পৌছে যায়। ত্রিবর্ণ পতাকার প্রমন ছায়া অনন্তরামের মাথার ওপর যেন 
চরম সমাদরের আবেগে হুটোপুটি করতে থাকে । 


শিবপুরাণের একটা অধ্যায় পড়ছিল ঠৈলাস। ঘরের ভেতর একটা জায়গা 
পরিষ্কার করে নিকিয়ে দিয়েছে প্রমীলা | তারই ওপর আসন পেতে কৈলাস শান্ত- 
ভাবে বসোছল । সামনে একট তফাতে মুখোমুখি বসেছিল প্রমীলা । ঘরের ভেতর 
রোদের আলো এসে পড়েছে, তবু একটা ।ঘয়ের প্রদীপ জলছিপ । ধূপ পুডছিল। 

কৈলাস পডছিল--সেই মহাদেবই ভাক্কর, সেই মহাদেবাই প্রভা | এই শঙ্কর- 
শঙ্করীই আকাশ ও পৃথিবী, সনুদৃ ও বেলা, বুক্ষ ও লতা." 

প্রমীলা হঠাৎ অনুরোধ করে-__একটু থানুত কৈলাসভাই। আম এখনি আসছি । 

পড়া থামিয়ে কৈলাস বলে--কেন ? 

প্র লা ব্যস্তভাবে দিয়ে বশে--জপ ফুটছে, ডাল ছেডে দিয়ে আসি, নইলে 
বান! দেরী হয়ে যাবে । ভাকগাডা এসে গেলে ওর আব।র খাবার সময় হবে না। 

প্রমীলা চলে যায়। কৈলাস বইটা একেবারে বন্ধ করে দিয়ে চুপ করে বসে 
থাকে ! এক মুঠো ধুপের গুডো নিয়ে আগুনের সরার ওপর ছড়িয়ে দেঁয়। তুর তুর 
করে স্থরতভিত ধোয়ায় ঘরের বাতাস আচ্ছন্ন হতে থাকে | কৈলাসের মৃতিটা যেন 
তার মধ্যে অত্যন্ত অবাস্তব ও অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

কিছুক্ষণ পরই ফিরে আসে প্রমীপা। নিজের জায়গাটিতে বসে । আগ্রহ করে 
বলে-_পড়ুন। 

শিবপুরাণের অধ্যায়টা খুঁজে বের করতে অনেক সময় লাগে কৈলাসের, হাতটা 
অকারণে কাপতে থাকে। 

হঠাৎ প্রমীলার দিকে চোখ তুলে তাকায় কৈলাস। দুষ্টিটা বড় প্রথর, শিব- 
ভক্তেরও চোখে যেন আগুনের আভা ঝলকায়। 

কৈলাস বলে_ শিবের আবাধনায় কোন ফাকি বাখতে নেই প্রমীলা । 

তারপরেই পড়তে আবুস্ত করে কৈলাস__যিনি ভূমি নহেন, জল নহেন, আকাশ 
নহেন। ধার তন্দ্রা নেই, নিদ্রা নেই, গ্রীষ্ম নেই, শীত নেই । ধার দেশ নেই, ঘর 


২৮৪ 


নেই, সেই, সেই শিবকে"." 

কৈলাসের গলার ন্বর যেন এক কান্নার আবেগে ভেঙে পড়তে চায় । প্রমীলা 
স্থির দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে, পাঠ শোনে । 

কৈলাস যেন ব্যাখ্য। করার জন্তই বলে__তার কিছু নেই প্রমীল! ! সে একে- 
বারে শুন্য । 

প্রমীলা বলে- পড়ুন । 

কৈলাস পডে-_সে শুধু বিষপান করে, তাই সে নীলক। সাপ তার গল। 
জড়িয়ে ধরেছে । তবু তারই বাম অঙ্গের শোভা হয়ে রয়েছেন স্বয়ং পার্বতী | 

পড়তে পড়তে কৈলাস হঠাৎ থেমে যায় । অনেকক্ষণ মুখ নীচু করে বসে থাকে। 

প্রমীলা বলে- পড়ুন । 

কৈলাম তাকায় প্রমীলার দিকে | অন্তরের সমস্ত বিশ্বাস চরম আবেদনের মত 
ফুটে ওঠে; বুকভরা৷ আগ্রহ নিষ্ে কৈলাস ডাকে-_কাছে এস প্রমীলা ! পাশে বসো। 

প্রমীলা সেইখানেই নিশ্লভাবে বসে থেকে বলে--পড়ুন । 

একটা ধোঁয়ার পুঞ্জ কৈলাসের মুখের ওপর দিয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে উড়ে চলে 
গেল । সঙ্গে সঙ্গে কৈলাসের মৃতিটাকেও বদলে দিয়ে গেল। যেন কৈলাসের মাথায় 
আগুন ধরে গেছে । মুখটা একেবারে কালো হয়ে গেছে । চোখের দৃষ্টিটা নীরব 
হাহাকীবের মত, এক রিক্ত জগতের চারদিকে অসহায়েব্র মৃত ছুটাছুটি করুছে। 

এত সেয়ানা শক্ত মান্তষ কৈলাস যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেছে । আবোল-তাবোল 
বকছে-_আমি শিবের পুজো কেন করি, তা আমি নিজেই জার্নি না প্রমীলা । বোধ 
হয় জীবনে কোনে! গৌরীর মৃতিকে স্বচক্ষে দেখতে পাব, সেই লোভে .** 

প্রমীলার নিশ্চল মৃতিটা যেন একটা আঘাত লেগে আচমকা নড়ে উঠলো। 
তার পরেই আবার স্থির হয়ে রইল । 

কৈলাস বলে--দেবতা হোক আর মহাপুকষ হোক, জীবনে কারও গৌবী-লাভ 
হয় নাজানি। মহাদেবও গৌরীর অর্ধেকটুকু পেয়েছিলেন প্রমীলা । আমি কোন 
ছার! 

চিরকালের বোকা মেয়ে প্রমীলা চমকে উঠলো । মাথা হেট করে মাটির দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

কৈলাস যেন বুদ্ধিন্দ্ধি হারিয়ে একে"'রে পাগল হয়ে গেছে__অনন্ত ভাইয়ের 
কাছে আমি কোনো দৌঁষ করতে চাই না প্রমীলা, তাস কিছুই কাড়তে চাই না। 
আমি চোর নই। 

মাথা হেট করেই ভয়াত স্বষ়ে প্রমীলা বলে-_-তবে আপনি কি? 

কৈলাস-_আমি ভক্ত। সত্যিই আমি শুধু ভক্ত, প্রমীলা । শিব আমার ভরসা । 

প্রমীলা-_আপনার কথা বুঝতে পারছি না, কৈলাস ভাই। 

কৈলাস-_ শুধু তোমার ভালবাসার অর্ধেকটুকু প্রমীলা । 

প্রমীলা মুখ তুলে তাকালো'_-কি বললেন ? 
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কৈলাস-_ আমার যেটুকু পাওনা, তাই বললাম | 

প্রমীলা আর মাথা হেট করলো না । যেন একটা জালার আচ লেগেছে, চোখ 
দুটো বন্ধ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে প্রমীলা । 

প্রমীলার চোখ নিংড়ে বড় বড জলের ফোটা ঝরে পড়ছিল । হঠাৎ ভয় পেয়ে 
উঠে দাভালো কৈলাস । কোথায় গৌরী ? গৌরীবপের কোন চিহ্ন নেই এই মেয়ের 
মুখে । আকুল হয়ে কাদছে, এ যে সীতার মৃতি | অতি বোকা, অতি ছিচর্কাছুনে 
অথচ অত্যন্ত িট মেয়ে এই রামায়ণের সীতা । 

একটা তাচ্ছিল্যের ঠেলা দিয়ে শি“পুরাণ পাশে সরিয়ে রাখলো টৈলাস, এই 
বার্থ অপদার্থ মন্ত্রের জঞ্জাল । একটা ছলনার সিডি, মানুষকে ঝুটা দেবস্তের গাছে 
তুলে দিয়েই দূরে সরে যায় । 

পালিয়ে যাবার আগে প্রনীলার সামনে একবার দাড়ালো কৈলাস । কৈলাসের 
হাত-পা কাপছে । শুধু একটা কথা বলার চেষ্টা করতে গিয়ে কৈলাস বুঝলো--গণা 
কাপছে । 

আর মুহৃত দেরী করলে না কৈলাম। ভেতর ঘর থেকে পারান্দায়, বারান্দা থেকে 
দোকান ঘর | তারপরেই ছোট মাঠের ওপর দিয়ে এক দমে হন্হন্‌ করে হেঁটে 
পথের মোডে এসে পৌছা'ল কৈলাস। 

একেবারে নিজন হয়ে বুয়েছে মোডটা । কোনে সাডাশব্দ নেই | বস্তির ঘর- 
গুলির কপাট বন্ধ। কোনো গাডা দায়ে নেহ, পার চলাচপও নেই । নতুন 
সরাহয়ের জাবনেপ্র পড়া যেন শানবন ভেদ +রে ধরান্থবে পালিয়ে গেছে । এক 
বৈরাগারু ছাডাভিটাব মত নতুন স্াইয়ের শব্দ্খর পথের মোড আরও গভার শৃন্- 
তায় উদ্দাস হয়ে রুয়েছে। 

তসইল-কাছারিরু ফটকটা কেল্লার দরজার মত। কাছারির চারিদিক বেঁটে 
পাচিল দিয়ে ঘেরা । একটা কাস সডক নানাদিক খুরে ফিরে ফটকের কাছে এসে 
শেষ হয়েছে, প্রাচ।রে ঘের এই ভূখণ্ডের এপর ছোট ছোট সবুজ ঘাসের আডিনা 
আর কাছান্রি ঘরু। শুধু তাপ কাছা রি নয়, কাছাকাছি আশেপাশে এক সৌভ্রর্ণ- 
ত্রের আবেগে অনেকগুলি অফিস দাড়িয়ে আছে । একটা খ।জনাখানা আর জঙ্গল 
অফিস, একটা আবগারী অফিসি, একটা ড।কঘর | ছোট একটা কুষি অফিসও আছে 
__একটা অকেজো ট্র্যাক্টব্রের মরচেপডা কঙ্গাণ কাছ হয়ে পডে আছে সম্মুখের 
ঘাসের ওপর | টক পার হয়ে প্রথম দালান হলে। থানাবা।ড | ছোট ছোট অফিস 
আর ছোট ছোট আমলা, কিন্ত খুব বড বড কাজ হর । এক বছরের খুষেব টাক! 
এক সঙ্গে জমা করলে ইটের বদলে তাই দিয়ে আর একটা পাচল তোলা যায়। 
সার্কেপের পেয়দাটার মুখে শুধু একটু খুশি মেজাজের হাস ফুটিয়ে তুলতে হলেও 
চার আনা ঘুদ দিতে হয়। কথ!| লতে আট আনা--আর টেবিলের ওপর দরখাস্ত 
পৌছে দিতে এক টাক । কয়েকটা গা ডিহি বস্তি আর সবাই, কয়েকটা জঙ্গল 
পাহাড় ঝর্ণা আর ক্ষেত, কয়েক হাজার দীন মানুষের পাপ-পুণ্য সুখ-দুঃখ শোক ও 


৮৬ 


উৎসবের মধ্যে নিতান্ত অবান্তর এই তসাল কাছারি। তারই ফটকে কয়েক শত 
মানুষ আজ হানা দিয়েছে, যেন এক দুঃস্বপ্নের সঙ্গে বোঝাপভা করতে, হিসেব 
নিকেশ করতে | 

সমস্ত কাছারি বাঁড়িটার পাগড়ী আর উদ্দি গরম হয়ে উঠেছে । লাঠিধারী 
পুলিশেরা সা বেঁধে পাচিলের ওপর দাড়িয়ে আছে যেন পাচিল টপকে কেউ ভেতরে 
না ঢুকতে পারে । ফটকের পথ কথে প্রথম দফায় দাড়িয়ে ছিল একদল শুর্থা সৈনিক, 
সঙ্গে একজন গোরা মেজর | টেলিগ্রাম পাওয়! মাত্র চটপট মোটর লী দ্াবভিয়ে 
চলে এসেছে । সদর থেকে এক বায় বাহাদুর এস-ডি-ও পত্রপাঠ চলে এসেছেন । 
ইঁডির ওপর বেল্ট, বেন্টের সঙ্গে ব্রিভলভার। গুঁড়িতে যতই স্সেহপদার্থ থাকুক রিভল- 
ভারটি একেবারে স্েহবজিত । থান -নচার্জ দারোগাবাবু হাতে বন্দুক তুলে 
নিয়েছেন। 

মাত্র তিন শত গ্রাম্য মানুষের একটা জনতা । কাবুও হাতে একটা লাঠিও নেই। 
মনের ভুলে লাঠি ছেডে দিয়েছে তা নয়, ইচ্ছে কবেই ওর! আজ লাঠি ছোবে না। 
কারও মাথার খুলি ভাঙতে ওরা আসেনি | ওদের দীবীটা বড়ই অদ্ুত। শুনতে 
খুবই সামান্য, বলতে খুবই সোজা, বশছেও খুব স্পষ্ট করেই । কিন্তু ভাবতে বড ভয়া- 
নক! এক চরম বিপর্ষয়ের মন্ত্র যেন ওদের দাবীতে গা-ঢাঁকা দিয়ে বুয়েছে। তসীল 
কাছারির সমস্ত নথিপত্র, কয়েক শত বছরের অপমানের ইতিহাসকে আজ শুধু ওরা 
হাতের দুঠোয় পেতে চাইছে । এই নথিপত্র নিয়ে ওরা চলে যাবে, কোন্‌ এক অলক্ষ্য 
বৈতরণীর জলে চিরকালের মত ভাসিয়ে দেবে কে জানে? 

সবচেয়ে আশ্চ্য, অস্ত্রে আযুধে ও হিংস্র দস্তে কণ্টকিত এই ফটকের মুখেই এসে 
ওরা ভিড করেছে । থরে থরে সাজানো এই মৃত্যুর ক্রুনুটা ভেদ করে, এই পথেই 
ওর] কাছারি এলাকায় ঢুকতে চায় । পাঁচিল টপকে ভেঙরে যাবার কোনো স্পৃহা 
“নই কারও মনে । সস্তা পথে কোনো লোভ নেই, চালাকির কেউ ধার ধারে না। 
ওরা ফাকির তক্ষক নয় । পিস্তল বন্দুকের গুদ্ধত্য অবাধে তুচ্ছ করে, এই ছুংস্বপ্রকে 
বিদ্রপে বাথ করে দিয়ে ওব' চলে যাবে । তাই ওরা এগিয়ে যাবে । এগিয়ে চললো । 

থানার জমাদ[র গরু গরু করে গলার রগ কাপিয়ে হু পিয়ারী চিতকার ছাভলেন 
_-হঠনা হায় তো হঠ্‌ যাও, নেহি তো মর যাওগে। 

ঝটপট সঙ্গীন চডিয়ে গুর্থা রাইকেলম্‌ শক্ষ হয়ে দাড়ালো । 

 -হুঠ্‌ যাও হিন্স্থানসে ! মত্ত ঝড়ের গর্জনের মত প্রত্যুত্তর দিয়ে জনতা 
ফটকের দ্দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল । 

--হঠ্‌না হ্যায় তো হঠ যাও, নেহি তো মর যাওগে। আবার সেই গলার 
শরা কাপানো মৃত্যুর হুংকার | 

টোটাভরা রাইফেলগুলি নিশানা করে যেন ফণা তুলে স্থির হয়ে রইল। 

_-করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে! নবীন মেঘের ভেরীর মত জনতার সংকল্প আবার 
প্রত্যুত্তর দেয় । 


২৮৭ 


এস-ডি-ও অর্ডার হাকলেন-_ ফায়ার । 

এক রাউও ছররা গুলি-বারুদের গন্ধ উড়িয়ে সশব্দে ছিটকে পড়লো । জনতা 
যেন আচম্কা ছন্নছাডা হয়ে সড়কের উল্টো দিকে বহু দূর পর্যন্ত পিছিয়ে গেল । 
কেউ পথের পাশে দীড়িয়ে কাপলো, কেউ হতত্বের মত তাকিয়ে রইল, কেউ 
আতঙ্কে দৌড দিল। 

বারুদের প্রথম দকা ধোয়া আর গন্ধ মিটে যেতে না-যেতেই এই পিছে-হঠে- 
যাওয়ার দৃশ্টের মধ্যে মাত্র একটি বেপরোয়া! আত্মার ছবি ফটকের উপর হানা দেবার' 
জন্য একল! ছুটে এগিয়ে গেল । 

_-করেক্গে ইয়া মরেঙ্গে । করেঙ্গে ইয়া 

অনমস্তরামের মন্ত্রের অন্তচ্চারিত সংকল্প পূর্ণ হলো । মেজরের ব্রিভলবারের গুল 
এক নিমেষে ছুটে এসে অনন্তরামের বুকের পাজর ফুটো করে দিয়েছে । 

কয়েকটি মুহূর্তের মত, এক স্পন্দনহীন মৃক পৃথিবীর স্তব্ধতার মধ্যে মাটিতে 
লুটিয়ে ছটকট করে নিজে রঙীন হয়ে উঠলো! অনন্ত, মাটি রঙীন হলো । 


এর পরের ঘটনার হিসেব অনন্থরাম জেনে গেপ না । সবার আগে কারও কাছে, 
বিদায় না নিয়েই সে চলে গেছে । িন্ধ এ জনতা অনন্থরামকে বিদীয় দেবার জন্য 
কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এসে তসীপ কাছারির ফটকে দাড়িয়েছে । লাঠি তরবারি 
বল্লম বন্দুক ইট পাটকেল চালিয়েছে । প্রাণ দিয়েছে, প্রাণ নিয়েছে | সী কাছারির 
ফটকে শোণিতের উত্সব কিছুক্ষণের জন্য ভয়াপ হয়ে উঠেছে । সমস্ত কাছারি 
এলাকা আগুনে পুডে গেছে। শুধু দাপানের কালে কালো দেয়ালগুলি বিধ্বস্ত 
প্রেতালয়ের চিহ্কের মত দাড়িয়ে থাকে । অঢেল ফুলের স্তবকে শবাধার সাজিয়ে 
অনন্তরামকে তার! তুলে নিয়ে চলে যায় । 

তসীল কাছারির ফটকে এ যে একখণ্ড ভূমি, অনস্তরাম যার মাটিকে রঙীন 
করে দিয়ে গেল, সেই মাটিই এক-এক খাবলা লোকে তুলে নিয়ে গেল । শক্ত পাথুরে 
মাটি, লোকে জল ঢেলে নরম করে নিয়ে এক-এক মুঠে| কাদা নিয়ে যায়, যেন এক 
মুঠ! পুণ্যের পরমাণু । 

শোণিত আর আগুনের খেলা থেমেছে। কিন্তু সকাল সন্ধ্যে লোক আসছে 
তসীল কাছাব্রির ফটকে, এ গা থেকে, ও গা থেকে-_ভিন্ন জেলার বাজার ও বস্তি 
থেকে__মাটি নিতে | শুধু এক মুঠো মাটি । 

পোডা কাছারির ফটকে দ্রিনকয়েক পরে আবার দেখা দিল পুলিশ আর ফৌজের 
লোক । আব পাহারা দেবার মত কিছু নেই। কিন্তু বাধ! দেবার মত আব একটা 
কাঞ্গ তারা পেয়ে গেছে । এ একখণ্ড ভয়ানক জমির মাটিকে তার! ঘিরে ধরলো-_ 
কেউ মাটি নিতে পারবে না । 

সত্যি কেউ মাটি নিতে পারে না। লোকে একটু দূরে দাড়িয়ে সাগ্রহে তাকিয়ে 
থাকে । তারপর হতাশ হয়ে চলেযায়। 


খু ৮৮ 


একদিন, ছু'দিন, তিনদিন সঞ্তাহ কেটে যায়। তারও পরে শালবনের মাথার 
ওপর দিয়ে প্রতি রাত্রিতে কুষ্ণা তিথির ক্ষীণ চাদের রূপ ধীরে ধীরে ভরে উঠতে 
থাকে । হঠাৎ একদিন ভোরের আলোকে দেখা যায়, এ একখণ্ড মাটির গায়ে সবুজ 
ঘাসের আবির্ভাৰ সাড়া দিয়ে উঠেছে । পুলিশ আর ফৌজেব মানুষগুলিকে হঠাৎ 


দেখতে নতুন রকমের লাগে। যেন তীর্ঘভূমির পবিত্রতাকে ওরা পাহার দিয়ে' 


সযত্বে আগলে রেখেছে । ওরা এখনো জানে না যে, ভবিষ্যতের কোনো! পথক 
হয়তো দেবালয় দেখবার জন্য ঠিক এইখানে, এই ভয়ানক মাটির কাছে এসে এমনি 
এক সকালবেলায়-.. 

এমনি এক সকালবেলায় মাত্র কয়েকটা দিন পরে তীর্থযাত্রীর মত কয়েকটি 
মানুষ হেটে হেঁটে তসীল কাছারির ফটকের প্রায় কাছাকাছি কাশফুলে ছাওয়! মাঠের 
ওপরে এসে দাড়ালো! প্রমীলা, প্রমীলার বাবা নন্দলাল, প্রমীলার ছোট ভাই 
বান্নদেব আর কৈলাস । 

কি দেখতে ওরা এসেছে তা নিজেরাই ভাল করে জানে না। তবু ওরা তাকিয়ে- 
ছিল ফটকের দ্দিকে। বুড়ো নন্দলালের একজোড়া হতভম্ব চোখ জলে ভিজে 
গিয়েছে । বোধহয় লক্ষ বছরের ধের্ষে কঠিন, পিতা হিমা্রির বুকের বরফে আবার 
নতুন করে পুত্রশোকের জালা লেগেছে । 

ছোট ছেলে বাস্থর্দে যেন কানন লুকোবার জন্যে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
হিন্স্থানের দেবদাক বনের একটি শিশু-ঝড় হঠাৎ বড আকাশের মেঘের দিকে 
তাকাতে গিয়ে চোখে জলের ঝাপটা লেগেছে, ভাল করে বুঝতে পারছে না বলেই 
অভিমান হয়েছে । 

সবার পেছনে দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে কাদদছিল কৈলাস। 

শুধু কাদতে পারলো না বিধবা প্রমীলা | প্রমীলা যেন এক তপস্থিনী সিদ্ধাথি- 
কার সত্ব| লাভ করেছে । জীবনের এত বড় ক্ষতিটার হিসেব খতিয়ে দেখবার কোনো 
গরজ নেই । কোনো ছুঃখকে আজ যেন আমল দিচ্ছে না প্রমীলা । কেমন দ্েবী- 
দেবী ভাব। যেন একট! চন্দন-চচিত কঠিন আত্মীভিমানের মুতি। যাবার আগে 
একটা মুখের কথা পর্যন্ত না বলে ঘে চলে গেল, তার দেওয়৷ শান্তি সে নিশ্চয় গ্রহণ 
করবে। কিন্তু কেদে কেটে নয়, হেসে হেসেও নয়-_একেবারে শূন্য হয়ে গিয়ে । এই 
কয়ট! দিন, সকাল সন্ধ্যা ও ব্াত্রি, শুধু গভীর বিশ্বাসে শিবনাম জপেছে আর শিব- 
স্তোত্র পড়েছে প্রমীলা । শূন্যতার ভগবান তাকে কুপ। করে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন । 

ঘরে ফেরবার আগে প্রমীলা একবার কৈলাসের +।ছে গিয়ে দাড়ালো--আর 
কাদবেন না, কৈলাসভাই । 

, এই সাত্বনীকে সইতে না পেরে কৈলাস যেন অভিমানী ছেলেমানুষের মত আরও 
বেশী আবোল-তাবোল বকতে আরম্ভ করলো- আমি শিবভক্ত। প্রমীলা বহিন 
তুমি বিশ্বাম কর, আমি শত্যিই ভক্ত, শুধু তক্ত । 

তপন্থিনীর হৃদয়ভরা শূন্যতার গায়ে নেহাৎ অসাবধানে খেন এক টুকরো মেঘের 
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সজলত! লাগে । প্রমীলার গলার ম্বর আর-একবার যেন ভূল করে মমতার ছোর্নায় 
সিপ্ধ হয়ে ওঠে হ্যা কৈলাসভাই । 

কৈলাস--তাই তো আমি শিবালয় দেখতে এখানে এসেছি । 

শিবালয় ! প্রমীলার শুকনো চোখের দৃষ্টি তদীল কাছারিবু ফটকের একখগ্ড 
ঈষৎ শ্যামল মাটির বেদীর ওপর গিয়ে লুটিয়ে পড়লো । দু'টো পুলিশ তখনো জায়- 
গাটা পাহারা দিচ্ছে । লঙ্া লম্বা! লাঠির ছায়। পড়েছে মাটির ওপর | 

প্রমীলাদের সামনে অনেকগুলি কৌতুহপী পথচারী লোক একট! বিস্ময়ের ভিড় 
সুষ্টি করে দাড়িয়েছিল। তারা শুধু বুঝতে চেষ্টা করছিল-_কে এরা ? 

হঠাৎ বুকফাটা শোকের বিলাপ বাতাসে ছড়িয়ে, স্থ্র করে টেনে টেনে, মাথা 
কুটে, ক্ষমা চেয়ে, কেঁদে উঠলো প্রমীলা । গৌরী নয়, সীতাও নয়। কৌতুহলী 
জনতা শুধু বুঝতে পারলো, নতুন সরাইয়ের অনন্ত মুদীর বউ কাদছে। 


মিষ্টিমুখ 

সকলেরই মুখে একটা কথা শুনতে পাই- মিষ্টি কথায় কী না হয়? 

কিন্তু, মিষ্টি কথ! কাকে বলে? 

বুঝতে চেষ্টা করেছি অনেক । ভেবেছি অনেক | এটাও মর্মে মর্মে টের পেয়ে 
গিয়েছি যে, একটা খুব ভাল কথাকে সামান্ত একটু শক্ত করে বললেও ফল বড় খারাপ 
হয়। বন্ধুকে বলেছিলাম-_-এত স্থন্দর গলা .ত'মার, আর ভাল ক্ল্যাসিকাল গান 
যখন এত ভাল গাইতে পার, তখন এ সব যত আধুনিক রাবিশ গাইতে তোমার 
লঙ্জা হয়না? 

এর পরেই দেখলাম, বন্ধু ক্ল্যাসিকাল সঙ্গীত একেবারেই ছেড়ে দিলেন, এবং 
দিনরাত আরও বেশী করে আধুনিক গাইতে আব্ুস্ভ করলেন । 

নিজের রেশন কেনা স্থগিত রেখে প্রতিবেশী সনাতনবাবুকে টাকা ধার দিলাম । 
ব্ললাম__দ্বেখুন রেশন না কিনে সেই টাকাটা! আপনাকে ধার দিচ্ছি। কিন্তু দেখ- 
বেন, টাকাটা] বাজে কাজে খরচ করবেন না। 

জানতে পেলাম, সনাতনবাবু সেই সধ্চাহের প্রত্যেকট দিন দুবার করে সিনেম! 
দেখেছেন । 

ভাল কথাও অমিষ্টি করে বললে যে ফল খারাপ হয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই । চাণক্যও সাবধান করে দিয়ে গেছেন, শুনতে অপ্রিয় মনে হবে যে-কথা সে- 
কথ| সত্য হলেও বলবে না । প্রাচীন কৰিও উপদেশ দিয়ে রেখেছেন__শীতল বুলি 
বোল কর চলো, সবহি তৃমহার] দেশ! মিষ্টি কথা বলো, তাহলে সৰ দেশেই তুমি 
প্রিয় হয়ে যাবে । 

মিষ্টি কথার শক্তি আছেই তো। অপ্রিয় সত্য তো বলতেই নেই, প্রি সত্যকেও 
মিষ্টি করে ব্লতে হয়। কিন্ত এর পরেও আছে। মিষ্ট কথার যে তত্ব চাণক্যও 
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ব্যাখ্যা করে যাননি, আর প্রাচীন কবিও শুনিয়ে যাননি, সেই তত্ব জীবনে প্রত্যক্ষ 
করবার হযোগ পেয়েছি একবার | আমাদের ওপাড়ার দিদ্ধেশ্বরবাবুকে কথা বলতে 
দেখে আর শুনে আশ্চর্যই হয়ে গিয়েছি, আর বুঝতে পেরেছি, খারাপ কথাও কত 
মিষ্টি করে বলতে পারা যায়, আর তার ফল হয় কী চমৎকার | 

সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বন্ুকালের পুরনো ঝি দুদিন কাজে কামাই করেছে । ঝি বেচা- 
রীর নাতিটি হঠাৎ মার গেছে। ঘরে বসে ছুদদিন কান্নাকাটি করার পর ঝি কাজ 
করতে এল সিদ্দেশ্বরবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_এ দুর্দিন কাজে কেন আসনি মা? কি 
হয়েছিল? 

ঝি বলতে গিয়ে কেঁদেই ফেলে__নাতিটি মারা গেল । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু প্রায় কেদে ফেলতেই চেষ্টা করেন-_-আহা৷ কী কষ্টের কথা !..'যাক 
ছুঃখ করো না মা, হুঃখ করে কোন লাভ নেই। 

ঝি বলে_-কপালে ছুঃখু লেখ! ছিল, তাই পেতে হলো । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু-__ঠিক বলেছ মা । যাক্‌...ছু"দিন কামাই, তার মানে হলো'.মাসে 
পনর টাকা হলে'"'ছু'দিনের মাইনে দাড়ায় আট-আন। আর আট-আনা, অর্থাৎ এক 
টাকা। 

বেদনার্তভাবে সিদ্ধেশ্বরবাবু বলেন-_ তোমার এ মাসের মাইনে থেকে এক টাকা 
কাট! গেল মা । কিছু মনে করো না। 

একটি খাটি মিষ্টি মুখের মানুষ হলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। ভুলেও কাউকে কটুকথা 
বলেন না । কাউকে আস্তে ধমক দিয়েও একটা কথা বলেন না। 

গত বছরেও দেখেছি, তার বাগানের লেবু গাছটার দিকে একদিন শান্তভাবে 
তাকিয়ে তিনি দাড়িয়ে আছেন । কাল রাত্রেও দেখেছিলেন যে, লেবুতে ভরে আছে 
গাছটা । কিন্তু আজ গাছটা শুন্য, রাত্রের মধ্যেই সব লেবু চুরি হয়ে গিয়েছে । 

আস্তে আন্তে বাড়ি থেকে বের হলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে 
এসে পাশের বাড়ির ন্পালবাবুকে ডাক দিয়ে হেসে হেসে বলেন,_ আপনার নামে 
থানায় ডায়েরী করে এলাম নেপালবাবু । 

নেপালবাবু চমকে ওঠেন__কেন ? 

সিদ্ধেশ্বরবাবু__একটাও লেবু রাখলেন না, সব উজাড় করে নিয়ে গেলেন । যাক 

..তার জন্য ছুঃংখ নেই । ভাবতে ছুঃখ হচ্ছে, পলিশ এসে আপনার ওপর এখন উপ- 
দ্রব করবে, কি বিশ্রী ব্যাপার হবে! 

এক বছর পরে মিষ্টিমুখ সিদ্ধেশ্বরবাবুকে আর একবার দেখলাম, এবং সেই দেখাই 
হলো শেষ দেখা । 

" কিছুদ্দিন থেকে অস্থথে পড়েছিলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। অনেক চিকিৎসাও হয়েছে। 
মবচেয়ে বড় ডাক্তার আর সবচেয়ে বড় কবরেজ পালা করে সিদ্ধেশ্বরবাবুকে সুস্থ 
করার সাধনা করলেন । অনেক টাকা খরচ হলো সিদ্ধেশ্বরবাবুর, যদিও তাঁর টাকার 
পুঁজি তাতে ক্ষয় হয়ে গেল না! কম করে লাখ দুই তিনি জমিয়ে ফেলেছেন, সার] 
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জীবনের মিষ্টিমুখের ওকালতীর জোরে । 

ছেলের! বললেন, এ রোগ সারাবার সাধ্যি ডাক্তার কবরেজের নেই । সারাবার 
হাত তগবানের । 

সেই সময়ে উপস্থিত হলেন সিদ্ধেশ্বরবাঁবুদ্দের কুলগুরু বংশের এক সন্গ্যাসী, ধার 
নাম হলো! গুরুমহারাজ । 

ছেলের! আশা করে, দিদ্ধেশ্বরবাবুর এ রোগ সারাবেন ভগবান । কিন্তু গুরুমহা- 
রাজ বললেন_এ রোগ সারিয়ে সিদ্ধেশ্বরকে একেবারে বিশবছর বয়সের স্থাস্থো 
ফিরিয়ে আনতে পারি, আমি | 

_-তবে তাই ককন গুরুমহারাজ ৷ সিদ্ধেশ্বরবাবু অনুরোধ করলেন । 

গুরুমহারাজ বললেন-_একটা যজ্ঞ করতে হবে । ছুদিন ছুরাতের যজ্ঞ । 

_হ্যা আরু একটা কথ|। গুকমহারাজ সাবধান করে দিলেন-_ আর একট' 
কথ! হলো, ডাক্তার কবরেজের ওষুধ একেবারে বন্ধ রাখতে হবে । 

ছেলেরা বললেন-_তাই হবে । 

গুরুমহারাজ বললেন__আর একটা কথা । বাড়ির সবাই হাসিমুখ নিয়ে থাকবে! 
মুখতার করে কেউ থাকবে না। কেউ আক্ষেপ করে ফেললে, কিংবা কেউ দুশ্চিন্থ। 
করে কেঁদে ফেললে, এই যজ্জের ফল একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে । সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে, 
প্রসন্গমনে সর্বদা হাসিমুখে তাকাবে, হাসিনুখে কথা বলবে । 

বাড়ির সবাই ৰলেন-_ঘে আজ্জে | 

যজ্ঞের দ্বিতীয় দিনটাতেই হঠাৎ কৌতৃহলে* বশে সিদ্ধেশ্বরবাবুর বাড়িতে উপ. 
স্থিত হলাম । শুনতে পেয়েছিলাম, এক সন্্যাসীর যজ্ঞের ফলে সিদ্দেশ্বরবাবু মুহু্ে 
মুহূতে স্থন্থ হয়ে উঠছেন, প্রায় সেরে উঠেছেন । অদ্ভুত দৈবী ক্ষমতা আছে এই 
সন্ন্যাসীর | 

সিদ্বেশ্বরবাবুর বাঁডিতে পৌছে সত্যই আশ্চর্য হয়ে গেলাম | সবাই হাসছেন । 
কিছু জিজ্ঞাসা করলে হাসছেন, উত্তর দিতে গিয়েও হাসছেন | দেখলাম, সিদ্দেশ্বর- 
বাবুর ছুই পুত্রবধূ হাসিনুখে পিনেমা দেখতে চলে গেলেন | 

বড়ছেলে কৈলাসবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম-__ আপনার বাবার শরীর এখন কেমন ? 

কৈলাসবাবু কোন উত্তর না দিয়ে শুধু হাসতে থাকেন । চাঁকরটাকে বললাম 
এক গেলাস জন দাও তো, বড তেষ্টা পেয়েছে । 

চাকরট! হেসে ফেললো, এবং একটু পরে ফিরে এসে হাসিমুখে বললো-_জল 
নিন দীদাবাবু। 

দেখে খুশি হলাম, এবং আশ্চধও হলাম । শুনতে পেলাম, ছাদের ওপর গুরু- 
মহারাজ গম্ভীর স্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করছেন । মাঝে মাঝে খুব জোরে এক একটা শব্দ 
বেজে উঠছে-_ওং শময় শময় !*---"এধি এধিঃ !"*স্বাহা স্বাহা ! 

পোড়া ঘি-এর গন্ধে ঘরের বাতাস থমথম করছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে সিদ্ধে” 
শ্বরবাবুর ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে ভেতরে উকি দিলাম । 
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একটা বিছানার ওপর উচু বালিসে মাথা রেখে শুয়ে রয়েছেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। 
নীরব ও নিশ্চল, চোখ দুটিও বন্ধ । ঘুমিয়ে রয়েছেন সিদ্বেশ্বরবাবু। আরও আশ্চর্য 
লাগলো, এক সারি পি পড়ে খাটের পায়া বেয়ে বিছানার ওপরে উঠেছে । অনেক- 
গুলি পিপড়ে থোকা-থোক। হয়ে জমে রয়েছে সিদ্ধেশ্বরবাবুর সেই চিরকালের মিষ্ি- 
মুখের ওপর | 

হাসতে হাসতে কৈলাসবাবু এসে বলেন_ দেখা হলো ? 

আমার উত্তর শোনার আগেই কৈলাসখাবু তাকালেন পি্েশ্বর বাবুর মুখের দিকে । 
তারপরেই চেঁচিয়ে উঠলেন-_পি পড়ে কেন? কি সর্বনাশ, এত পিঁপড়ে কেন? 

ছুটে আসেন মেজছেলে ভূবন, ছুটে মাসে চাকর | এক এক করে সবাই ছুটে 
আসতে থাকে । 

মিষ্টিমুখের বাড়িতে হাসিখুখের মেলার মধ্যে কামার চিৎকার বেজে উঠবার 
মাগেই সরে গেলাম | 

পথে নেমেই মনের ভেতরে কেমন একট! ভয় ধরিয়ে বিশ্রী একটা প্রশ্ন ছটফট 
করতে পাগলো- বেশি মিষ্টিমুখ হলে মুখে আবার পি'পড়েও ধরে নাকি? 


স্বত্ঞ্য য়গ 
পাহাড পরেশন।থের পায়ের কাছ থেকে ঢালু ধ'রে ধারে আমলকিপ বন যেখানে 
এসে শেষ হয়েছে, সেখানে বেশ ঘন ছায়া জাময়ে দাঙিয়ে আছে ।শশু আর সেগুনের 
ছোট একটা ভিড ,১ তারই পাশে দাডিয়ে আছে হুলর্দে রঙের ডাকবাংলো 3; এবং 
এই ডাকবাংলোরই হাতার লতা-জভানো বেডার কাছাকাছি এসে কা দিকে ঘুরে 
গয়েছে কাক্র-ছডানো গিবিভি রোড । 

ছোট ডাকবাংলো! বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায়, পরেশনাথের পাথুরে মাথা 
জভিয়ে একটা ক।লো মেঘ বোয়াটে হয়ে ঝুলছে । বৃষ্টি হবে বোধহয় | 

বাংলোর মধো পাশাপাশি মাত্র চারটি কামরা , তিনটি কামরাই খালি। শুধু 
একটি কামরার দরজার কডাতে, আজ তিনদন হল, হুতে। দিয়ে বাধা কার্ড 
ঝুলছে । কার্ডের উপর লাল পোন্সলে লেখ -মিন্টার অ]1গ |মসেস চঞ্রবতী । 

কিন্তু বুটি হল না! আজ তিনদিন হল রোজ সকালে যেমন হয়, আজ সকালেও 
তেমনি, হঠাৎ ঝঙেএ হাওয়া ছুটতে আরম্ভ করে, মেঘেব ঘোর কেটে যায়, আর 
ঝলক দয়ে রোদ ছডিয়ে পড়ে আমলকির ধনের উপর ' যেমন এই তিনদিন, 
তেমনি আজও বেডাতে বের হয়ে যান মিস্টার আগ মিসেস চক্রবর্তী ৷ অর্থাৎ, 
এন চক্রবতী ও ভার প্রা স্বস্তিকা চত্রব্্তী | 

বাংলোর গড বাগপ্দা থেকে ছুটে বের হয়ে যায় চক্রবতী-দম্পতির মোটর 
গাড়ি, নতুন মডেলের একটি ঝকঝকে টুরার | গাড়ির নম্বর হল পাঞ্জাব জলম্ধরের 
একটি নম্বর | 
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ড্রাইভার এই সময় বাংলোর খানসামীর ঘরে খাটিয়ার উপর পড়ে ঘুমোতে 
থাকে। গাড়ি ড্রাইভ করেন ন্বয়ং এন চক্রবর্তী । স্বামীর পাশে, স্বামীর সঙ্গে বড 
বেশী গ! থেসে বসে থাকে স্বস্তিকা চক্রবর্তী । স্বস্তিকার মাথাটা স্বন্দর একটি নেট 
জড়ানো খোপা নিয়ে আধভাঙা বোটার ফুলের মত এলিয়ে পডে এন চক্রবর্তীর 
কাধের উপর । 

গাড়ি চালান এন চক্রবর্তী, কিন্তু গাড়ি থামে স্বস্তিকা চক্রবর্তীর ইচ্ছায় । 
পৃথিবীর বুকের উপর এমন একটি ভাল জায়গায় এসে কিছুক্ষণ থামতে আর থাকতে 
চায় স্বস্তিকা, যেখানে আরও অবাধ শ্বাচ্ছন্দ্যে নিজেকে স্বামীর বুকের কাছে আরও 
আপন করে দিতে পারা যায়। 

এন চক্রবর্তী হঠাৎ গাড়ির স্পীড মু করে দিয়ে বলেন, এই তো একট! ভাল 
জায়গা, এর চেয়ে নির্জন জায়গ। আর হতে পারে না স্বস্তি | 

স্বস্তিকা বলে : ধেখ। 

এন চক্রবতী আশ্চর্ধ হন £ ধেৎ কেন ? 

স্বস্তিকা : দেখছ না একট! রাখল ছোড়া গাছটার তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে। 

এন চক্রবর্তী : তাতে কি হয়েছে? 

স্বস্তিকা £ না, এখানে থেমে কোন লাত হবে না। এর চেয়ে বরুং ডাকবাংলো - 
টাই ঢের বেশী ভাপ জায়গা । চল, কিরে যাই। 

এই হল এন চক্রবর্তীর আর স্বস্তিকা চকবর্তীর বেড়াতে যাওয়া! আর বেড়িয়ে 
আসা । এবং এই ছোট হলদে রঙের ডাকবাংলোটাও সত্যিই বেশ তাল জায়গা । 
তাই তো মাত্র এক ঘণ্টার জন্য থাকতে এসে এই ডাকবাংলোতে তিন দিন ধরে 
থেকেই গিয়েছে দুজনে । স্বস্তিকার ইচ্ছা, আরও কটা দিন থেকে যেতে হবে | তিনটি 
কামরাই খালি, ডাকবাংলোর বুক জুড়ে বড় স্থন্দর আর বড মিষ্টি একটা নির্জনতা 
যেন থমথম করে । বারান্দার উপর পড়ে আছে একটি মাত্র চেয়ার এবং ওই এক 
চেয়ারের উপর স্বামীর সঙ্গে ইচ্ছামত আর যেমন খুশি তেমনি করে বসে থাকতে 
পারে স্বস্তিকা । কোন বাধা নেই। ঘণ্ট! না বাজালে খানসামাও কখনো হঠাৎ 
এদিকে এসে পড়ে না। 

আজ তিন দিন হল যেমন রোজ কালে তেমনি আজও সকালে বেড়িয়ে ফিরে 
আদেন এন চক্রবতঁ ও স্বস্তিক।, স্বামী আর স্ত্রী, জলম্করের সবচেয়ে বেশি নামকরা 
সার্জন এন চক্রবর্তী ও লুধিয়ানার সবচেয়ে বড ফার্যাসির মালিক এস ভট্টাচার্যের 
ঠ্যালিকার মেয়ে স্বম্তিকা | 

আজ মাত্র এক মাস হল খিয়ে হয়েছে স্বস্তিকার । যে বয়সে বিয়ে হলে ভাল 
হয়, তার চেয়ে বেশ একটু বেশি বয়স হয়েছে স্বস্তিকার । স্বস্তি পেয়েছে, ধন্য 
হয়েছে, সখী হয়েছে স্বস্তিকার জীবন । মনে হয়েছে স্বস্তিকার, আট বছর ধরে লুধি- 
য়ানাতে এসে লুকিয়ে পডে-থাকা জীবনের একমাত্র আশ। এতদিনে সফল হয়েছে । 
ব্যর্থ হয়নি তার বয়সের প্রতীক্ষা । 
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ডাকবাংলোর বারান্দার উপর উঠেই স্বস্তিকার এতক্ষণের উল্লাস-চঞ্চল ছুটি 
চোখের দৃষ্টি হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে একটি কামরার বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
কেউ একজন এসেছে । লোকটাকে একটু বেহায়া বলে মনে হয় । আরও ছুটো 
কামরা খালি পড়ে থাকতে, লোকটা বেছে বেছে ঠিক স্বামী-ক্্ীর মেলামেশার নীড় 
এই সবুজ রঙের কামরাটির পাশের কামরায় এসে ঠাই নিয়েছে । কার্ড ঝুলছে বদ্ধ 
দরজার কড়াতে-_পরিতোন গাঙ্গুলী, টি্বার মার্চেণ্ট । 

এন চক্রবর্তীর চোখে কৌতুকের হামি ফুটে ওঠে £ কি ভাবছ স্বস্তি? এ জায়- 
গার চেয়ে সেই জায়গাটাই তো ভাল ছিল, কেমন ? 

উত্তর দেয় না স্বস্তিকা । এন চক্রবর্তী হেসে ফেলেন £ আর ক'দিন এখানে 
থাকতে চাও? 

স্বন্তিকার মনের অপ্রসন্নতা যেন ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে £ আর এক মিনিটও 
না। 

পাশের কামরার বন্ধ দরজ! হঠাৎ খুলে যায়। ছু'বার জোরে জোরে গলা কেশে 
দরজার বাইরে এসে দাড়ান এক ভদ্রলোক | লিঙ্কের গেঞ্জি গায়ে, পায়ে হরিণের 
চামভার চটি, তাতের ধুতি পরা এক ভদ্রলোক । 

কে জানে কেন, বোধহয় আলাপ করার জন্য ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে 
এসেছেন ভদ্রলোক । কিন্ত বের হয়েই থমকে গিয়েছেন। কোন কথা বললেন না৷ 
ভদ্রলোক । স্বস্তিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে রইলেন, তার 
পরেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বোধহয় পরেশনাথের চুডায় আলো ঝলসানো রূপ আরও 
ভাল করে দেখবার জন্য বারান্দার ওই প্রান্তে গিয়ে দাড়িয়ে থাকেন, টিহ্বার মার্চেপ্ট 
পরিতোষ গাঙ্গুলী । 

এক হাত দিয়ে এন চপবতীর একটা হাত বড় বেশি শক্ত করে আকড়ে ধরে 
থাকে স্বস্তিকা । আস্তে আস্তে বলে ঃ ঘরের ভেতর চল । 

এন চক্রৰতী আবার হাসেন; কি হল? 

স্বস্তিকা বলে £ না, সতাই আর এক মিনিটও না। চল, এখুনি এখান থেকে 
সরে পড়। 

এন চক্রবর্তী : এখুনি মানে আজকের দিনটা কাটিয়ে কাল সকালে, এই তো? 

স্বস্তিকা ছটফট করে ওঠে £ না না, এখুনি এইমাত্র চলে যেতে হবে। ড্রাই- 
ভারকে ডাক, জিনিসপত্র গাড়িতে তুলুক । খানসামাকে ডেকে বিল চুকিয়ে দা্ড। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে ঝুপ করে একটা চেয়ারের উপর বদে পডেন এন চক্রবর্তী । 
মুখের পাইপে ছোট ছোট টান দিয়ে ধোয়া ছাডেন, মাঝে মাঝে শিস দেন আর পা 
দালাতে থাকেন । 

ঘরের ভিতরে ওই একটি মাত্র চেয়ার | এই চেয়ারে স্বামীর সঙ্গে গ! থেসে 
বসবার জন্য ছু'পা এগিয়ে যাবার আগেই স্বস্তিকীর পা ছুটো যেন টলে ওঠে। দরজার ' 
কপাট বন্ধ করে দিয়ে, বন্ধ পাটের উপর পিঠ ঠেকান দ্য়ে দাড়িয়ে থাকে, যেন 
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শ্রান্ত ক্লান্ত ও ভীত দেহের আলম্তভার কোন মতে সামলে রাখবার চেষ্টা করছে 
স্বস্তিকা । 

এন চক্রবতী বলেন £ কিন্ত আমার যে আজই সন্ধ্যায় একবার গিরিডি পর্যন্ত 
দৌডে আসবার কথা । 
শিউরে ওঠে স্বস্তিকার চোখের পাতা £ হঠাৎ গিরিডিতে কিসের দরকার হ'ল? 
এন চক্রবর্তী £ আমার বন্ধু লেফটেন্তান্ট জয়সোয়ালের বিয়ে । 
ন্বস্তিকা আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠে £ না, না, আমি একা থাকতেপারবৰ না । 
এন চক্রবতী : তা হলে তুমিও চল । 
স্বস্তিকা £ না, না, তুমি তো জানই যে আমি লোক্জনের ভিড সহা করতে পারি 
তবে মি'ছ'মছি কেন ওসবের মধ্যে আমাকে ঘেতে বশছ? 
এন চঞরবতী £ কিন্তু-ত | 
স্বস্তিকা : কিন্কটিন্থ কিছুই নেই । এখান থেকে এধুনি মনোজ! ফিরে চল জল- 
দ্ধরে | আমি তোমাকে আগেই বলেছিলাম, এদিকে বেডাতে এসো না, ঈস্ট ইপ্ডিয়া 
অ'মার মোটেই ভাল লাগেনা । 

এটা একটা নতুন কথা বটে, এই প্রথম শুনলাম । হাসি-শুখে স্বস্তিকার মুখের 
দকে একবার তাকয়ে তারপর হাতের ঘডির দিকে তাকিয়ে থাকেন এন চক্রবতা 
এবং বোধহয় ভাবতে গাকেন, স্বন্তিকার মনে ত। হলে আরও একটা বাতিক আছে । 
বিয়ে হবার পর এই এক মাসের মধ্যে পস্তিকার মন আর মেজাজের অনেককিছু 
জানবার সঙ্গে সঙ্গে এন ১কতী শুণু এইটুকু জেছেণ যে, লোকের চোখের দি 
সহ করতে পারে না স্বস্তিকা । ।ভডের চে।খেব সামনে গডলেই হটকফট করে স্বস্তিকা, 
লোকের চোখের দষ্টি সতাই যেন ওর গায়ে বিধছে। অনেক ঠাট! করেও স্বস্তিকার 
মনের এই বাতিক মাজও শ[প।তে পারেননি এন চঞধতী | 

_-ব্ড বেশ তাড।তা ড় করতে পলছ, স্বস্তি । এখন মান সকাল শটা) ন। খেয়ে- 
দেয়ে এখুনি গন! ভলে-। 

স্ব্তিকানু দুখের দিকে তা।৯য়েই একটু চমকে ওঠেন এন চক্রবতী | ভয়-পাওয়। 
রোগীর চে'খের মত চোখ, স্বপ্তিপা অদ্ভুত চোখের দৃষ্টি তুলে তাটয়ে আছে হারুই 
দুখের দিকে | 

_কি ? জর-টর ছল নাকি? 

_ জ্বরের মতনই শাগছে। খুব মাথা ধরেছে । 

তাই বল। শুয়ে পড এখুনি । আম মনে করলাম, ভুমি তোমার মনের 
বাতিকে ওই একট। প|জে লোকের তাকা নিতে রাগ করে অ।বু ভয় পেয়ে একেবারে 
এক91-"-ইয়ে হয়ে গেশে বুদ্ধিস্থদ্ধি হাবিয়েই কেললে । 

আস্তে আন্তে এগয়ে এসে, তারপর শর।রট|কে যেন ঝুপ কৰে হঠাৎ একটা 
আছাড খাইয়ে বিছানার উপর শুয়ে পডে স্বস্তিকা । আচলটা টেনে মুখের উপর 
আলগ| করে ছড়িয়ে দেয় । কী ভয়ানক সত্য কথ স্বস্তিকার স্বামী এন চক্রবতীর 
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মুখে নতুন একটা আদালতের রায়ের মত ধ্বনিত হয়েছে । ওই লোকটা সত্যই যে 
সেই বাজে লোকটা, আট বছর আগে যে লোকটা স্বস্তিকার মুখের দিকে শেষবারের 
মত তাকিয়েছিল। সেই রকম সিক্কের গেঞ্জি, সেই রকম তাঁতের ধুতি, আর সেই 
ধরনের হরিণের চামভার চটি । আট বছরের মধ্যেও কোন অপঘাতে মরে যায়নি 
লোকটা । 

কেমন করে এখানে এল লোকটা ? লোকট! কি দৈববাণী শুনেছিল যে, 'জালি- 
পুরের সেই দোতলা বাডির মেয়েকে একদিন এই হলদ্দে রঙের ডাকবাখলোর ভিতরে 
পাওয়া যাবে? 

মাটির একটা রন পুতুলকে যত সহজে গুড়ো করে আর ধুলো কৰে দিতে 
পার] যায়, আজ স্বস্তিকার এই স্থখের জীবনকে তার চেয়েও সহজে ধুলে। করে দিতে 
পারে লোকটা । তার জন্য স্বস্তিকর গায়ে একটা টোকা দিতেও হবে না। শুধু 
কয়েকটা কথা এন চক্রবতীর কানের কাছে বলে দিয়ে চলে গেলেই হল । আট বছর 
আগের আলিপুর দায়রা-জজের আদালতের একটি মামলার রায়। বাস, তার পর 
মুখের উপর থেকে এই আচল সরিয়ে তাকালে স্বামীকে এই ঘরের মধ্যে আর কি 
দেখতে পাবে স্বস্তিকা? এই বিছানার উপর স্বস্তিকাকে এই ভাবেই একটা ছুংস্বপ্রের 
দুঃসহ ক্রেদের মত ফেলে রেখে এন চক্রবর্তী তার টুরার গিয়ে ছুটে চলে যাবেন 
জলম্ধর | 

আসছে বোধহয় ১ হরিণের চাঁমডার চটি বাংলোর বারান্দার উপর উল্লাসের 
শব্ধ করে ছটফটিয়ে ছুটে আসছে । সেই শব্দ শুনে স্বজিকাব কানের কাছে ঘাম হয়ে 
ফুটে উঠেছে শর'বের ভয়ও বন্তের কণাগুলি | 

স্বস্তিকার আ্াচল-ঢাকা মুখটা আস্তে একবার ফুপিয়ে ওঠে । হাতের বইয়ের 
উপর থেকে চোখ তুলে স্বস্তিকার দিকে কিয় এন উক্রবতীা বলেন £ ঘুমোবার 
চেষ্টা কর স্বস্তি । বেশ ভাপ একটা স্বপ্ন দেখনে পণ সেরে যাবে। 

না, কেউ এল ন। | বদ্ধ দরজার ক৬ শব্ধ করে বেজে উঠশ না । বোধহয় আর 
একটু পরেই আসবে । অসহায়ের মত সব পরিণ।ম দেবের ইচ্ছার উপর ছেডে দিয়ে 
শান্ত হতে চেষ্টা কৰে স্বস্তিকা, এবং ঘুমোতেও চেষ্টা করে । ঘুম আসে না, কিন্তু 
আট বছর আগের সেই ঘটনার ছবিগাল যেন টুকরো টুকরো ন্বপ্পের মত চোখের 
উপর ভাসতে থাকে । 

পরিতোষ গাঙ্গুলী নয়, ওর নাম হপ রতন গার্খুলী। পুরনো নাম ফেলে দিয়ে 
নতুন নামের আডালে জীবনটাকে লুকিয়ে বোধহয় !থিবাব এই দ্রিকের গোপন 
আনাচে-কানাচে ঘোরাফেরা করে লোকটা । 

ব্বস্তকা নামটাও যে নিতান্ত নতুন একটা নাম, নামটার বয়স আট বছরের 
বেশী নয় । আট বছর আগের সেই আলিপুরের দোতলা বাড়ির মেয়ে রেবা মজুম- 
দারই নতুন নামের আবরণ জীবনের উপর জড়িয়ে নিয়ে আর স্বস্তিকা মজুমদার হয়ে 
সুধিয়ানার মেসোমশাইয়ের বাড়িতে এতদিন ছিল। মাত্র এক মাস হল স্বামীর 
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পাশে দীড়াবার পর স্বস্তিকা মজুমদার হয়েছে স্বস্তিকা চক্রবর্তী । 

আলিপুরের সেই দৌতল! বাড়ির মামা-মামীর আদরে বেশ ভালই তো কাট- 
ছিল বাপ-মা-মরা মেয়ে বেবা মজুমদারের জীবন । 

বাইশ বছর বয়সের সব অহংকার আর কল্পন৷ নিয়ে গান গেয়ে গেয়ে আর বি.এ, 
ফাইন্যালের পড়া পড়ে পড়ে, মুখটাকে স্বন্দর করে রাঙিয়ে আর শরীরটাকে নানা 
ছাদে সাজিয়ে সখের দিনগুলি তরতর করে পার হয়ে যাচ্ছিল । তার পরেই হঠাৎ 
সেই ঘটন| | 

ঘরের ভিতরের নীরব স্তব্ধতাক্ষে সন্দেহ করে চমকে ওঠে আর ধডফড় করে 
বিছানার উপর উঠে বসে স্বস্তিকা ! লোকটা কি সত্যিই এরই মধ্যে ঘরের ভিতরে 
এসে এন চক্রবর্তীর কানে কানে সেই হিংশ্্র গল্পটা ফিনফিপ করে শুনিয়ে দিয়ে চলে 
গিয়েছে? 

না, আসেনি লোকট| । দেখতে পায় ব্েবা, এন চক্রবর্তী তেমনি মন দিয়ে বই 
পড়ছেন, আর দরজাটা তেমনি বন্ধ আছে ' কিন্তু বুঝতে পারে না রেবা, রেবার 
উপর প্রতিশোধ না নিয়ে থাকতে পারবে কেমন করে ওই রতন গান্গুলী? 

কল্পনা করতে পারে রেবা, এই ঘরের দরজার বাইরে বারান্দার উপর এখন পা 
টিপে-টিপে ঘুরছে প্রতিশোধের একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা । এন চক্রবর্তী এই ঘরের 
বাইরে যাওয়! মাত্র ওই প্রতিজ্ঞ! হেসে হেসে এগিয়ে এসে এন চক্রবতীর কানের 
কাছে লেই রাক্ষুসে ঘটনার গল্পটা বলে দেবে । এই ঘরের ভিতরে আসবার দরকার 
হয় না, বেবার জীবনের তালব।স!র মাগষট!কে শুধু একটু একা আর আড়ালে পেতে 
চায় রতন গাঙ্গুলী | 

এন চক্রবর্তী বই বন্ধ করে উঠে দাড়ান । 

চেঁচিয়ে ওঠে রেবা £ কোথায় যাচ্ছ তুমি 1 

এন চক্রবর্তী £ যাই, ড্রাইভারকে বলে দিয়ে আপি, গাড়ির ইঞ্জিনটাকে একটু 
ভাল করে চেক করে রাখুক । 

রেবা £ না, যেতে হবে নাঁ। কখখনে। যেও না| 

এন চক্রবর্ত। আশ্চর্য হন £ তার মানে? 

রেবা ঃ তুমি এখানেই আমার কাছে বসে থাক, লক্ষমীটি। দেখেও বুঝতে পারছ 
না কেন, মাথাধব্রাটা আমাকে কিরকম জালাচ্ছে? 

চেয়ারের উপর বসে আবার বই হাতে তুলে নিলেন এন চক্রবতী | তারপর 
বলেন, এতটুকু ঘুমোলে ভাল স্বপ্র দেখ! যায় না, আর মাথাধরাও ছাড়ে না। 

স্বপ্ন না দেখলেও আট বছর আগের সেই জীবনকে এখন স্বপ্নেরই মত মনে 
হচ্ছে রেবার | 

বসিরহাটের অত বড় বাড়িটা বিক্রি করে দিয়েও সব দেনার দায় মিটাতে পাবেন 
নি মামা। বিক্রি করবার আর কিছুই ছিল না। দেউলে হয়ে গিয়ে আর বসিরহাট 
থেকে সবাইকে সঙ্গে নিয়ে চলে এসে আলিপুরের সেই দোতলা বাড়িতে যেদিন উঠ- 
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লেন মামা, সেই দিন মামী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এত বড় বাড়ির ভাড়া 
আসবে কোথা থেকে আর দিন চলবেই বা কেমন করে ? 

বিছীনার উপর বসে বলেই টলতে থাকেন মামা । বিছানার উপরে মামার 
হাতের কাছে কাঠের একটা ট্রে, তার উপর হুইস্কির বোতল আর গেলাম । গেলাসে 
একট চুমুক দিয়ে, আর কোলের উপর একটা বালিশ টেনে নিয়ে মামা এলোমেলো 
স্থরে বলতে থাকেন, আমি সুখময় চৌধুরী, আমি জানি কি করে দিন চাল।তে হয়, 
মঙ্গলা । 

চুপ করে থাকেন মঙ্গলা। হখময় চৌধুরী আবার বেন, আমার বাবার মুহ্থরী 
ছিল যার বাবা, ওই বিনোদ গানুলী যদি এত স্টাইল আর চটক দেখিয়ে দিন 
কাটাতে পারে, তা হলে আমিই বা পারব না কেন? 

মঙ্গলা জানেন, এব মধো একটা সত্য কথ! বলেছেন তার স্বামী । এই দোতলা 
বাড়ির চোখের সামনেই রাস্তার ওপারে ওই মস্ত চারতলা বাড়িতে থাকেন যে 
বিনোদ গার্গুলী, তার বাবা একদিন এই সুখময় চৌধুরীর বাপের মুহুরী ছিলেন। 
কিন্তু সেই গান্গুলীরাই দিন দিন উঠেছে আর এই চৌধুরীরা পড়েছে । একই গ্রামে 
ওদের দেশ । মুহুরীর ছেলে বিনোদ গাঙ্গুলী বিলেত থেকে পাস করে এসে ত্রিশ বছর 
ধরে বড বড চাকরি করেছে, আর নিজের রোজগারের টাঁকায় এত বড বাড়ি 
তুলেছে । কিন্তু মুুরীর বড-বাবুর ছেলে স্থখময্ চৌধুরী বাপের আমলের বাঁড়ি বেচে 
দিয়ে আর দেউলে হয়ে এই দোতলা বাড়ির ভাডাটে হয়েছে । 

প্রথম মাসটা কষ্টেই কেটেছিশ। কিন্তু তারপর আর নয়। স্থখময় চৌধুরী 
সত্যিই প্রমাণ করে দেখিয়ে দিলেন যে, এক পয়স! রোজগার ন! করেও স্টাইল করে 
থাকবার আর নিতা হুইঞ্ষি খাবার বিজ্ঞান তিনি জানেন । তেজবাহাছুর, ভীম 
বাহাদুর আর বংশীলাল--তিন চাকরের কোন চাকরকেই বিদায় দিতে হল না। 
নতুন রেডিও আর গ্রামোফোন কিনলেন, একটা বিলিতী কুকুরও কিনে ফেললেন । 
কুকুরের জন্য চৌরঙ্গীর দৌকান থেকে বিস্কুট কিনে আনতে যায় ভীমবাহাদুর । 

রেবা বলে, আমি তাহলে বি. এ. ফাইনালের জন্য তৈতী হই মামা । 

ইখময় চৌধুরী বলেন, নিশ্চয় 

রেবার জন্য প্রাইভেট টিউটরও রেখে দিলেন মামা । প্রতি মাসে একশো টাকা 
নেন প্রাইভেট টিউটর | 

রবিবারের সন্ধ্যায় সিনেমা ছবি দেখতে যায় রেবা। কিন্তু যেতে আসতে বড় 
কষ্ট হয়। মামার কাছে এসে অভিযোগ করে গেখা, টাম-বাসে যাওয়া আসা করতে 
বড় বিশ্রী লাগে মামা। 

স্থথময় চৌধুরী বলেন, এবার থেকে ট্যাক্সি করে যাবি, তোর সঙ্গে যাবে তেজ 
বাহাতুর । 

রেবা একদিন বলে, ট্যাব্সিও একটা ঝঞ্ধাট । একটা গাড়ি কিনে ফেল না মামা ? 

স্থখময় চৌধুরী বলেন, এইবার কিনেই ফেলব বে!খহয় । 
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স্থখময় চৌধুরীর ভাইনে বায়ে সর্বক্ষণ গেলাস-ভতি হুইস্কি ছলছল করে, মাথাটা 
সবক্ষণ ঝু'ঁকেই রয়েছে, যেন গলে গিয়েছে মেরুদণ্ড । এক মুহুর্তের জন্যও বাড়ির 
বাইরে যান না। কিন্তু এই বাড়ির সব ক্ষুধা তৃষ্ণা আর দরকারের দাবী পূর্ণ করবার 
জন্য তার হাতের কাছে থোক। থোকা নোট এসেই যাচ্ছে । আদরের ভাগ্রী রেবার 
সব স্টাইলের আশা ও আবদার মিটিয়ে দিচ্ছেন স্থখময় চৌধুরী । 

রেবা হেসে হেসে বলে, আমি যদি বিলেত গিয়ে পড়াশুনা করতে চাই মামা? 

স্থখময় চৌধুরী বলেন, বেশ তো, তার ব্যবস্থাও করে দেব । 

রেবা মজুমদারের জীবনের অনেক আশা ও অনেক কল্পনা মত্ত হয়ে রেবার 
মনটাকেও মাতিয়ে রাখে সর্বক্ষণ । এই স্থখের জীবনের মধ্যে শুপু একটা উপদ্রব 
দিনের মধ্যে অন্তত তিন-চারবার ব্রেবার মনটাকে ছুঃসহ যন্ত্রণা দিয়ে উত্ত্যক্ত করে। 
সামনের চারতলা বাড়ির বিনোদ গান্ুলীর ছেলে রতনের চোখের দৃষ্টি | সার। দিনের 
মধ্যে অন্তত একবার এই বাড়ির ভিতরে অ'সবেই বুতন, আর অন্তত ছুবার এই 
বাড়ির ফটকের কাছে এসে দাডাবে ও চলে যাবে । ওর চোখ ছুটো যেন সারাক্ষণ 
একটা] পিপাসার রোগে ভূগছে ; দিনের মধ্যে তিন-চারব।র রেবা মজুমদারের সুন্দর 
মুখটার দিকে তাকাতে না পারলে ওর চোখের রোগের জালা যেন শান্ত হয় নাঁ। 

রেবা মজ্্রমদারের মনটাও জলে ওঠে ! মামার উপরেও রাগ হয়। গল্প করবার 
জন্য পূথবীতে আব লোক পাননি মামা । থার্ড ক্লাস না গোর্থ ক্লাস পধন্ত পড়েছে, 
বিদ্যা আব এগোয়নি , ছু-বেল! কুস্তি আবু কম্নুৎ কৰে, বেহায়ার মত রাস্তাণ উপরু 
দাড়িয়ে ভীমবাহাছুরের সঙ্গে পাঞ্জা লডে। সন্ধ্যা হলে থিয়েটারেবু ক্লাবে গিয়ে কিছু- 
ক্ষণের জন্য চন্্গুপ্ হয়ে গজন করে । এই তো ওর মণযাত্ব ৷ এই মানষের সঙ্গে গর 
করে মামা কী যে আনন্দ পান কে জানে? 

বারান্দার সামনে এক ট্রকরো খোলা জমর উপর পাতাবাহারের কয়েকটা 
কেম়ারি, আবু একটা শিউলি গাছ । সেই শিউলির কাছে নিশ্চিত মনে সন্ধ্যাবেলাটা 
একবার দডাতেও পারে না রেবা মজুমদার । দেখতে পায় রেবা, ঠিকই, আর কেউ 
নয়, সেই বুতনই ঘটক পার হয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে বারান্দায় উঠল, আর 
সোজা মামার ঘরের দকে চলে গেল । তাঁতের পুতি, পায়ে হরিণের চামজার চটি, 
গায়ে শুধু একট। সিন্কের গেঞ্জি; ভদ্রতাসম্মত একট। জামাও পরতে ভূলে গিয়েছে 
ওহ 'মশিক্ষিতটা । যেন এই বাভিরই কত অ।পনজন | স্বচ্ছনেো আসে আর স্বচ্ছন্ে 
চলে যায়। 

বেপার সঙ্গে কথ! বলতে কোনদিন ভুলেও সাহস করেনি রতন | যদি সে সাহস 
কোন (দন করে রতন, তবে ব্রেবাও কিক্রবেশেটা মনে মনে জেনেই রেখেছে রেবা | 
তখুনি ভীমবাহাছুরকে ডেকে বলে দেবে রেবা, এই ভদূলোক কী বশছেন শোন । 
কিন্তু ভীমবাহাছুরকে ভাকবার দরকার হয়নি এখনে | মুখে নয়, রতনের চোখেই 
যত দুঃসাহস । অযোগ্যের আকাজ্কাব্র লোভ; গাছের অনেক উপরের একট] ফোটা 
শিউলির দিকে শুধু লুব্ধতাবে তাকিয়ে থাকার মত মূর্থতা । যেন শুধু ওরকম করে 
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তাকালেই দয়া করে সেই শিউলি টুপ করে ওর বুকের উপর ঝরে পড়বে । কী 
যন্ত্র! রেবার মুখের দিকে রতন তাকালেই মুখ ফিরিয়ে নেয় রেবা। রেবা মজুম- 
দারের সব কল্পনার অহঙ্কারে শেষ পর্যন্ত ঘেন্না ধরিয়ে দেবে এই লোকটার ওই বিশ্রী 
আশার দষ্টি । নিরেট একটা লিগ্না যেন রেবার হ্থন্দর মুখের আর শিক্ষিত রুচির 
মান-সম্মান ধংস করবার জন্য সব সময় স্থযোগ খুঁজছে । রতন গার্গুলীর ছায়ার 
দিকে তাকাতেও ঘেন্না করে রেবার | 

বেবা জানে না, মামা স্থথময় চৌধুরী বেবার বৌঝবার অনেক আগেই বিনোদ 
গা্গুলীর ছেলে রতনের ওই চোখের আশ! আর ইচ্ছাকে বুঝে একলেছেন । অশিক্ষিত 
রতনের চোখের সেই লুব্ধতা ও মুগ্ধতাঁ, সেই আশা ও ইচ্ছার স্থযোগ নিতে একটুও 
দেরি করেননি বসিরহাটের দেউলে জমিদার স্থখময় চৌধুরী, হুইস্কির লোভে ক্যা 
সেতে হয়ে ধার জীবনের মেক্দণ্ড গলে গিয়েছে । তাই রতন গাঙ্গুলীর হাত থেকে 
থোকা থোকা নোট আর থলিভর! টাকা পেয়েই যাচ্ছেন স্থখময় চৌধুরী । এই তিন 
মাপের মধ্যে একটি বারের মতও না” করেনি রতন । 

তোয়ালে তুলে ভেজা ঠোট মুছে নিয়ে সুখময় চৌধুরী বলেন, আমার জীবনে 
টাকার আর কী দরকার । আমি তে! একরকমের সন্্যাপী হয়েই গিয়েছি । রেবার 
জন্যই বলছি। সাজতে ভালব(সে মেয়েটা, সাজলে মানায়ও সুন্দর । অন্তত হাজার 
পাঁচেক পেলে রেবার জন্য একটা জডোয়! সেট অর্ডার দিতে পারি । 

রতন বলে, কবে টাকা পেলে চলতে পারে? 

সথথময় চৌধুরী £ আজই দাও না। 

রতন বলে, অন্তত একট] দিন সময় পেলে তাল হয়। 

স্থখময় চৌধুরী : বেশ, তাহলে কালই এসে টাকাটা দিয়ে যাবো । 

প্রায় প্রতিদিনই, সুখময় চৌধুরীর চোখের সামনে এসে বসে এই রকম গল্প 
শোনে চারতলা বাঁড়ির ছেলে রতন গাঙ্গুলী । গল্প শুনতে একটু ভয়-ভয়ও করে 
রুতনের্র | কিন্তু গল্পের মধ্যে রেবার দূরকারের দীবীট] মুখ খুলে বলে ফেললেই সেই 
গল্প রূপকথার মত মিষ্টি হয়ে যায় । এই তিন মাসের মধ্যে যতবার যত টাকা চেয়ে- 
ছেন সুখময় চৌধুরী, ততবার তত টাকা এনে দিয়েছে রতন । 

এর পরেই সেই সন্ধ্যা, কী সুন্দর বাতাসে ঠ1গা হয়ে গিয়েছিল বৈশাখের সেই 
সন্ধ্যাটা! রেব| মজুমদার তার একলা ঘ/কর নিভৃতে বসে এসরাজ বাজিয়ে গান 
করে। বাড়ির পিছনের পাঁচিলের গায়ে হেলান দিয়ে বসে ভাংখায় আর গল] ছেড়ে 
হল্লা করে ভীমবাহাদুর ও তেজবাহাছুর | চৌধু্া-গৃহ্িণী মঙ্গলা আছেন তার 
পূজার ঘরে । আর বাইরের ঘরে সুখময় চৌধুরীর সঙ্গে গল্প করে রতন। 

রতন কুস্তিতভাবে বলে, এত টাকা ? 

স্থখময় চৌধুরী চেঁচিয়ে বলেন, হ্যা হ্যা এত ট।কাই লাগবে । ওর কমে হয় কি 
করে? 

রতন : রেবা কি দত্যিই বিলেতে গিয়ে পড়াশুনা কতে চায়? 
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_-তাই তে৷ ওর ইচ্ছে। কিন্তু তার জন্যে আমাকেও তো এখন থেকেই টাকার 
যোগাড় করে রাখতে হবে। 

_ আমার মনে হয়, রেবার বিলেতে যাবার কোন দরকার নেই । 

_-হুয়তো দরকার নাও হতে পারে | কিন্তু টাকাটা আমার চাই । 

আমার ইচ্ছা-** | 

_-কি তোমার ইচ্ছা? 

__অর্থাৎ আপনারই ইচ্ছা, অর্থা২ আপনি সেই যে বলেছিলেন, আমার সঙ্গে 
রেবার বিয়ে দিতে চান, সে ব্যাপারে আর দেরি না হওয়াই ভাল। 

_আহা ! সে ইচ্ছে তো আছেই, এবং আমার সেই ইচ্ছে পূর্ণও করব একদিন । 
কিন্তু এই টাকাটা আমার অবিলম্বে চাই। 

-__এত টাকা কোথা থেকে পাব বুঝতে পারছি না । 

__ একটু ভেবে দেখ রতন, রেবার মত মেয়ে তোমার স্ত্রী হবে। স্ত্রীরত্বই হল 
রত্ব, এর কাছে ওই কটা টাকা কত তুচ্ছ জিনিস বল তো? 

_কিন্ত আমি যে বাবার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছি চৌধুরীমশাই, আর টাকা 
পাওয়ার পথ বন্ধ। 

_-তাই নাকি? কি বললেন বিনোদবাবু? 

__বাবা বললেন, তুমি আমার সই জাল করে চেক কেটে ব্যাঙ্ক থেকে যে এত- 
গুলি টাকা সরিয়েছ, তার জন্যে থুব বেশী ছুংখ করি না। কিন্তু বুঝতে পেরেছি, তুমি 
নিশ্চয় কোন খারাপ স্ত্রীলোকের সংদর্গে পড়ে লম্পট হয়েছ । বলতে বলতে কেঁদে 
ফেলেছেন বাবা। 

স্থথময় চৌধুরী মুখ বিকৃত করে হাসেন : বিনোদটা ওই রকমই একটা অসত্য। 

ছ্যাক করে যেন চমকে ওঠে বুতনের চোখ £ বাবার সম্পর্কে ওরকম করে কথা 
বলবেন না চৌধুরীমশাই | 

স্থখময় চৌধুরী বলেন, আমি কিছুই বলতে চাই না, শুধু জানতে চাই টাকাটা 
কবে পাব। 

রতন ; আমার পক্ষে এত টাকা দেওয়া আর সম্ভব হবে না চৌধুরীমশাই 1. 
কিন্তু একট! উপায় হতে পারে । 

_-বল কী উপায়? 

-_-আপনি যদি রেবাকে সঙ্গে নিয়ে বাবার কাছে একবার যান, আর দরকারের 
কথাটা একটু বুঝিয়ে বলতে পারেন, তবে বোধহয়" 

ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত কিছুক্ষণ রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন সুখময় 
চৌধুর" । তারপরেই ফ্্যাস করে চেঁচিয়ে ওঠেন, তোমার বাবা আমাকে টাকা দেবে? 
আমার কথা বিশ্বাস করবে তোমার বাবা? বিনোদ্দ গাঙ্গুলী কি সেই কাচা লোক ? 
সে মুহুরীর বাচ্চাকে কি আমি চিনি না? 

রুণ্ত চিতাবাঘের মত লাফ দিয়ে উঠে দাড়ায় রতন । এক থাব! দিয়ে স্থখময় 
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চৌধুরীর গল! টিপে ধরবার জন্য হাত বাডায়। 

চিৎকার করেন স্খময় চৌধুরী : জলদি আও তীমবাহাদুর, তেজবাহাছুর ! 
শাল! আমাকে খুন করে ফেলেছে। 

খোলা ভোজালি হাতে নিয়ে ছুটে আনে ভীমবাহাদুর আর তেজবাহাছুর । স্তব্ধ 
হয়ে দীডিয়ে থাকে রতন । স্থুখময় চৌধুরীর মুখটা কাপতে কাপতে বীভৎস হয়ে 
ওঠে । 

_মুহ্ুরীর বাচ্চার বাচ্চা এই হতভাগা আমার গলা টিপে ধরতে চায়! বলতে 
বলতে হুইস্কির বোতল হাতে তুলে নিয়ে রতনের কপালের উপন্‌ প্রচণ্ড এক আঘাত 
আছড়ে দিলেন স্থখময় চৌধুরী | বঙ্কার দিয়ে চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ভাঙা বোতলের 
কাচ। রতনের কপালে আকাবাকা একটা ফাটলের রেখা ভেদ্দ করে ফুটে উঠতে 
থাকে রক্তের বুদ্ধদ্দ । 

হাত দিয়ে কপাল টিপে ধরে ঘরের ভিতন্র থেকে ছুটে বের হয়ে যায় রতন । 
কিন্ত ফটক পর্বস্ত পৌছবার আগেই, শিউলির কাছে এসে হঠাৎ কাটা গাছের মতই 
আস্তে আস্তে হেলতে হেলতে মাটির উপর পড়ে যায় । 

বারান্দায় দাডিয়ে দেখতে থাকেন স্থখময় চৌধুরী ৷ তাকিয়ে থাকে ভামবাহী- 
হুর আর তেজবাহাছুর ৷ এমরাজ ফেলে ছুটে এসে বাইরের ঘরের জানলার কাছে 
দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে রেবা মজুমদীর | 

সুখময় চৌধুরীর কুজে! শরীরটা থরথর করে কাপতে থাকে তারপরেই ভয়ানক 
কর্কশত্বরে চেচিয়ে ওঠেন স্খময় চৌধুরী, মরে গিয়েছে শালা । 

ফটকের কাছে দাড়িয়ে একট! ভিড় তাকিয়ে দেখতে থাকে, শিউলির কাছে 
রক্তমাখা-মাথ! একটা মানুষ পড়ে আছে। টেঁচিয়ে ওঠে ভিডের লোক, পুলিস, 
পুলিস! খুন খুন ! 

ছুটে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েন স্থখময় চৌধুরী | সিরসির করে কাপতে থাকে 
কুঁজো শরীরের পাজরা। ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত ছোটছেলের মত চিৎকার করে 
ওঠেন সুখময় চৌধুরী, রেবা! রেবা ! 

বেবা কাছে এসে দাড়ায় ; কি হল মামা? 

ফ্যালক্যাল করে তাকিয়ে আর ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে স্থখময় চৌধুরীর 
বুকের ভিতর থেকে যেন একটা আধমরা প্রাণ হাপাতে হাপাতে বলে, আর রক্ষে 
নেই রেবা। বিনোদ গাঙ্গুলী আমাকে ফাঁসিতে না ঝুলিয়ে ছাড়বে না। 

আতঙ্কে চেচিয়ে ওঠে রেবা, কি সর্বনেশে কথা বলৎ মামা ? 

স্থখময় চৌধুরী : রতন গাহ্ুলীকে মেরেছি ১ মরেই গিয়েছে বোধহয় | কিন্ত 
“ামি বাচব কি করে? 

রেবা : কি করেছিল লোকটা? 

ফটকের কাছে পুলিসের লরি এসে থেমেছে। জানলা দিয়ে উকি দিয়ে তাকিয়ে 
পুলিসের মৃতি দেখতে পেয়েই হখময় চৌধুরীর কুঁজে! শরীরটা যেন এক বিভীষিকার 
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ভয়ে টলতে টলতে দেয়ালের কোণের দ্দিকে হেলে পড়তে থাকে । কিন্তু সামলে নেন । 
দেয়াল ধরে কোন মতে দীড়িয়ে থাকেন স্থথময় চৌধুরী | রেবার দিকে তাকিয়ে 
বিড়বিড করেন £ রতন তোরই সর্বনাশ করতে এসেছিল । 

জকুটি করে তাকায় রেবা £ তার মানে? 

স্থময় চৌধুরী তীর দাতের কীপ্ুনি সামলাতে সামলাতে বলেন ঃ তোকে নষ্ট 
করতে চেয়েছিল । তাই ওকে মেরেছি । 

ঠোটে ঠোঁট চেপে রেবা বলে £ ঠিক করেছ। 

_-পুলিসকে এই কথা তুইও বলবি রেবা । সোজ। ম্পষ্ট ভাষায় কোন পরোয়া 
না করে বলে দিবি। 

রেবা ; নিশ্চয় বলব । 

এগিয়ে আসছে পুলিস | শক্ত হয়ে আর দেয়াল ধরে দাড়িয়ে থাকে স্থথময় 
চৌধুরীর কুঁজো৷ শরীর | হঠাৎ ছটফট করে যেন দমবন্ধ গলাটা দীর্ণ করে ফুটে ওঠে 
স্থখময় চৌধুরীর এক ভয়ার্ত আবেদন £ শুধু এ কথা বললে আমি পার পাব না রেবা। 
আর একটু বাঁডভিয়ে বলতে হবে । 

রেবা £ কি বলতে হবে বলে দাও । 

স্থথময় চৌধুরীর ভীরু চোখের দ্টিটা দূপদপ করে £ ওই ভয়ানক লোকটা তোকে 
নষ্ট করেই দিয়েছে । জোর করে, খুন করবার ভয় দেখিয়ে, তোর শরীরের সব লজ্জা 
আর সম্মান একেবারে শেষ করে দিয়েছে । 

_-তাই বলে দেব মামা ৷ অদুতভাবে তাকিয়ে ঠাপাতে থাকে ব্েবা | 

বারান্দার উপরে পুলিসের পায়ের শব্দ। সুখময় চৌধুরী বলেন, ই ঘরের 
ভিতর গিয়ে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে থাক্‌ রেবা | শিগগির যা । মনে থাকে যেন, 
তোর খোপা ভেঙে দিয়েছে, তোর গলা টিপে দম বন্ধা করে দিয়েছে, তোর গায়ের 
শাড়ি লুটপাট করে সরিয়ে দিয়েছে। তুই কত কেঁদেছিস, তবু রতন তোকে ছাডেনি। 

স্বচক্ষে অনেক কিছুই দেখে নিল পুলিস, স্বকর্ণে অনেক কথ! শুনে নিল । রেবা 
মজুমদারের সম্্রমহারা সেই বিধ্বস্ত মৃতির দিকে ত।কিয়ে আর স্থখময় চৌধুরীর মুখের 
সেই করুণ বিলাপ শুনে খুবই ব্যথিত হল পুলিস অফিসারের চক্ষু । এত বড় ভদ্র- 
লোকের ছেলে হয়েও যে কত বড় পশু হতে পারে, বুঝতে পেরে আশ্চর্য হয়ে গেলেন 
অফিসার | যেমন মামা সুখময় চৌধুরী, তেমনি ভাগ্মী রেবা মজুমদারের হাত বেশ 
স্বচ্ছন্দে সই করে দ্রিল স্টেটমেণ্টে, এক মুহুর্তের জন্যও হাত কাপেনি। 

কিন্ধ মরেনি বিনোদ গাঙ্গুলীর ছেলে রতন গাঙ্গুলী । কপালের আঘাত এমন 
কিছু সাংঘাতিক হয়নি । ক'দিন পরে সেরে যাবার পরেও হীসপাতাল থেকে মোজ। 
পুলিস-হাঁজতে চলে গেল রতন। এত বড় পাপের মামলার আসামী ওই ছেলের 
জামিন হতে রাজী হননি বিনোদ গাহুলী । 

কী আশ্চ্ধ ! আসামী অপরাধ অস্বীকার করল না। সব সাক্ষীর সাক্ষ্য দীয়রা- 
জজের আদালতের সব প্রশ্নের সম্মুখে সত্য বলে প্রমাণিতও হল। একটি কথা ন 


টি ৫9 


বলে, একটুও বিচলিত না হয়ে, কোন আক্ষেপ প্রকাশ না করে, চারু বছরের সশ্রম 
কারাবাসের আদেশ বরণ করে নিল রতন গাঙ্গুলী | 

মামলার রায় বের হবার পর দশদিনের মধে)ই চারতলা! বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে 
চলে গেলেন বিনোদ গাঙ্গুলী । কোথায় চলে গেলেন কে জানে? 

কিন্তু স্থখময় চৌধুরীর দৌতলা বাডিরও সব জানল! সব সময় বন্ধ। বশির 
সামনের রাস্তার উপর যখন-তখন ছোট ছোট এক-একটা ভিড় জমে ওঠে । জানলার 
দিকে তাকিয়ে থাকে জৌড়া-জোডা চোখের সতৃষ্ণ কৌতুহল । খামলার সেই বিচিত্র 
কাহিনীর নায়িকা থাকে এই বাঁডির কোন একটি ঘরে । 

এ কি হল? একদিন যেন রেব! মজুমদারের মনটাই হঠাৎ ঘুম-ভাঙা শিশুর মত 
চমকে জেগে ওঠে আর ভয় পেয়ে চারদিকে তাকায় । জানলাগুলো৷ কি আর এই জীবনে 
খোলা যাবে না? ওই চোখগুলো পথের উপর থেকে সরে যাবে কবে? জেলের 
চেয়েও বেশী বদ্ধ এই ঘরের বাইরের আলোতে এই মুখ নিয়ে কি দাডাতে পারা 
যাবে? রেবার বিলেতে পডতে যাবার কথ] নিয়ে রেবার সঙ্গে আর কোন আলোচনা 
কেন করে না মামা? হঠাঙ এই রকম কঠিন একটা অন্থথে পডে কেন, এবং হঠাৎ 
আবার পুরোহিত ডেকে প্রায়শ্চিত্ত করে কেন মামা ? 

মামার কাছে এসে আর একবার আবদার করে বেবা £ এই বাড়ি ছেভে দিয়ে 
অন্য কোথাও গিয়ে নতুন একটা বাড়ি কিনে ঘেল মামা ? 

কোন উত্তর দেয় না হুখময় চৌধুরী | এবং তারপর কণ্টাই বা দিন? হৃথমঞ্ক 
চৌধুরার হুইস্িলোতী দুখ চিরকালের মত নিকত্তর হয়ে যাবার পর, আরও কয়েকটা 
দিনের বর্ধার ঘোর কেটে যাবার পর হঠাৎ এক সন্ধ্যায় পুজোর ঘরের ভিতর থেকে 
বের হয়ে এসে মামী বলেন, সেদিন তুই কি যেন জানতে চেয়োছলি রেবা ? 

রেবা বলে, মাব। যাবার কদিন আগে মাম! প্রায়শ্চিত্ত করলো কেন? 

_-তাহলে শুনবি সব? 

_-সবই শুনব মামীমা | 

মমীমা সবই বলেন, এবং সবই শোনে রেবা। ব্রেবার চোখ ছুটো পাথরের 
চোখের মত স্তব্ধ হয়ে থাকে । জোরে নিঃশ্বাস টানতে গিয়ে যেন একটা জ্বালা গিলে 
ফেলে রেবা | ছটনট করে চেঁচিয়ে ওঠে রেবা. তুমি কী অদ্ভূত কথা বলছ মামীমা ! 

মামী বললেন, হ্যা রে মেয়ে, আম থে শেষে তোর মামার মুখ থেকে সবই 
জানতে পেরেছি । 

বদ্ধ জানালা ঘরের ভিতর হাসফীস করে 1দনগুলিকে আব খুব বেশীদিন সহ 
লবুতে ভমনি রেবার | কাশী চলে যাবার জন্য প্রত্তত হলেন মামী, এবং যাবার আগে 
রেবাকে লুধিয়ানার মেসোমশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দ্বোর সময় একটি কথা বললেন, 
এখান থেকে তোর এখন অনেক দূরে সরে থাকাই ভাল রেবা, বাচতে যদদি চাস। 

লুধিয়ানা বুওন] হবার সময় মামীকে প্রণাম করতেই েবাকে আর একট। কথা 
বলেছিলেন মামী, পারিস যদি তুইও একটা! হ্বস্ত্যয়ন করিস রেবা। 
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অট বছর আগের সেই ঘটনার জালা কি সত্যিই আজ স্বস্তযয়ন খুঁজছে? 
আমলকি-বনের হাওয়া জানালার পর্দা উড়য়ে দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে রেবার নেট- 
জডানে: খোপার উপর ফুরফুর কবে । চোখের পাতায় কেমন একট! ঠাণ্ডার শিহর, 
হাওয়া লাগলে বাস চোখের জল যেমন লিপ্ধ হয়ে সিরপির করে । আস্তে আস্তে 
চোখ মেলে তাকায় রেবা । 

এন চ্রদতী বলেন, বসে বসেই অনেকক্ষণ বেশ তো ঝিমোলে | 

হ্যা, অনেকক্ষণ বেশ ভাল করে ।ঝমিয়েছে ব্েবা ৷ খানসামা এসে কখন খাবানু 
দিয়ে চলে 'গয়েছে, তাও টের পায়নি রেবা। সত্যিই, একট স্বপ্রের পালায় পড়ে 
মনটা যেন কোথায় চলে ।গয়েছিল । 

এন চক্রণতীর থাওয়া হয়ে !গয়েছে। একটা বাজপে খাবার খেতে আর এক 
মিনিটও দেবর ঈইবেন না এন চঞ্পতী, হাবু দশ বহনের মভ্যাসের ব্টিন | কিন্তু 
বেবা শ্বণু খাবারগুলোকে ছোয়াছ য় করে সামান্য একটু থেয়ে ব্যস্ত-তাবে হাত ধুয়ে 
ফেলে । 

রেবা যদি শপথ করে স্বামার কাছে বণে যে, সেই কা'হ্ন! হল এক স্পেহশীল 
মামাকে ফাাসর মবুন থেকে বাচাবার জন্য এক আছুরে ভাগ্রির কতগ্াল ভয়ানক 
মিথ্যা কথার কাহন।, তা হলে? আদানতের মেই ।বশ্বাসপ্ত।শ মিথ্যা, আর ন্বস্তি- 
কার এই কথাশ্তাণহ শুধু সত্য, এতটা [বাস ক্রপার মত কোন মোহ এখনো ঘনিয়ে 
ওঠেনি জলন্ধরের সাজনের মনে, স্বস্তিক।বু মুখ দেখে যতই এুপ্ধ হোক না কেন তার 
চোখ । তবু ভয় করবার কিছু নেই । শু:ন হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই করুণা 
করবেন স্বামী এন চঞবতা | মনে করবেন, শুধু আট বছর আগে একটা ক্ষ্যাপা 
কুকুরের কামডে আহত হয়েছিল স্বস্তিকার শরারটা। নিগৃহ।তা নারীর মনের 
বেদনাগুলি কল্পনা করতেও পাবুবেন। ন্বস্তিকাকে তেমনি আগ্রহে বুকের কাছে টেনে 
আপন করে ধরে রাখবেন | মিথ্যাই সারা সকালট। শুরু একটা মিথ্যা ভয়ে নিজেকে 
আতঙ্কিত করেছে, আর মাথাধরুব্র জালা সহা করেছে রেবা। 

আর ভয় নয়, কিন্ত হঠাৎ কেমন যেন নতুন রকমের একটা ছটফটানি সহা কর- 
বার চেষ্টা করে রেব৷ | রেবার মনেরই ভিতরে যেন কিসের একট। ব্যস্ততা জেগে 
উঠেছে । দু-চোখের চাঞ্চল্যের মধ্যে যেন একটা ইচ্ছার বিছ্যৎ মাঝে মাঝে ঝিক 
করে চমকে ওঠে । কি যেন বুঝতে চায় বেবার মন, কিসের একটা সন্দেহকে যেন 
নিঃসন্দেহে বিশ্বাম করতে চায় রেবা। 

এন চক্রবর্তী চেয়ারের উপরেই ঘাড় কাত করে চোখ বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন। 
ব্রেবা বলে £ তোমাকে অনেকক্ষণ ঘরের ভেতর আটক করে রেখেছি বলে বাগ কর- 


নিতো? 
এন চক্রব ভা চোখ বড় করে তাকিয়ে আশ্চর্য হন £ রাগের কোন প্রমাণ পেয়েছ 


নাকি? 
হেসে হেলে মিনতিমাখ। শ্বরে রেব| বলে £ যাও, এখন বাইরে গিয়ে একটু বস 
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লক্্মীটি। তোমাকে এখানে অনেকক্ষণ মিছিমিছি বসিয়ে রেখে কষ্ট দিয়েছি । 

এন চক্রবর্তী : আঃ, বলছি কোন কষ্ট হয়নি । 

রেব। আবার হাসে : কিন্তু ভাবতে আমার মনে কষ্ট হচ্ছে যে। অন্তত আমার 
মনের বাতিকটাকে খুশি করবার জন্যে ওই বারান্দাতেই কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে তারপর 
চলে এম। 

পাইপ ধরিয়ে ঘরের বাইরে বারান্দার উপর এদিকে থেকে ও'দকে আস্তে আস্তে 
হেঁটে আর শিস দিয়ে আন:গোনা করেন এন চক্রবৃতী, বেবা যেন তার কল্পনা থেকে 
কুডোনো। এক এন্দ্র বিশ্বাসকে একটা পরাক্ষার কাছে ইচ্ছা করেই পাঠিয়েছে । ওই 
তো, উৎ্কর্ণ হয়ে শুনতে থকে প্রেবা, পাশের ঘরের দরজার গাছে দাঁডিয়ে 'শস 
দচ্ছে বেবার স্বামী । এই তো রতনের হুযেগ | ৩বু টুপ করে খের ভিতরে কেন 
বসে আছে বহন? এখুনি ছুটে বের হয়ে রেব।র স্বামার কানের বীছে সুখ নিয়ে বলে 
দিচ্ছে না কেন, স্বস্তিকা নামে এই নংর। হল পরপুকধের লাপিশায় নাগ্িত রেব 
মজুমদার নামে এক নারী । 

ঘরের (ভরে কিরে আসেন এন ৯বততা । প্রেপার দুই চোখের ভারায় অদ্ভুত 
এক কৌতৃহলের উল্লাস জলজল করে ওঠে £ দেখ। হল গুর সঙ্গে? 

কাবু সঙ্গে? 

_ এহঘে 'ঘন এই পাশের খরেই রয়েছেন, টিশ্বার মার্ছেষ্টের সঙ্গে? 

_্যা। 

_-কি বললেন ভদ্রলোক ? 

_ভদছলোক ন। অদ্ভুত লোক । কথা বলা দূরে থ। ভদ্রণোক একবার তাক'- 
লেনও না। 

বাস্‌, আর কেনি প্রশ্ন +এবার দরকার নেই । যা সন্দেহ করেছিল বেরা, তাই 
সত্য হয়েছে । যে বিশ্বাম মনের মধ্যে পাওয়ার জন্য ছটফট করছিল, সেই বিশ্বাস 
এতক্ষণে পেয়ে গেল রেব। | রেবার স্বামীর কাছে নয় রেবারই কাছে এসে কথা বল- 
বার অপেক্ষায় আছে আর সুযোগ খুঁজছে রতণ। এস চক্রবতীকে নয়, স্বস্তিকা 
চক্তবতীকে একবার একা পেতে চায় রতন । বুঝতে পাপে প্নেণ, পাঁশের ঘরে এখন 
নীরব হয়ে বসে রয়েছে যেন একটা প্রবল অভিমান । রাগ নয়, প্রতিশোধ নেবার 
প্রতিজ্ঞাও নয় । রেবার সেই হিংস্র মথ্যার গীঘাতে ক্ষতাক্ত হয়েছে যার জীবনের 
সন্ম(ন, সেই মানুষ আজও শুধু রেবারই কাছে এলে প্রশ্ন করতে চায় : তুমি আমার 
ক্লীবনের উপর এতখানি বিষ ঢেলে দিলে কেন! কোন অপর'ধে ? তোমাকেই সুখে 
শখবার জন্যে চোর হয়েছিলাম বলে? তোমার হুশ্দর মুখের মায়ায় বড় বেশি লুন্‌ 
হয়েছিলাম বলে ? 

আস্ুক, সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিতে পারবে রেবা। শুনে যাঁক রতণ, সেইসব 
মিথা। কথা রেবার মিথ্যা কথা নয়। জেনে যাক রতন, তার মত মানুষের চোখের 
মাশাকে একদিন দ্বণ! করেছিল বলে আজও রেবা তার নিঃশ্ব।স দিয়ে একটা জালাকে 
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চুপ করে বুকের ভিতরে গিলে গিলে শাস্ত হতে চেষ্টা করে। 

কোন সন্দেহ নেই, এক সুযোগে হঠাৎ ঘরের ভিতরে এসে একলা রেবার চোখের 
সামনে দাড়িয়ে রতনের মনের অভিমান ওই কয়েকটা প্রশ্ন করতে চায় । প্রশ্ন করতে 
কতক্ষণই বা সময় লাগবে 1? আধ মিনিটের বেশী নয় | উত্তর দিতে রেবারুই বা কত- 
টুকু সময় লাগবে ? আধ মিনিটের বেশী নয় । ভালই হবে, এক মিনিটের মধ্যে আট 
বছরের পুরনো একটা অশান্ত ক্ষোত মিটে যাবে । রেবার কথা শুনে রেখাকে ক্ষমা 
করে আর স্ুৃথী হয়ে চলে যাবে রতন, রেবার মনের জ্বালাও মিটে যাবে। 

বিকালের চ! দিয়ে যায় খানসাম। | চায়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে উঠে দাডান 
এন চক্রবর্তী । রেবা প্রশ্ন করে, যাচ্ছ কোথায়? 

এন চক্রবতী £ যাই, লনের ওপর একটু বেড়িয়ে বেডিয়ে চা খেতে ইচ্ছে করুছে। 

চলে যান এন চক্রবর্তী! এই ঘরের ভিতরে আসবার স্থযোগ এইবার পেয়েছে 
রতন । অদৃত একট! ছায়।-ছায়া হাসির আভা! যেন হঠাৎ শিউরে উঠেছে রেবার 
ঠেঁটের উপব | ব্রেবা তার ইচ্ছার ভাগাটা দেখে আশ্চঘ হয়ে যায়। ব্যস্তভাবে হঠাং 
হাত বাড়িয়ে পাউডারের কৌটা খুলে ফেলে রেবা | মিররের সামনে দাভায়। ডান 
গানের নীচটায়, কপালের বা দিকটায়, আর ঘাডের চারদিকে একট পাউডার 
দরকার ৷ তাডাতাডি হাত চালিয়ে মুখের উপর এখানে-ওখানে পাউডারের পা 
বুলিয়ে নেয় রেব! 

বারান্দায় পায়ের চলার শব শোন যায় । হরিণের চামডাষ চটি মুছু শব্দ করে 
আনাগোনা করছে । রেবার বুকে ভিতরট! টিপটিপ কপ্ে। কিন্তু তণ মুখটাকে 
হাসিয়ে নিয়ে মনটাকে প্রপ্তত করে রাখে র্েবা | রতন এসে হঠাং ঘরে ঢুকলে 
বোকার মত ভয়ে চমকে উঠবে না ব্েবা। 

এক মিনিট, ছু মিনিট, তিন মিনিট । ঘরের ভিতবে এসে একলা রেবার চোখের 
সামনে দাড়িয়ে কয়েকটি কথ! বলে চলে যাবার স্থযোগ অনেকক্ষণ ধরে তে। পেয়েই 
যাচ্ছে রতন, (কন্থ তবু মাসে না কেন? 

হঠাৎ একটা সন্দেহ চমকে এঠে রেবার মনে | এবং সেই সর্দেহে ধীরে ধারে 
বিহ্বল হয়ে উঠতে থাকে রেবার সুন্দর চোখের আনমনা আর অপপক দৃষ্টি । 

এন্ক্ষণে নৃঝতে পেরেছে রেব।, কিমের অভিমান এবং কেমন অতিমান ব্রেবার 
এই ঘরের পাশে এখন কি আশা করে বসে আছে । আমপলকি-বনের হাওয়া বড 
পেশি কুপকুর করে রেবান নেট-জভানো খোপার চারদিকে | এক মিনিট বা ছু? 
মিনটের স্যোগ পাওয়ান জন্য কোন লোভ নেই ওই অভিম!নের মনে। পুতনেরু 
মনের ইচ্ছার গন যেন ম্পঞগ শুনতে পাচ্ছে বেধার ছুই কান। অবাধে, অনেকক্ষণ 
ধণে, ছু চোখের দষ্টিতে যত খুশি তত লোভ মায়! আর মুগ্ধতা নিয়ে তাকাবার জন্য 
রতন আজ তার মেই রেবা মজুমদারের সণ্দর মুখটাকে চোখের সামনে পেতে চায় । 

শিস দিতে দিতে ঘরের ভিতর ঢোকেন এন চক্রবর্তী | রেব] বলে, আচ্ছ' যদি 
তুম এখুনি গিবুডি রণুনা হ৪, তবে শে”টেন্যাণ্ট জয়সোয়ালের বিয়ে দেখে তোমাত 
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কিরে আসতে কতক্ষণ সময় লাগবে ? 

এন চক্রবত্তী বলেন, কত আর সময় লাগবে? চার-পাঁচ ঘণ্টার বেশী নয়! রাত 
দশটার মধ্যেই ফিরে আসতে পারব । 

রেবা £ তাই বল! মাত্র চার-পাঁচ ঘণ্টা! তা হলে যাও, ঘুবে এস । 

এন চক্রবতী £ আর দরকার নেই গিয়ে । আমার এমন কোন ঘনিষ্ট বন্ধু নয় 
জয়সোয়াল যে ওর বিয়েতে যেতেই হবে । 

রেবা £ না না, যাওয়াই ভাল । যতই কম ঘনিষ্ট বন্ধু হোক না কেন, ভদ্রলোক 
যখন তার বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছেন, তথন যাওয়াই উচিত । 

এন চঞ্বতা। নতুন টাই হাতে তুলে নিয়ে গলার জভ।তে থাকেন : তা হলে 
যেতেই বলছ তুমি ? 

রেবা হাসে ।_ হ্যা, আমি গল! ছেডে পাঞ্জ।বী গজল ঠেচিয়ে এই চার-পাচ ঘণ্টা 
পার করে দিতে পারব্‌। 

এন চঞ্বতীর ট্ররার ক।কর-ছডানো গিব্িডি রোডের ধুলো উডিয়ে চলে যায়। 
সন্ধা| হয়ে আসে । রেবার একলা ঘরেব্ দেয়ালের গায়ে আলো ঝুলিয়ে দিয়ে চলে 
যায় খানসামা | 

তাডাতাঁডি করে সাজতে গিয়েও বেশ একটু দেরি করে ফেশেল রেবা । সবুজ- 
বুঙেরু শাডিটা যখন প্রায় অর্পেক পরা হয়ে গিয়েছে, তখন হাত থামিয়ে কি-যেন 
ভাবে বর্েবা | না, রাতের আলোয় এই সব্জকে নিতান্ত কালো দেখাবে । অন্য রডের 
শাডি বাছে রেবা। সাজ শেষ হপার পরেও মিরবের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে | বেবার কপালটাবু গডনে বেশ একটু খুতি আছে, ছু পাশে কেমন যেন চাপা- 
চাপা ভাব । এই খুত নিশ্চয়ই রতনের চোখে পডেনি কোনদিন। কাছে এসে 
ব্রেবার মুখের দিকে তাকাবার সুযোগ জীবনে কোনদিন পায়নি তে। রতন । শুধু দূর 
থেকেই দেখেছে । কিন্ত আজ যে রেবার কপালের এই খুঁত রতনের চোখে ধরা 
পড়ে যাবে । খুতিটা ঢাকা দেবার জন্য কানের ছু পাশে হাত রেখে খোপা চাপে 
বেবা। 

ঘরের দরজা খুলে দিয়েছে রেবা । খোলা দরজা দিয়ে ঘরের আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে বারান্দার উপর, যেন রেবার বিহ্বণ মনের প্রতীক্ষা টা পথের উপর আচল 
পেতে দিয়েছে । চেয়ারের উপর বসে হাত্ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে রেবা । 
সোনা চেন দিয়ে কন্ডি জডিয়ে বাধা ছোট্ট হাতঘড়ি, চলছে বলেই তো মনে হয়। 
কানের কাছে তুলে নিয়ে হাতঘড়ির শন্দ শোনে বেবা 

সারা পৃথিবার মধ্যে এমন একটি নির্জনতা কি মার কোথাও আছে? কোটি 
শাটি দোকচক্ষুর নাগাল থেকে ছিন্ন-ককরা এমন একটি নিভৃত ? 

বুঝতে পেরেছে রেবা ! শুধু রেবার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই ত সখী হবে 
না ওই অভিমানের মন | হতে পারে না । ওর চোখে যে বড় দুরন্ত একটা পিপাসা 
গছপল। 


এসেই যদি হাত ধরে? যদি আদর করে আস্তে আস্তে বুকের কাছে টেনে নেয়? 
যদি রেবার এই সাজানো দেহের উপর সব পিপাস। ঢেলে দেয় রতন? 

ছটফট করে একটা হাত তুলে কপাল টিপে ধরে রেবা। রেবাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে সবচেয়ে বেশী স্থখী হবার সবচেয়ে বেশী অধিকার যে ওরই ছিল । 

পাশের ঘরে এলোমেলো শব্দ উসখুস করে । দরজ] খোলার শব্ধ শোনা যায়। 
বারান্দার দিকে তাকিয়ে হেটমুখ হয়ে বসে থাকলেও বুঝতে পারে রেবা, রতনের 
ছায়ার চঞ্চলতা এই ঘরের দরজার বড কাছাকাছি এসে আবার চলে গেল । চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ঘরের ওদিকের খাটের উপর এসে বসে থাকে রেবা | ছুরু ছু বুকের যত 
মিথ্যা ভয়ের শিহর গুলিকে ছু'হাঁতে শ্রীকডে ধবে চুপ কবিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। 
ভয় করবার কি আছে? ওই মান্তষকে কি ভয় করতে আছে ? ও যে ভয়াল হতেই 
জানে না। 

আসতে বড দেরি করছে । আসে না কেন রুতন ” ব্রেবাকে আদর করুবার আরু 
ইচ্ছামত সুখী হবার এমন অবাধ স্থযোগ আর কবে পাবে বুতন / বেবারু বিহবল 
চোথের প্রতীক্ষার মধ্যে দেশ একটু অভিমানের ছায়।ও ফুটে ওঠে । 

সন্ধ্যা ফুরিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । বরাতের অন্ধকারে একেবারে ঢাকা পড়ে 
গিয়েছে পরেশনাথ । আমলকি-বনের ফুরফুরে হাওয়াই বা কোথায় চলে গেল? শুধু 
মুছু ঝডের শব্দ ছড়ায় সী আবু সেগুনের ভাড। 

ছলছল করতে থাকে বেবাব চোখ । আর একট। সন্দেহ দেখা ।দয়েছে রেবার 
মনে, এবং এইবার বুঝতে পেরেছে রেবা, এতঙ্ষন ধরে রতনের আশা আর ইচ্ছাকে 
বুঝতে খুবই তুল হয়েছে রেবার । 

কাঠের বাব পাগ করে না, কিন্ধ মাটির মানুষও অপমানিত হলে বোধহয় রাগ 
না করে পারে না । তবে বিনোদ গাঙ্গুলার ছেলে, মন বুস্তিকরা হট্রাকট্রা একটা 
মানুষ, সেই পতন গার্মুলীই বা কেমন করে সেই অপম।নের জালা ভুলে যাবে? যে 
মেয়েকে এত ভালপেমেছিল আর উপকার করেছিল রতন, সেই মেয়েই বৃতনের 
জীবনের বুকে এক মিথ্যা অপবাদের ছুরি বপিয়ে দিরেছে। সেহ মিথা! অপবাদকেই 
বর্ণে বর্ণে সত্য করে (দয়ে চলে যাবার স্থযোগ খুজছে রতন । এহ রক্মহ একটি 
প্রতিশোধ না নিলে কেমন করে তৃপ্ত হবে রতনের মত মানুষ, পুকষের মত পুকষ । 

তবে কি ডাকাতের মত হঠাৎ এসে গপা টিপে ধরতে চায়? একট। অসহায় 
শরীরকে, একটা অনিচ্ছাকে, কতগুলি আতনাদকে, এক জোডা চোখের সজল 
কান্নাকে, আর সাজপজ্জার সব লজ্জালুতাকে লুটপাট করে সরিয়ে দিয়ে তৃপ্ত হতে 
চায় ওই প্রচণ্ড অভিলাষ ? চায় বইকি, নইলে শান্ত হতে পারে না বুতন গার্গুশার 
আট বছৰের অশান্ত আত্মার ক্ষোভ। 

আজ আর পুলিস আসবে না; সেদিনের সেই মিথা। এজাহারের কা।হনীটাকে 
শুধু আর একবার অভিনয় করুতে হবে । শুধু ইচ্ছা করে একটা অনিচ্ছার ছলন' 
হয়ে যেতে হবে । অসহায়ের মত আওনাদ করে আর চোখের জল ফেলে গার্গুলীর 
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দন্থ্যতা বরণ করে নিতে হবে| ওর ক্ষমাহীন প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞাকে সুখী করে 
দিতে হবে| রতনের উগ্র চক্ষুর দিকে নকল জালায় জলম্ত দুটি চক্ষু দৃষ্টি হেনে মনে 
মনে হেসে উঠবে রেবা । 

আসন্মক তা হলে । বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পডে রেবা, এবং শোয়া মাত্র 
একেবারে অসহায় হয়ে যায় রেবার দেহটা । মনে হয়, এখুনি ঘুমে জড়িয়ে যাবে 
চোখের পাতা । বুঝতে পারুবে না ব্রেবা, কখন রতন এসে ঘরের ভিতবে ঢুকে রেবার 
ঘুমন্ত, অসহায় ও একলা পড়ে থ|ক| এই সাজানো রাঙানো সুন্দর মৃতিটার উপর 
ক্ষুধাতের মত ঝাপিয়ে পডার জন্য তৈরট হয়েছে | | 

ছিঃ, নিজেই উপর বাগ করে উঠে বসে বেবা ৷ রুতনেদ মত মানুষের মনকে 
বুঝতে গিয়ে এত ছে।ট মন নিয়ে এসব কি ছাহ আবোল-তাবোল চিন্তা করছে 
ব্রেবা! এ ভবে রেবার কাছে আসবার মগষ নয় রতন । বেবার মনটা যেন এত- 
ক্ষণ পাগলামি করে ব্ুতনের মনের একটা অত্যন্ত সহজ ও সবল স্বাভাবিক ইচ্ছাকেই 
বুঝতে পারেনি । 

রেবার কাছে মাসবার জন্য যতই ব্যাকুল হয়ে উঠুক না কেন বুতনের মন, তবু 
আসবে কেন রতন, কোন্‌ সাহসে, রেপা যদ 'শজে গিয়ে হাত ধরে না নিয়ে আসে ? 

এতক্ষণে ব্রেবার সারা মুখের উপর হামিতরা বিহ্বলতা একেবারে উচ্ছল হয়ে 
ছড়িয়ে পডে। এই হল রতনের মাশা? হাত ধরে ডেকে নিয়ে না এলে বেবাকে 
আর বিশ্বাস করা যায় না। বেশ তো, তাই হোক, তোমাকে হাত ধরে ডেকে 
আনতে পারলে ঘে আমাকে শিশ্ব।ন দিয়ে সেই জালা আর গিলতে হবে না 
কোনদিন । 

আস'ছ আ,ম- মনে মনে বলতে গিষে মুখ ফটে প্রায় বলেই ফেলেছিল বেরা । 
বিছানা থেকে এক লাফ দিয়ে উঠে নেট-জডানো ে(পাটাকে টটপট ছুটো গুতো 
দিয়ে ছাদে বাসযয় দেয়। তারপরু আর এক মুহতও দে'র করে না রেবা। ঘরের 
দরজা পার হয়ে বারান্দার উপরে এসে কাডার | মুখচোর! অথচ প্রাণঢালা এক ভাল- 
বাসার আট বছরের অভিমান ভেঙে দেবার জন্য বেবার মুখেও যেন একটা ছুট 
হাসির প্রতিজ্ঞ, মিটমট করে । পুতনের ঘরের দিকে তাকায় রেবা । 

দুই চোথ ঢুই হাতে ঢেকে চে চয়ে ওঠে রেবা ই খানসামা । 

রতনের ঘরের দরজা বন্ধ । বদ্ধ তালা ঝুলছে দরজার ক্ভাতে | নেই, টি্বার 
মার্চেন্ট পরিতোষ গাখুশান্ধ শাম লেখা ই কার্ড আর নেই । কখন কোন ঝডের 
হাওয়ায় উডে অদুশ্য হয়ে গেল ওই কার্ড? 

প্রয় দৌডে দৌড়ে চলতে থাকে রেবা। বাখ।ন্দ। পার হয়ে ঘাসভরা লনের 
উপর নেমে, দুরের পিচেনের সেই কেরোপিনের আলোর দিকে তাকিয়ে চিৎকার 
করে রেবা_ খানসামা ! 

ছুটে আলে খানসামা £ কি হুকুম মেমসাব? 

_-আমার পাশের ঘরের সেই বাবু কোথায়? 
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__গাঙ্ুপীবাবু? 

_হ্যা। 

_এই তো থোড। আগে চলিয়ে গেলেন বাবু। 

কী ভয়ংকর মানুষ! কী ভয়ানক প্রতিশোধ নিতে জানে লোকটা! রেবার 
বুকের গভীর থেকে উথলে-পড়া উৎসের মত এত বড় ইচ্ছাটাকে যেন থেতলে দিয়ে, 
আছাড মেরে আর চুর্ণ করে পালিয়ে গেল লোকটা । আজ ওর কপালে বোতল 
ছুডে মারবার কেউ নেই। পুলিস নেই, হাজত নেই, জেল নেই । 

আস্তে আস্তে বারান্দার বাতান ঠেলে ঠেলে ঘরের দিকে চলে যায় রেবা । সারা 
গায়ে যেন হুঃসহ এক অপমানের কামত লেগে রয়েছে । অনিচ্ছার উপর দস্থাতা 
করলে অপমানের যে জালা লাগে মনে, সে জালা কি এই জালার চেয়ে বেশী দুঃসহ? 

ঘরের ভিতরে ঢুকে চেয়ারের উপর স্বস্থির হয়ে বসে থাকতে চেষ্টা করে রেবা। 
কিন্তু পারে না। রতনের আজকের এই সতাকারের দম্থাতাকে যে অপরাধ বলেই 
মনে করে না পূথবার শাক্প। কেন্‌ পুলিসের কাছে এহাজার দেবে রেবা? 

রেবার নিজেরই হাত ছুটে যেন থেকে থেকে পাগল হয়ে উঠতে চাইছে । খোপা 
ভেঙ্গে দিয়ে, গলা টিপে দম বন্ধ করে দিয়ে পটপট করে এক টানে এই শাড় আর 
ব্লাউজের সব লজ্জ।লুতা দূরে ছুঁডে ফেলে দিয়ে রেবাকে পুথিবার এই [নভূতে আট 
বছর আগের একটা এহ[জার করে মাটির উপরে লুটিয়ে দিতে চায় । 

চেয়ার থেকে উঠে বিছানার উপরে লুটিয়ে পডে রেবা । বাপিশের উপর ভেজা 
চোখ ঘষে ঘষে আর জালাভরা শরারটাকে নিয়ে লুটপুটি করতে করতে যখন 
ক্লান্ত হয় বেবা, তখন আমল কি-বনের হাওয়া আবার নতুন করে বাতের বুক ঠাণ্ডা 
করুতে আবরুস্ত ববেছে। 

রাত দশটার কয়েক মিনট আগেই গিরিডি থেকে ঘিরে এলেন এন চক্রবর্তী | 
কিন্ধ টুরারের হনের শবেও ঘুম ভাঙে না রেবার | 

দরজা খোলা | ঘরে আলো | তবু বিছানার উপর এরকম অদৃতভাবে ঘুমিয়ে 
পডে আছে কেনস্বন্থ? একিছিরি? খোঁপাটা যেন নেট ছিডে ভেঙে পড়েছে, 
এলোমেলো কতগুণি চুলের কুগুলী ছড়িয়ে রয়েছে বালিশের পাশে । শাডিটার প্রায় 
সবটাই বিছানা বেয়ে মেঝের উপর ঝুলে লুটিয়ে রয়েছে । অমন হুখার চেহারাটা যেন 
এই বিশ ঘুমের ঘোরে বিধ্বস্ত হয়ে একটা লাসের মত পড়ে রয়েছে । এরকম করেও 
মা5ষ ঘুমোয় ? 

বস্তি! দেশ জেরে চেঁচিয়ে ডাক দেন এন চক্রবতী | 

প্রডকড করে উঠে বস ন্বস্তিকা। 

এন চরবী হাসেন ._এ কি? 

স্বাস্তকা__কি? 

এন চক্রপতী £ মনে হচ্ছে, যেন একটা বাঘে তোমাকে খেয়ে চলে গিয়েছে। 

স্বস্তিকা : খেয়ে গেল আর কে।থায়? খেলে তো ভালই হত। 
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এন চক্রবতী £ কি বললে? কি ভাল হত? 
স্বক্তিকা হেসে ফেলে ; তোমার আবার একট] বিয়ে করতে হত । 


অপোপকার 
সীতানাথবাবুর বৈঠকখানায় ঢুকে নিতাইবাবু বেশ একটু তপ্তম্বরে বললেন__কথটা! 
ঠিকই বলেছিলেন বিছ্যাসাগরমশাই । 
__সীতানাথবাবু_-কি কথা? 
নিতাইবাবু- বলেছিলেন, এ লোকট। আম।র এত নিন্দে করে কেন হে, আমি 
তো ওর কোন উপকার করিনি । 
সাতানাথ-_মাপনিও কি বিগ্ভাসাগরমশীই-এর মত এরকম একট! ছুরবস্থায় 
পড়েছেন ? 
নিতাইখাবু- হ্যা মশাই, আমিও হুবহু বগ্াসাগরমশাই-এর মত ছুরবস্থাস্ 
পড়েছি । যার উপকার করি সে-ই নিন্দে কবে। 
_-তাই নাকি? 
এই দেখুন না, অভয়বাবু বাতে তৃগছেন, নডতে চডতে পারেন না; আমি 
সেই জামির লেন পধন্ত হেটে গিয়ে ওর ছেলের জন্য ছাগলের দুধ যোগাড় করে নিয়ে 
এলাম, আর উনিই কি না রামবাবুর কাছে দিব্য বলে দিলেন যে, নিতাইবাবুর 
সময়ের কোন দাম নেই, সারাদিন ফ্যঃ ক্যা করে ঘুরে বেড়ান । 
_-যেতে দিন, যেতে দিন । ওসব কথা কাঁনেই তুলবেন না । 
_যাক্‌, খুব শিক্ষ। হয়েছে । আর কোন বেটার উপকার করবো না সীতানাথ- 
বাবু । 
সীতানাথবাবু হাসেন_-তাহপে কি করবেন ? 
নিতাই--না, অপকারও করুতে চাই না। নিটট্রাল থাকবো । উপকারও না 
অপকারও না । 
_-এইথানে কিন্ধ বিদ্যাসাগরমশাই-এর সঙ্গে আপনার একটা পার্থক্য হয়ে গেল । 
__কী পার্থক্য ? 
_ নিন্দা শুনে বি্যাসাগরুমশাই বাগ উবেননি, কিন্ত আপনি খুব রেগে গেছেন। 
_ত|, তা একটা পার্থক্য বটে । কিন্ক বিদ্যাসাগরমশাই বাগ না করে মস্ত তুল 
করেছিলেন | সেইজন্য সার।জীবন তাকে পক্ত।তে হয়ে২। আমি পত্তাতে চাই না। 
চলে গেলেন নিতাইবাবু | খুবই সাবধান হয়ে গেলেন, এবং মনে মনে কঠোর 
ও ঞ1তজ্ঞা করে ফেললেন-_না, আর না, কোন অন্ধকে রাস্তা পার করে দেবেন 
1। বুটটির সময় ট্রাম স্টপের কাছে দাড়িয়ে নিজের ছাতার নীচে শুধু একা নিজেই 
নক থাকবেন । পাশের ভদ্রলোক ভিজে ঢোল হয়ে গেলেও তার মাথার দিকে 
ছাতাটা একটুও কাত করতে পারবেন না । একটা টোক' দিয়েও কারও জামার 


৩১৩ 


ছারপোকা সরিয়ে দিতে পারবেন না। 

সত্যিই সেই সন্ধ্যাতেই বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে তিনজন ভদ্রলোকের কোন 
উপকার না করে বাড়ি ফিরে এলেন নিতাইবাবু। 

ভদ্রলোকের জিজ্ঞাস! করেছিলেন-_এই রাস্তা ধরে এগিয়ে গেলেই তো কীকু- 
লিয়া রোড পাওয়া যাবে? 

নিতাইবাবু বলেন__তেবে দেখুন | 

বাড়ি ফিরে এসে দশটি মিনিট পার হয়নি, দেখে চমকে উঠলেন নিতাইবাবু, 
সেই তিন ভদ্রলোক এসেছেন | এর।ই কি তবে রিসডার পাত্রপক্ষ, পাচিকে দেখবার 
জন্য যাদের আজ এই সন্ধ্যাতেই অসবাপ কথা, ধাদের জন্য এতক্ষণ ধরে পথের দিকে 
তাকিয়ে অপেক্ষা করুছেন নিতাইবাব? 

পাচিকে দেখলেন পাত্রপক্ষ । সন্দেশ সিঙ্গাডাও খেলেন । তারপর শিতাইবাবুর 
দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন-সাঁত্য কথা বলছি মশ।ই, আপনার মেয়েকে 
পছন হলো ন! | 

চলে গেলেন পাত্রপক্ষ ভদ্রলোকরা | গন্তার হয়ে অনেবক্ষণ ধরে চিন্তা করলেন 
নিতাইবাবু । ভুল হয়েছে, মন্ত্র ভূুপ। লোকগুলোব শ্রেদ অপকীরু করে দেওয়াই 
উচিত ছিল । পথ ভুল করিয়ে (দেয়ে একেবাবে ভাপহৌ,সর ট্রামে এ ভিনটি অতদ্রকে 
তুলে দিয়ে বলে দিলেই হতো, যান ডালহৌ পি গিয়ে গালি" স্বীটের ট্রামে উঠে সোজা 
কাকুলিয়া রোড চলে যান | তাহলে আজ মার এতগুলো সঙ্গাডা আর সন্দেশ মিথ্যে 
খরচ হতো না! 

সাতানাথবাবুর টবঠকখানাতে ঢুকেই ফেটে পডলেন নিতাইবাবু 1-ন। মশাই, 
নিউট্রাল থাক' চলবে ন' | ভেবে দেখলাম লে।কের অপকীরুই করা উ.চত, নইলে 
নিজের ক্ষতি হয় । 

চমকে উঠলেন সাতানাথবাবু_সে কি মশাই » 

_বি্যাসাগরমশাই যে ভুল করেছিলেন, আমি আবু সে ভুল করবে! না মশাই । 
বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে চলে গেলেন নিতাইবাবু । এবং মাত্র চা? দিন পার 
হতেই সন্ধ্যাবেলা সাতানাথবাবুর বৈঠকখানায় ঢুকে হাপাতে ঠাপ।তে একটা চেয়ারের 
উপর বসে পডলেন 1 নাঃ, জানি ন। বিদ্যাসাগরমশাহ এবুকম গুরবস্থায় পডে- 
ছিলেন কিনা? 

সীতানাথবাবু-ব্যাপার কি? 

নিতাইবাবু-_একটু অপকার করেছলাম মশাই । দার্ণবোডের ক।ছে এক ভদ্র- 
লোক আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কাকুলিয়া রোড কোন্‌ কে? আম হাত 
তুলে সে!জা এ কর্ণনিল্ড রোডটাকে দেখিয়ে দিলাম । 

আর পর? 

- আম কি জানতাম ছাই যে ভদ্রলোক হলেন চন্দননগবের পাত্রের বাপ 
তারকবাবু? আমার পাচিকেই দেখবার জন্য যাচ্ছিলেন তারকবাবু। 
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শেষপর্যন্ত ব্যপারুটা কতদূর গভালো৷? 

__কর্ণফিল্ড রোডের আশুবাবুর সঙ্গে তারকবাবুর ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ পাকা- 
পাকি হয়েছে । 

যাক! 

চেচিয়ে ওঠেন নিতাইবাবু। অপকার করা যাবে না, উপকারও করা যাবে না, 
তাহলে কি করি বলুন দেখি? 

সীতানাথব।বু-_ আপাতত একট অপোপকার করুন । 

__নিতাইব।বু-__তার মানে ? 

_-একটু তামাক খান । ভাল ঝিছুপুবী তামাক । 


চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ 
আমাদের ক্লাসটা ছিল একটি নুতত্বের ল্যাবরেটরির মতো | এমন বিচিত্র মানবতার 
নমুনা আর কোন্‌ স্কুলের কোন্‌ ক্লাসে আছে জানি না। তিনজন রাজার ছেলে ছিল 
আমাদের ক্লাসে । একজন জংলী রাজার ছেলে, কুচকুচে কালো চেহারা! । আর 
ঢুজন ছিল সত্যিকারের ক্ষত্য়াত্ুজ, গুগৌর গায়ের রঙ, পাগভিতে সাচ্চা মোতির 
ঝালর ঝুলত | ত। ছাডা ছিল পিরিল টিগগা, ইম্যান্সয়েল খালখো, জন বেস্রা, 
ব্েচার্ড ট্রড় আৰু প্টি্ষান হোরো এবং আরো অনেক। এত ওরা আর মুগ্তা 
সন্তানের সমাবেশের মাঝখানে তবু আমর। কজন ইণ্টারক্লাম পরিবারে বাঙালী ও 
বিহারী ছেলে শুধু বুদ্ধির জোরে সব কর্মের মোডলীর গৌরব অধিকার করে বসে- 
ছিলাম । রাজার ছেলেগুলিকে আমরা বলতাম সোনা ব্যাড আর মুণ্ডা ও ওরাওদের 
বলতাম কোলা বাও। ওদের কাউকে আমব্রী কোন দিন গ্রাহোর মধো আনতাম 
ন)। রাজার ছেলেগুলি অবশ্য আমাদের সঙ্গে কথা বলত না। অপর পক্ষে টিগগা 
থাল্খো, বেস্রা ও টুড় আমাদের সঙ্গে ছুটো কথা বলতে পারলে ধন্য হয়ে যেত। 
টিফিনের সময় একটা আনি নিয়ে ট্রড়ুকে দিতাম | ব্লতাম_ টুড়ূ, চট করে এক 
দৌডে এক আনার ঝালবাদাম নিয়ে এস তো৷। গঙ্গা সাহুর দোকান থেকে আনবে । 

স্থল থেকে গঙ্গা সার দৌকান এক মাইল হবে। কৃতার্থভাবে আনিটা হাতে 
তুলে নিয়ে টৃড়ু সেই প্রচণ্ড রোদে ঝলস'নে! মাঠের উপর দিয়ে পোড়া হরিণের মতো 
উদ্দাম বেগে দৌডে চলে যেত গঞ্গা সাহুর দোকানে | ফিরে এসে ঝাপ বাদামের 
ঠোঙাটা আমাদের হাতে সঁপে দিয়ে নিজে দূরে সরে খত । আমরা খলতাম-_কী 
আশ্চর্য টুড়, এতটা পথ দৌডে এলে, তবু তুমি একটুও হাপাচ্ছ না! 

আমাদের এই ফাকা কথার কাঁরস।জিকে আন্তরিক অভিনন্দন মনে করে টুডু 
দুরে দীডিয়ে গর্বভরে হাসত । আমর' চোখ টিপে সক্ষ্য করতাম টুড়ু কেমন জোর 
করে তার পরিশ্রান্ত শ্বাসবাধুটাকে ঢেণিক গিলে লুকিয়ে বখবার চেষ্টা করছে। 
ডাকে ঝালবাদামের একটু শেয়ার দিতে আমরা বোধহয় ট্‌চ্ছা করেই মাঝে মাঝে 
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তুলে যেতাম । দিতে গেলেও টুড়ু নিত ন]। 

আমরা দেখতাম, একটু দূরে দীড়িয়ে স্থতীব্র একটা দৃষ্টি দিয়ে ট্টিফান হোরো 
আমাদের হাবভাব লক্ষ্য করছে । আমরা ঘাবডে যেতাম। স্টিফান যেন তীর মেরে 
আমাদের বুকের ভিতরের ধুর রসিকতায় তৈরী কুলফুসটাকে খোচা দিয়ে দেখছে। 
অব বুঝে ফেলতে পারছে স্টিফান। কিন্তু সবার মধ্যে একমাত্র স্টিকানই পারে, আর 
কেউ নয়। 

টুড় খাল্‌খো, টিগগরা আর বেস্রা, সকলেই কতকটা এই বকমেরই বাধ্য বোকা 
বিশ্বাসী আর নিরীহ ছিল । আমরা মণন মনে হাসতাম- হায় রে, জঙ্গলের যত 
কোল, যত সব নর 1 ব্যাড! 

ওদের মধো এ একটিমাত্র কালো কেউটে ছিল, স্টিফান হোরো | বড উদ্ধত 
ছিল স্টিফানের স্বভাবটা। স্বাকার করুতে লজ্জা নেই, হে(রোর কাছে আমাদের 
আ'ভজাত্য চুপে চুপে হার মেনে নিত। ওর সঙ্গে সাব রাখার জন্য মাঝে মাঝে 
যেচে ওর সঙ্গে কথাও বলতে হয়েছে । আরও লজ্জার বিষয়, হোরো এক-এক সময় 
আমাদের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে অগ্যমনঙ্কভাবে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । 
এঁ মাথাঠাসা মোটা মোট। চুলের খুঙুর, চেপটা। নাক, আবলুস-কালো চেহারা, তবু 
এত অহংকার । 

স্টিকানের উপর আর একটু ভয় এবং প্রথম শ্রকধা হলে! আর একট! ঘটনায় । 
সেদিন খেলার মাঠে দেখলাম, স্টিপান হবো হকপ্টিক আনেন । হোরো তবু 
খেলতে চায় । কিন্তু নিজের নিজেরু স্টিক [নয়ে খেলতে হবে, এই ছল আমাদের 
নিয়ম । হোরো বার বার আমাদের অনগরোধ করশ কিছুক্ষণের জন্ত কেউ আমাকে 
একটা স্টিক ধার দাও, একহাত খেলেই আবার দিয়ে দেব। 

কেউ কারও স্টিক পরের হাতে দিতে রাজি ছিল ন। | হোরে। বলন-_মামি 
বিনা স্টিকেই খেনব | 

গৌয়ার হোরো একটি ঘণ্টা আমাদের উদ্দাম হকিস্টিকের বাডি আর আছাডের 
সঙ্গে সমান স্বাচ্ছন্দ্যে পা দিয়ে খেলে গেল । হোবো।র ছুটো নিরেট সাস্থ কাঠের 

মতো পায়ের উপর বেপরোয়া হকিস্টিক চালাবাবু সময় এক-এক্বার সন্দেহে আমা- 

দেরই হাত কেঁপে উঠেছে, সখ ভেঙে ন। যায়| 

স্টিকান হোরো এ্মেই আমাদের ভাবিয়ে তুপাছল। শুধু তয় আর শ্রদ্ধা নয়, 
আর একট! কারণে আমরা হোরোকে এইবার ঈর্ষ| করতে আরম্ত করলাম । লেখা- 
পড়ার ব্যাপারে হোরো আমদের মনের শান্ছি নষ্টু করুতে চলেছে । ইংরেজী কবি- 

তার আবৃত ও ব্যাখ্যায় সে আমাদের ইন্গুকেও পরাজত করে ছাব্বিশ নম্বর বেশি 

পেল । ঘটনাটা জাতায় অপমানের মতো আমাদের গায়ে বিধল | বিহারা ছাত্রদের 
জাতীয়তা কতট! ক্ষুগ্ন হয়েছিল জানি না, কিন্তু হোরো'র সম্পর্কে একট নিন্দার ষড়- 
যন্ত্রে তারাও আমাদের সঙ্গে ইউনাইটেড ফ্রুট করুল। আমরা বেশ জোর গলায় 
বূটয়ে দিলাম__এ স্কুলে অথুষ্টানদেরর উপর বড় অবিচার চলেছে । মাস্টারের সবাই 
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খৃষ্টান । সুতরাং থুষ্টান বেশি নদ্বর পাবে তাতে আর আশ্চধ কী? কিন্তু কী তয়ানক 
অন্যায়! 

আমাদের অতিযোগকে মনেপ্রাণে সত্য বলে বুঝলেন এবং বিশ্বাস করলেন শ্রধু' 
একমাত্র অথুষ্টান শিক্ষক, সংস্কতের টিচার বৈগ্যনাথ শর্যা, অর্থাৎ পণ্ডিতজী | 

পণ্ততজী আমাদের সান্তনা দিল্নে-_কি আর করৰে বাবা। পাদরীদেস স্কুলে 
এই রকমই অন্য।য় কাণ্ড হয়ে থাকে । যাক্‌, ইউনিতাসিটি তো আছে। সেইখানে 
ধর] পডে যাবে কাঁর কতখানি যোগ্যতা । 

প্রমোশনের প্র নতুন বছবে স্টিফ/ন হোরো ভয়ানক এক গোৌঁয়াতুমি করে 
বসল, পা দিয়ে হকি থেলার চেয়েও ভয়ানক | স্টিফান হোরো তার আভডিশনাল 
ইংরেজী ছেডে দিয়ে সংস্কৃত নিল। খুষ্টান টিচারের সবাই হোরোকে ধমনকালেন, 
হেভমাস্টার ফাদার লিগুন ক্ষন হলেন, আর পণ্ডিতজী অদ্ভুততাবে হাসতে লাগলেন। 
তবু অনার্ধ হোরোর সংস্কৃত পড়ার প্রতিজ্ঞা নিলমাত্র বিচলিত হলো না । 

পণ্ডিতজী আমাদের আডালে ডেকে নিয়ে একটা অস্বস্তির হাসি হেসে বললেন 
_স্টিফান ভোরে সংস্কৃত নিয়েছে । আর কি? এইবার দেব্ভাষার কপালে কি আছে 
কেজানে। 

প্ডতজা হাঁসতে লাগলেন । অ'মাদের কেমন সন্দেহ হলো, পণ্ডিতজীকে যেন 
খুশি খুশি দেখাচ্ছে! যাক্‌। 

শীঘ্রই আমাদের যত ধারণা সংশয় আক্রোশ ও আশঙ্কা পর পর কতগুলি ঘটনায় 
আরও জটিল হয়ে উঠতে পাগল । 

নিউ টেস্টামেন্ট থেকে ডেভিডের কয়েকটা গাথা আগাগোড়া নিভু'ল আবৃত্তি 
করে ফাসপ্রাইজ পেল ট্টিফান হোরো । সেকেও, থার্ড ও ফোথ প্রাইজের অগৌরবে 
মুখ শুকনো করে আমরা বসে রইলাম । ফাদার লিওন উচ্ছৃসিত আনন্দে হোরোর 
প্রশংসা করে ঘোষণা করলেন-_তুমি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করা মাত্র আমি তোমাকে 
নিশ্চয় দারোগা করে দিতে পার হে।রো, আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম । 

তা করতে পাবেন ফাদার লিগুন | পুলিশের আই-জি সাহেবের কাছে এটুকু 
স্পারিশ করার ক্ষমতা তাবু আছে । কিন্ত এটুকুই যদি হোরোর জীবনের পরমার্থ 
হয়, হোক, তার জন্য আমরা মোটেই হিংসা করি না। দারোগা হবার জন্য কষ্ট 
করে নিউ টেস্টামেণ্ট মুখস্থ করার দরকার সেই আমাদের | 

তার পরের দিনই বাইবেল ক্লাসে হোরোকে এনে রে ভিন্ন কপে দেখতে পেলাম 
আমরা । দুর্বোধ্য বিশ্ময়ে আমরা শুধু খাবি খেতে লাগলাম । 

ব*ইবেল ক্লাসের একেবারে পিছনের বেঞ্চিতে বসেছিল হোরো! । পড়াতে পড়াতে 
ফাদার লিগন বার বার হ্র্ধ পুলকিত নেত্রে হোরোকে প্রশ্ন করছিলেন-__ট্িফান, 
তুমিই উত্তর দাও । তুমিই সবচেয়ে ভাল উত্তর দিতে পারবে । 

-_ জানি না শ্যার ৷ স্টিফানের রুক্ষ গলার স্বরে চমকে উঠে আমরা সবাই তার 
দিকে তাকালাম । দেখলাম, স্টিকান হোরোর আরও রুক্ষ ও বিরক্ত মুখটা ডেস্কের 
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উপর ঝুঁকে রয়েছে । ফাদার লিগুনের দিকে যেন তাকাতে চায় না হোবো। 

ফাদার লিগুনের সোনালী দাড়ির উপর লালচে মুখে ক্ষণে ক্ষণে গাঢ় রক্তচ্ছটা 
ছড়িয়ে পড়ছিল । চোখের দৃষ্টিটা তাব্র হয়ে উঠছিপ। স্টিফানের দিকে তাকিয়ে রুষ্ট 
স্বরে বললেন__প্টিফান, আজ কি তোমার ব্রেনটাকে দরজার বাইরে বেখে ক্লাসে 
এসেছ তুমি ? উত্তর দিতে পারছ না কেন? 

জানি ন! স্যার । আবার স্টিফান হোরোরু সেই স্পষ্ট অবিচল ও অকুতোভয় 
উত্তর শুনে আমাদের বুকে ছুক ছুক সুর হয়ে গেল। আকস্মিকভাবে অসময়ে ক্লাস 
বন্ধ করে ফাদার (পিওন চলে গেলেন । 

কিন্তু স্টিকান হোবোর মনে এত বাগ কেন? এত অভিমান কেন ? নিউ টেস্টা- 
মেণ্ট নুখশ্থ করে করে মাথা কিনেছে? কি হতে চায় হোবো।? হাউপ অব লর্ডসএর 
সন্ত! 

এর পর বিপর্দে পডলেন প'গুতজা | প:গুতজর মতি-গ.তিও কর্দিন থেকে 
কেমন একটু বিসদৃশ ঠেকছে । আমাদের এ:উদ্লে যেতে পারলেই যেন পগ্ডতজী একটু 
স্স্থ বোধ করেন । দেখ] হলেই বাস্ত হয়ে সরে পড়েন। অথচ পাঁগুতজাকে কত 
কথাই না জিজ্ঞাপা করার আছে । কাস্ট টামিনাল পরাক্ষা হয়ে গিয়েছে । এই তো 
যত নঙ্গর প্রমোশন আর পজিশন পিয়ে একট। দুশ্চিপ্তিত গবেষণ। ও কৌতুহলের 
সময় | পণ্ডিতজীর উদার হাতের নহ্গর অনেক সময় আমাদের টোটাপকে পরিস্কাত 
করে কপণ খুই।ন শিক্ষকদের ষড়যন্ত্র থেকে আমাদের স্কা'চয়েছে । আজও আমরা তাই 
জানতে চাই, পণ্ডিতজী কার জন্য কতদূর করলেন । ইন্দুকে যদি একব।র বুক ঠকে 
পঁচাশি দিয়ে দেন পঞ্ডিতজী, তবে টোটালে তার কাস্ট? হওয়া সন্বন্ধে আর কোন 
সংশয় থাকে না। সব থুগানী ষডযন্ত্র জব্দ হয়ে যায় । 

পণ্ডিতজীর বাঁডিতে গিয়েছি, লাইব্রেরি-ঘরে একা একা পেয়েছি, পথে পথরোধ 
করেছি, কিন্ধ পণ্ডিতজী কিরকম গোলমেলে কথা বলে আমাদের সব কৌতুহল যেন 
চাপা ।দতে চান । আমাদের সন্দেহ আরও প্রখর হয়ে ওঠে। 

আম্তা আম্তা করে দুবার মাথা চুকিয়ে প্ততজী শেষে ত্য সংবাদটা এক- 
দিন ব্যক্ত করে দিলেন | সংস্কৃতে স্টিফান হোরো লণচেয়ে বেশি নম্বর পেয়েছে, 
একশোর মধ্যে পচাত্তর | 

আর ইন্দু ? আমাদের প্রশ্নে একটু অগপ্রপ্তত হয়ে পর্ততজী অপরাধার মতো বল- 
লেন-_ বত্রিশ । 

মাত্র বত্রিশ! পণ্তিতজার মতো বিশ্বাসহস্ত। পৃথিবখতে আব নেই । আমাদের 
ক্ষোভ অসংঘত হয়ে উঠছিল। পণ্ডিতজী মিনতি করে ব্ললেন__প্টিফান হোরে! এত 
তাল সংস্কৃত লিখেছে, এ তো! তোমাদেরই গৌরব, আর্ধভাষার গৌরব । এতে তো 
তোমাদের খুশি হবার কথ! | এটা হোরোর জয় নয়, এটা হলো সংস্কতভাষার জয় । 

চুলোয় যাক্‌ সংস্কৃতভাষার জয়। ইন্দু ফাস্ট হতে পারবে না, এটা যে বাঙালীর 
কত বড় অপমান, সেটা পপ্ডিতজী বুঝলেন না। কিন্তু আমরা রহস্থটা ঠিক বুঝে 
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ফেললাম । পণ্ডতজী হলেন বিহারী, বাঙালীর দুঃখ বুঝবার মতো হৃদয় নেই এই 
বৈজনাথ শর্ধার | 

কিন্ধ বাতাসের নিশ্যয় সেই পরম গুণ আছে, যার জন্য শত অন্তায়ের অবরোধের 
মধ্যেও ধর্মের কল নড়ে ওঠে । লাইব্রেরি-ঘরে যে'দন বোর্ড-নিবদ্ধ মার্ক-শীটের কাছে 
আমরা গিয়ে চোখ তুণে দাঁড়ালাম, সেদিন আমরা বিশ্বাস করলাম, সত্যে: জয় 
আছে, মিথ্যার পরাজয় আছে । 

ইন্দু ফাস্টহয়েছে । স্টিকছান হোরোর পজিশন অনেক না| ইংলিশে, ইতি- 
হাসে, ভূগে।লে, অঙ্গে, সব বিবযে অতি নগণ্য শর পেয়েছে স্টিফান হোরো, একমাত্র 
সংস্বত ছাডা। ভেবে অবাক হলাম আমরা, খষ্টান টিচারেরা হোরের উপর হঠাৎ 
এত নির্দয় হয়ে উঠলেএ কেন? 

আরও কিছুদিন পরে স্টিণন হোবো আমাদের কাছে একেবারে ছুর্বোধ্য হয়ে 
গেল । শুপু আমাদের কাছে নয়, খাল্খো, বেস্রা, টিগগা ও আর সবাই বলাবলি 
করে, কি যেন হয়েছে হোরোর | 

বডদ্িনের উৎসবে আমরা পিকনিক করতে গয়েছিলাম শিলোয়।রার জঙ্গলে । 
রানার কাঠের জন্ত মহ। উত্পাহে একটা মা কেদগছ ভাওছিলাম আমরা | হঠাৎ 
দেখলাম, স্রেতের ধাপ দিয়ে এনা একা হোবো চলেছে । হাতে একটি গুল্তি। 
আমরা চেচিয়ে ডাকপাম হোরোকে । এ রকম অভ্াকিতভাবে হোঁরো যখন এসেই 
পড়েছে, তখন সেও আমাদের সঙ্গে এই বনভোজনের আনন্দের একটু শেয়ার নিক্‌ 
না কেন । পোলাও হবে, মাংস দই আছে, বৈকুঞ্ ময়রার সন্দেশও আছে--এসব 
খেলে খুশিই হবে হোরে। | একেবারে আন্কোরা মুণ্ডা, জীবনে এসব খায়নি তো 
কখনো । 

হোরো এগিয়ে এল । আমাদের কাছে এসেই একট। শালগাছের শাখার দিকে 
চোখের দষ্টি নিবিষ্ট করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপরেই শিকার লক্ষ্য করে 
গুল্তি তুলে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে একটা হষ্টপুষ্ট কাঠবিডালী আহত হয়ে ধপ করে মাটির 
উপর পল | একট। লাফ দিয়ে আহত কাঁ$বিডালীটাকে লুফে নিয়ে পকেটের ভিতর 
রাখল ট্িকান । 

আমরা আতাঙ্কত হয়ে প্রশ্ন করলাম--গট কি হবে স্টিফান ? 

_ খাব । নিঃসক্কোচে কথাট| বলে ফেলল হোরো | মনের ঘেন্না মনের ভিতর 
চেপে রেখে তবু আমরা হোরোকে নিমন্ত্রণ করলাম --ওসব ছুড়ে ফেলে দাও 
স্টিফান। পাগন কোথাকার । এস, আমাদের পিকনিকে তুমিও পোলাও খাবে 
স্ামাদের সঙ্গে | 

_-না। হোরোর কালো মুখের ভিতর থেকে ঝকৃঝকে ছুপাটি শাদা দাতের হাসি 
আপতি জানাল । চলে গেল স্টিফান। 

এরকম জংলী হয়ে যাচ্ছে কেন স্টিকান ? রিচার্ড টড একদিন কানে কানে 
আমাদের বলল- সত্যিই কি যেন হয়েছে হোরোর ৷ বোধহয় শিগগির পাগল হয়ে 
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যাবে। ফাদার লিগুন আমার্দের সাবধান করে দিয়েছেন, হোরোর সঙ্গে যেন কেউ 
না মেশে। 

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম__কেন টুড়ু? 

__একজন বুড়ো সোখার সঙ্গে আজকাল বড় ভাব হয়েছে স্টিফানের । লুকিয়ে, 
লুকিয়ে প্রতি মঙ্গলবার হাটে গিয়ে সোখার সঙ্গে দেখা করে হোরো । 

_-তাতে কি এমন অপরাধ হয়েছে হোরোর ? 

টুড়ু তুরু কুচকে বলল--অপরাধ নয়? নিশ্চয়ই অপরাধ । এতে বাইবেলের 
অপমান করেছে হোরো | চাে যায় না, কারও কণা “শানে না, তিনদিন হোস্টেলে 
ছিল না হোরো | ওকে তাডিয়ে দেওয়া হবে | 

_-হোস্টেলে ছিল না? কোথায় ছিল? 

টুড় গলার স্বর আরও নামিয়ে চুপে চুপে বলল ।__বুরুতে গিয়েছিল । সেখানে 
নেচে গেয়ে এসেছে ৷ পেট ভবে ইপি থেয়ে নেশা করেছে। তাছাডা*** *** | 

টুড়ু হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল-_একটা কথা বলছি, কাউকে বলো শা যেন! 
জানতে পারলে হোরো আমায় মেরে ফেলবে । 

টুড়কে অভয় দিলাম-__না, কেউ জানতে পারবে না, তুম বল। 

__একটি মেয়ের সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েছে । মেয়েটার নাম চির্কি, মোরাঙ্গি 
পাহাড়ের মুবুমূদের মেয়ে । 

টুডুর কথাগুলি মুগ্ধ হয়ে যেন গিলাছপাম আমরা । আম[দেরই সহপাঠী দীন 
দরিদ্র মুণ্ডা হোরো, কতই বা বয়স । তবু সেই হোরো আজ এক মুইতে আমাদের 
বাইবেল ক্লাস, সংস্কৃতের নম্বর আবু হকি খেলার সব আনন্দ ও উত্তেজনাকে মূল্যহীন 
করে দিয়ে এক রোমাঞ্চময় অনুরাগের স্কুলে গিয়ে সবার অগোচরে নাম পিখিয়ে 
এসেছে । সেই মেয়েটি, চির্কি মুব্ুমু তার নাম, তাকে যেন আমরা চোখে দেখতে 
পাচ্ছি । শাল ফুলের মালা গলায় দিয়ে, খোপায় একটা বনজবা গুজে, শ্লোতের 
তাষার মতো কলকল হাসির জাছু দিয়ে হোরোর কালো হৃদয়ের সব দুরন্তপনাকে 
বন্দী করে নিয়ে কোন্‌ উপত্যকার একটি নিভৃতে চলে গিয়েছে । সেখান থেকে ফিরে 
'আসবার সাধ্য নেই হোরে!র । কোন সাধেই বা মাসবে ? 

টুড়ু তখনো সেই রকম পাকা পাকা কথা বলে চলেছিল ।_ মুরমুরা বোঙা পুজো 
করে, ওদের সঙ্গে হোরোর মেলামেশা করা কি উচিত? বড ভুল করেছে হোরো। 

স্টিকান হোরেকে হোস্টেল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে, এটা শুধু একট! গুজব 
হয়েই রইল । কার্যত দেখলাম, হোরোকে তাড়ানো হলো না। ইচ্ছা মতো ক্লাসে 
আসে হোরে! | নিজের ইচ্ছা মতোই অনুপস্থিত হয়। ফাদার লিগুনের অনুগত 
থুস্টান ছাত্রের! হোরোকে এডিয়ে যায় । হোরো যেন এক ঘরের মধ্যেই একঘরে হয়ে 
অছে। হোন্টেলেই থাকে হোরো, অথচ তার সম্পর্কে যেন সব শাসন প্রত্যাহার 
করে নেওয়া হয়েছে । 

কয়েকদিন পরে আমরা আরও অবাক হয়ে গেলাম ৷ দেখলাম, ফাদীর লিগুন 
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টেনিস খেলছেন হোরোর সঙ্গে । আশ্চর্য ! টুড় বেসরা ও টিগগা, এরা হোরোর 
চেয়ে কম কালো আর বেশি বিশ্বাসী খৃষ্টান । কিন্ত আজ পর্ধস্ত ওরা শুধু কাদার 
লিগুনের টেনিস খেলার সময় বল কুডিয়ে দেবার মর্ধাদা পেয়েছে । তার বেশি নয়। 
আর স্টিফান একেবারে '**সত্যি আশ্চর্য । হোস্টেলের বাগানে বিকালবেলা জল 
দেবার ভার ছিল হোরোর উপর | এই করব্যটুকুর বিনিময়ে হোরো হোস্টেলে ফ্রি 
খেতে পেত আর থাকত । আমর! দেখলাম, হোরো! আর বাগানে যায় না, জলও 
তোলে না । উদ্চান-সেবার ভার টিগগার উপর চাপানো হয়েছে । বেচারী টিগগা! 
সকালবেলার রান্নার কাঠ কাটে, তার উপর আবার বিকালবেলা জল তোলা । 

টুড় এসে আর-একদিন আর-একটা খবর দ্িল__আজকাল আর হাটে যাবার 
স্থযোগ পায় না স্টিফান, প্রতি মঙ্গলবারে সারা ছুপুর কাদার লিগুনের ঘরে বদে 
পিলগ্রিমস্‌ গ্রগেস পডে। পড়া শেষ হলে নাকি চা-বিস্কুট খায় হোবো । ফাদার 
লিওন খাওয়ান । 

আমাদের উত্সাহ ওৎস্থক্য আলোচনা আর গবেষণার সীমা ছিল না। অলক্ষ্যে 
কতবড় একটা ঘটনার ছন্দ জমে উঠেছে, তার কিছু কিছু আভাস আমরা আমাদের 
অন্থভব দিয়ে ধরতে পারাছিলাম । এক দিকে কেছ্বিজের এম-এ, বিখ্যাত শিক্ষিত 
স্থদত্য ও শ্রদ্ধেয় ফাদার লিগুন। অপরু দিকে কোন্‌ এক জংলী ডিহির বুড়ো সোখা, 
দীনতম নগণ্য অর্ধোলক্গ ও ববরবেশী এক জাছুমন্ত্রা। যেন ছুই যুগে লড়াই__বিংশ 
শতক বনাম প্রাক ইতিহাস । বুড়ো সোখা বোধহয় সে লাঞ্ছনা ভুলতে পাবে না, 
ছেলেধরা পাদরীর তার্দের ভিহির ছেলেকেশ্ধরে নিয়ে গিয়েছে, খুটান করে দিয়েছে 
হোরোকে | তারুই প্রতিশোধ নেবে বুড়ো সোখা । এই স্ুুসভ্য ভাইনদের দুর্গ থেকে 
আবার জঙ্গলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 

ফাদার লিগুনও তাই বোধহয় বেশি স্তর্ক হয়েছেন । স্টিকান হোরো যদি 
আবার জংলী হয়ে যায়, সে পরাজয় আর অপমান বেশি করে তাবু বুকে বাজবে । 
সহা করা কঠিন হবে । খাদার লিওন জানেন, প্রতি মঙ্গলবারের হাটে বুড়ো সোখা 
আসে । একটা আব্রণ্য আত্মা যেন প্রতিশোধ নেবাব্র জন্য আশেপাশে ঘুরে বেডাচ্ছে, 
স্থযোগ খুঁজছে । তাই চ"-বিস্কুট ও টেনিস, সভ্যতার এক-একটি প্রসাদ খাইয়ে 
হোরোকে যেন পোষ মানিয়ে রাখতে চাইছিলেন ফাদার শিগন | 

আমরা বলতাম-__চতুখ পানিপথের যুদ্ধ | দেখা যা, কে জেতে অর কে হারে। 

গুড ফ্রাইডের ছুটিতে হোস্টেলের জংলী ছেলেরা সবাই নিজে” নিজের জঙ্গলের 
দেশে যাবার ছুটি পেল। টুড়ু টিগগা৷ বেস্রা খাল্খো--সবাই চলে গেল। ওদের 
পক্ষে যাবার কোন বাধা ছিল না। কাধের লাঠিতে এক-একটা পোটলা ঝুলিয়ে 
জঙ্গলের মধে) ত্রিশ-চল্লিশ মাইল পথ একটানা হেঁটে ওর? চলে যাবে নিজের নিজের 
ডিহিতে। কোন পাথেয় দরকার হয় না। গাড়ি চড়ে যাওয়ার মতো পয়সা খরচ 
করার সামথ্যও নেই ওদের | 

কিন্তু হৌরোকে ছুটি দিতে গিয়ে রীত্তিমতো বিচলিত হয়ে পড়লেন ফাদার 


লিগন। হোরে! যেদিন গেল, সাভিল বাসটা এসে দাড়াল হোস্টেলের দরজার 
কাছে । আমরা দেখলাম, ফাদ্দ।র লিগুন মানিবাগ থেকে টাকা বের করছেন, বাসের 
টিকিট কিনে দিচ্ছেন হোরোকে । 

আমাদের মধ্যে বাজি ধরা হলো, হোরো আর ফিরে আসবে কিনা । ইন্দু বলল 
_নিশ্যয় আসবে । “কাদার লিওন ওর জংলীপনা ঘুচিয়ে দিয়েছেন ভাল করে । 
দুবেল। চা-বিস্কুট মারছে আজকাল । তার স্বাদ কি ভুলতে পারবে হোরো। 

আমি বশলাম-আর ফিরে আসবে না হোরো। এখানে না হয় চা-বিস্কুট 
আছে, (কন্ধ ওদিকে যে. | 

ইন্দু--ওদিকে কি? 

বললাম_-চির্কি মুল্রমূর কথা ভুলে গেলে? 

ইন্দু একটু নিরাশ হয়ে পড়ল--তাই তো। 

ছুটি ফুরিয়ে যাবার পর আবার হোস্টেলের জীবন চঞ্চল হয়ে উঠল । সবাই 
ফিরে এল, টুড়ু টিগা বেস্রা আর খাল্খো। প্টিকান হোরোও ফিরে এল। ইন্দুর 
জিত হলো । আমরা নিরাশ হয়ে পড়লাম । রাগ হলো হোরোর উপর | হোবোটা 
সত্যিই একটা গবেট ও বেরসিক । 

কিন্ধু টুডুর কাছে গল্প শুনে আমাদের এই আক্ষেপ এক মুহুর্তে মুছে গেল। 
আমবা৷ শুনলাম বুড়ো সোখার কথা, চিরুকি মুরমুর কথা । হোরোদের জঙ্গলের ছবিটা 
মুহূর্তের মধ্যে যেন দূরের এক ফোটা-পলাশের রূঙীন ছবিন্র মতো৷ আমাদের কল্পনার 
সীমার কিনারায় দুলতে শুরু করে দিল। ইন্দু বলল- চতুর্থ পানপথের যুদ্ধে বুড়ো 
সোখার জয় অবধারিত । 

হোরোব পাশে ডিহির ছেলে টুড়ু। খস্টান টুড়ুরা অথুস্টানদের সঙ্গে মেশে না। 
টুড়ু তবু যেন গোয়েন্দার মতে। অথুস্টান মুরমুদ্দের ডিহিতে গিয়ে হোরোর সব কীতি 
দেখে এসেছে । তবে টুড়ু প্রাণ থাকতে ফাদীর লিগুনের কানে ওসব কীতির কথা 
কখনে| তুলবে না । হোরোর উপর প্রচণ্ড একটা শ্রদ্ধা ও মমতা আছে টুড়ুর | 
হোরোর কাছে গিয়ে কিছু বলতে পারে না বলেই আমাদের কাছে বলে। বলে বলে 
যেন স্তব্ধ শ্রদ্ধার বেদনা খানিকটা হালকা করে নেয় টূড়ু। 

টুড় দেখেছে, একদিন তীর দিয়ে একটা হরিণ মেরেছিল হোরে। | শ্োতের 
ধারে হোরো দাডিয়েছিল ধনুক হাতে । চির্কি মুরমু তার পা ধুইয়ে দিচ্ছিল । 

টুড়ু দেখেছে, চির্কি তাদের গায়ের ঘুমঘর থেকে জ্যোত্মারাতে চুপে চুপে 
পালিয়ে এসেছে । হোরো আড়াল থেকে বের হয়ে এমে চিবুকিকে হাত ধরে নিয়ে 
গিয়েছে । 

টুডু দেখেছে, হোরো! খুস্টান হয়েও আখড়াতে গিয়ে মা্দল বাঁজিয়েছে। চিরু- 
কিও নাচে কি না সেখানে । বুড়ো লোখ! ভালবাদে হোরোকে । কেউ তাই 
হোরাকে ঘ্বণা করে না। 

টুড়ু বলল-_জংলীদের সঙ্গে মিশে ছুদদিন সেণ্ডেরা করেছে হোরো । টাি হাতে 
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উৎসবে পাগলের মতো নেচেছে। শিমুল গাছে আগুন ধরিয়েছে, দাউ দাউ করে 
আগুন জলেছে । সবার আগে এক লাফ দিয়ে এক কোপে সেই জলন্ত গাছ কেটেছে. 
হোরো। 
টুড় তার গলার স্বর খুব অস্পষ্ট করে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বলল--আমি দেখেছি, 
তারপর গায়ের ফোস্কাতে ঠাণ্ডা বাতাস লাগাবার জন্ত যখন আড়ালে গিয়ে দীড়িয়েছে 
হোরো, তখন চিরুকি মুরমু আস্তে আস্তে এসে হোরোকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে । 
বোডিং-এর পাশে ছোট মাঠের ঘাসের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারে বলে আমর] টুড়ূর 
মুখ থেকে এই অদ্ভুত অথচ বর্ণে-বর্ণে সত্য এক রূপকথা শুনছিলাম | হঠাৎ হোলে, 
লের বারান্দা থেকে একটা বাশির স্বর ভেসে এল । তখনি সেই স্বরের সঙ্গে সুরু 
মিলিয়ে, তালে তালে মাথা দুলিয়ে, টুডু গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগল ।-_ 
রাতা মাতা বিরূকো তাপা 
রে নালো হোম নিব্জা 
রাগা ইংগা-.*--" 
উৎফুল্ল টুড়ুর হাবভাব আর উৎসাহ দেখে মনে হলো, এখনি সে নাচতে শুক 
করে দেবে । 
_-কে বাজাচ্ছে বাশি? কে? 
আমাদের ব্যস্ত জিজ্ঞাসার উত্তরে টুড়ু গান থামিয়ে বলল-_এঁ সেই গান। 
হোরে! বাশিতে সেই গানের স্থরটা বাজাচ্ছে। 
_কোন্‌ গান ? 
_চিরুকি মুরমূর গান । 
__গানটার মানে কি টুডু? 
টুড় উত্তর দিল__গানটার অর্থ, শোন আমার জোয়ান বন্ধু, পালিয়ে যেও না, 
এই ঘন জঙ্গলে আমায় একা ফেলে চলে যেও না। 
একটা আনন্দের রোমাঞ্চময় সঞ্চার আমাদের মনের উপর ধীরে ধীরে ছড়িয়ে 
পড়ছিল । বললাম-_এ যে আমাদের মতো গান, টুড়ু ! 
ইন্দু চাপা স্বরে আবৃত্তি করল--শুন শুন হে পরাণ পিয়া--.! 
কিছুক্ষণ আবিষ্টের মত নিঝুম হয়ে বসেছিলাম আমর! । বোধহয় আমরা মনে 
মনে চির্কি মুবুমু নায়ে বনের লতার মতো না-দেখ। একটি মেয়েকে সাত্বনা দিচ্ছিলাম 
_-নাঁ, তোমার বন্ধু পালিয়ে যাবে না। আমরা প্রার্থনা করছি, হোবো তোমার 
কাছে ফিরে যাবে । 
কিন্তু হঠাৎ ফাদার লিগুনের গর্জন শুনতে পেয়ে চমকে উঠলাম । হোস্টেলের 
বারান্দায় অন্ধকারে যেন একটা ধস্তাধ্তি চলেছে । টুড়ু দৌড়ে গিয়ে ঘটনাটা স্বচক্ষে 
দেখে ফিরে এল | সন্তরস্তের মতো হাপাতে হাপাতে বলল__ফাদ।র লিগুন হোরে।র 


বাশি ভেঙে দিয়েছেন । 
আমাদের সবার মনে একসঙ্গে ধক করে কতগুলি প্রতিহিংসার শিখা জংল 
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উঠল । ব্বাগের মাথায় বললাম_ দাড়িওয়ালাকে ঘা কতক জমিয়ে দিতে পারল; 
নাহোরো? 

টুড়ু বিমর্ষভাবে বলল-_-আমারও কেমন ভয় হচ্ছে। হোরো বড় গৌয়ার |. 
ফাদারকে এর ফল টের পাইয়ে দেবে হোরো । 

কিন্ত এত বড ছুঃসহ ব্যাপারের পরেও স্টিকান হোরোর গৌঁ়াতুমির কোন 
গ্রমাণ পেলাম না। বরং দেখলাম, গো ধরেছেন ফাদার লিওন । 


ফাদার লিগুনের অভিযান আরম্ত হয়ে গিয়েছে । প্রতি সপ্তাহে একবার সফরে 
বের হুন। কখনো ভোজপুরী লেঠেল সঙ্গে যায়, কখনে! বা আট-দশট। কনস্টেবল । 
থানাতে একটা চিঠি দিলেই কনস্টেবল চলে আমে । যেন একটা যোদ্ধার দল নিয়ে 
দু'দিনের জন্য জঙ্গল এলাকায় অনৃশা হয়ে যান ফাদার লিগন। সত্যিই কি কোন 
ধর্মযুদ্ধ বাধিয়েছেন কার্দার লিওন? আমরা শু; মনমর! হয়ে ভাবতাম, ফার্দার 
লিওনের এই রহস্যময় আনাগে:না কবে বন্ধ হবে? কবে শান্ত হবে তীর লালচে 
মুখের উত্তেজনা ? 

টুড়ুর কাছে খবর শুনে ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বুঝলাম__মোরাঙ্গি পাহাড়ের মুর- 
মুদদের ভিহিতেই ফাদার লিওনের অভিযান শুরু হয়েছে । পাহাড়ের গায়ে এরই মধ্যে 
একটি মাটির গিক্জা তৈরি করে ফেলেছেন ফাদার লিগুন। অরণ্যের বুকের ভিতর 
ঢুকে তিনি যেন হাজার হাজার বছরের বুদ্ধ যত বোঙাদের শিলাময় বেদী কাপিয়ে 
দিয়ে এসেছেন । 

খুব বেশি দিন পার হয়নি, শুনপাম, মোরাঙ্গি পাহাডে একটা হাঙ্গামা হয়ে 
গিয়েছে । মাটির গিজাটা ভেঙ্গে ধুলো করে দিয়েছে । 

কে করেছে? 

যে করেছে, তাকে আমরা স্বচক্ষেই দেখলাম। বুড়ো সোখা। সেসন জজের আদা 
লতের ভিডের মধ্যে মাথা গুজে আমরাও রায় শুনলাম-_বুডে! সোখার যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর । 

স্টিকান হোরোকে দেখতাম, বোডিংএর বাগানে একটা বুড়ো বটের ঝুরিতে 
দে।লনা বেঁধে সময়-অসময় শুধু দেলি খায় । ছুলে দুলে যেন এক দুঃসহ গায়ের জাল৷ 
জুড়িয়ে নিচ্ছে স্টিকান হোরো | 

কদিন পরেই নন্-কো-অপারেশনের ঝড় বইতে শুর করল সারা দেশে | আমরা 
স্কুণ ছাড়ব। রক্ষমাখা জালিয় ওয়ালা বাগের জালা আমাদের অশান্ত করে তুলল । 

আমন্রা বাঙ্গালী আর বিহারী ছেলেরা স্কুল ছাড়লাম । রাজার ছেলেরা কেউ 
ছাডল ন।। খ্রীষ্টান ছেলের[ও নয়, টুড়ু টিগগা বেস্রা খাল্খো কেউ নয় । আমরা! 
পিকেটিং করে ওদের বাধা দিতে লাগলাম | 

মামাদের খুব ভরসা ছিল, হোরো আমাদের দলে আসবে । ফার্দার লিগুন ওকে 
ঘে অপমান করেছেন, তার পর জাবনে সে আর কোন পাদরী বা শাদা চামড়াকে সহা 
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করতে পারবে কি না লন্দেহ। 

আমরা স্কুলের ফটকে পিকেটিং করছিলাম । দেখলাম হোরো আসছে । 

স্বতন্ত্র ভারত কি জয় ! জয়ধ্বনি করে আর হাত তুলে আমরা হোরোকে থামতে 
"আনুরোধ করলাম, এস হোরো, আমাদের সঙ্গে দাড়াও, এ পাপের বাসাতে আর 
আমরা ঢুকব না। 

হোরো এগিয়ে এসে ইন্দুকে একটা ধাক্কা দিল, পরেশের হাতটা ঠেলে সরিয়ে 
দিল। বনশৃয়রের মতো গৌ গে! করে পথ করে নিয়ে ক্লাসে গিয়ে ঢুকল হোরো। 

সেই দিন হোরোকে আমবা। ভাল করে চিনলাম। পাদরীদের ক্রীতদীস, মনুযাত্ব- 
হীন, মর্ধাদাশূন্য, মূর্থ জংলী হোরো। ভারতবর্ধকে চিনল না, একটু শ্রদ্ধাও করল 


না। চিনল শুধু ওর জঙ্গলটাকে | কিন্তু তোর জঙ্গলটা যে ভারতবর্ষের মধ্যেই রে । 
ভারতবর্ষের বাইরে তো নয় । 


আট বছর পরের কথা | আমি লেপো থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগা | সকালবেলায় 
ক'জন বিরসাইট মুণ্ডা এসেছে হাজিরা দিতে । জেল থেকে আজই ওরা খালাস 
পেয়েছে ৷ এখানে হাজিরা দিয়ে তারপর নিজের নিজের ডিহিতে ওরা চলে যাবে। 

আইনের চক্ষে বিরসাইটরা অত্যন্ত সন্দেহভাজন মানুষ | প্রতি বছর হাঙ্গামা 
বাধায়। পুলিশকে ব্যতিব্যস্ত করে । জঙ্গল আইন মানে না, মহাজনদের পিটিয়ে 
তাড়িয়ে দেয়, চৌকিদার ট্যাক্স দিতে চায় নাঁ। বাজারে বসলে তোলা! দেবে না । 
জমি প্লোক করতে গেলে আদালতের পেয়াদাকে টাঙি নিয়ে কাটতে আমে । দুবছর 
আগে একবার স্বরাজ ঘোষণা করেছিল বিরসাইট মুণ্ডা্া | পাদরীকে মেরেছে, 
অনেকগুলি পুল ভেঙেছে । ওরমানঝির জঙ্গলে একটা খণ্ডযুদ্ধ হয়েছিল ওদের সঙ্গে 
পুলিশের | 

সব শেষে হাজিরা লেখাতে যে উঠে এল, তার নাম রুনু হোরো | 

ডায়েরির উপর থেকে চোখ তুলে লোকটার মুখের দিকে তাকালাম । তাবু 
মাথার চুলের জংলী খোঁপাটা রক্ষ জটার চুড়ার মতো হয়ে গিয়েছে । গলায় ভেলা- 
কলের একটা মালা, আছুড গ!, কোমরে ছোট্ট একটা কাপড় জড়ানো | হাতে একটা 
কালার বাঁপা । এই প্রাগৈতিহাসিক সঙ্জার মধ্যে শুধু একজৌড়া স্ৃশানিত আধুনিক 


বিস্ময় চাপতে গিয়ে তার মুখের দিকে ফ্যানধ্যাল করে তাকিয়ে বললাম-_ 
'দ্টিফান হোরো! 


লোকট। মিটি হেসে বলল- না ঘোষ, আমি হলাম রুনু হোরে।। 

তুমিও একজন বিরসাইট ? 

_আমি বির্সা ভগবানের শিষ্য ! 

_বিরুস1 তগবান? সেকে? 

_-সে আমার্দের গান্ধী ছিল ঘোষ । আমি তাঁকে চোখে দেখিনি, আমার বাবার 
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মুখে তীর কথা শুনেছি। ইংরাজের জেলখানার অন্ধকারে একজন কয়েদীর মতো 
মরে গিয়েছে আমাদের বিরুসা ভগবান । তাঁর চেহারা দেখতে কেমন ছিল, জান? 

-কেমন ? 

_ ঘীশ্ুুষ্টের যতন । 

একটু চুপ করে থেকে হোরো৷ বলল-_আমাদের জঙ্গলে বাইরে থেকে অনেক 
পাপ এসে ঢুকেছে । তাই বির্সা ভগবান আমাদের সাবধান করে দিয়ে গিয়েছেন । 
তার অনুরোধ ক ভূপতে পারি ? 

আমি ডাক্লাম-স্টিকান হোরো ! 

হোরো। প্রতিবাদ করল-_বল, রুনু হোনো 

চুপ করে গেপাম। হোরো! নিজের থেকেই খুশি হয়ে নানা খবর জিজ্ঞাসা করল 

-ইন্দু কোথায়? পরেশ কি করছে? 

চারদিকে একবার সাবধানে তাকিয়ে শিয়ে হোরোকে প্রশ্ন করলাম--এত রোগ' 
হয়ে গেলে কেন হোরো ? 

হোবো-__-আমার টি-বি হয়েছে |-..আচ্ছা, এবার যাই আমি । 

একটা কথা জানবার জন্য মনট| ছটফট করছিল । তবু সম্কোচ কাটিয়ে উঠতে 
পারছিলাম না । শেষে মাহল করে বলেই ফেললাম । 

_-একটা খববু জানতে বড ইচ্ছা করুছে, ভোরে । 

হোরো-বল। 

জিজ্ঞাসা করলাম__চির্কি মুরমু কোথায় ? 

হোরো একটু হেসে নিয়ে শান্তভাবে উত্তর দিল_-৬, পা বুঝি? ফাদার 
লিগুনের মিশনে চলে গিয়েছে চিরুকি। খুস্টান হয়েছে চির্কি । এখন হাজারিবাগের 
কনভেণ্টে থাকে ৷ 

স্টিফানের চোখের দৃষ্টিটা চিকচিক করে উঠল, তীক্ষ তারের ফপার মতোই, 
কিন্তু জলে ভেজ: | আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হলো! না, স্টিকানও নিঃশবে 
চলে গেল। 

কাউকে মুখ ফুটে বলতে গজ্জা করবে, একটা ভুলের স্মৃতি কিছুক্ষণের জন্য কাটার 
মতো! মনের মধ্যে বিধছিল। হয়তো আমরাই একেবারে নিরপেক্ষ থেকে চতু 
পাণিপথের যুদ্ধে স্টিকানকে হারিয়ে দিয়েছি । আর স্টিক্ষানও সেই পরাজয়ের থুঃখে 
বনবাসে চলে গেল । 


মা হিংসীঃ 
'অজনর প্রমাণ পাওয়। গিয়েছে যে, আসামী গিরধারী গোপ বহুদিন আগে থেকেই 
হিংল্র হয়ে উঠেছিল । বর্তমান মামলা আসামীর সেই বিকৃত জীবন ও স্বভাবের 
চরম পরিণাম । পৃথিবীতে পত্বীনির্ধাতক নামে এক ধরনের লেক দেখা যায়, আসামী 
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গিরধারী বোধহয় নিষ্ঠরতায় সেই অপমানবদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর অন্যতম | প্রতি- 
দিন ও প্রতিকথায় সে তার স্ত্রীকে অকথ্য প্রহার অত্যাচার ও নির্যাতন করত |” 

চারজন আসেসর অবিচল আগ্রহ নিয়ে ছোট ছোট বিষগ্ন পাথরের মৃতির মতো 
স্থির হয়ে বসেছিল, আর দায়রা জজের রায় শুনছিল। 

রায় পড়তে পড়তে ছুতিন মিনিট পর পর দায়রা জজ যেন ঢোক গিলবার জন্য 
থেমে যাচ্ছিলেন । রুদ্ধ শ্বাসবায়ু মুক্ত করে দিয়ে নতুন বাতাসে দম ভবে নিচ্ছিলেন । 

একট! শব্দহীন ভিড আদ্বাগতকক্ষে জমাট হয়ে দাঁড়িয়েছিল । প্রাণের ধুকপুক 
শব্দগুলি যেন প্রত্যেকের বুকের কোটরে আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে । প্রত্যেকের নিংশ্বাস 
থেকে, প্রত্যেকের চে।থের দৃষ্টি থেকে কিছুক্ষণের জন্য সকল চঞ্চলতা যেন নির্বাসিত, 
যেন একটু নড়ে উঠলেই এই মুহণ্ের শোকাক্রান্ত ছন্দের লয় ক্ষুপ্ন হবে। শুধু বাস্ত 
ছিল পাংখাকুলিটা, মেঝের উপর প্রায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে, যেন আক্রোশের সঙ্গে 
অবিরাম পাখার দড়ি টানছিল। এজলাসের মাথার উপর পাখার ঝালব এক ঘেয়ে 
শব্দ করে চলেছে-_-ঝটুপট্‌ ঝটপট ঝটপট । আজকের কাহিনীর সকল যস্ত্রণাকে যেন 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটে তাড়াতাড়ি বিদায় করে দিতে চায় এ পাখা । 

এক-একট] বিরামের পর, রায় পড়তে গিয়ে দায়রা জজের গলাটা অস্পষ্টভাবে 
ঘড়ঘড় করে, পরমুহূর্তেই বেশ স্পষ্ট ও তাব্র হয়ে ওঠে। 

“আসামী গিরধারী গোপের এই হিংস্রতার পিছনে একটা ইতিহাস আছে। 
আসাম; ইচ্ছা করেই নিজেকে হিং করেছিল, বেশ ভেবে-চিন্তে সে এই পথ ধরে- 
ছিল, তার মনের ভিতর একটি সুম্পঃ উদ্দেশ্য ছিপ | আসামী গিরধারা তার গ্র4ত- 
বেশী সহদেব গোপের তরুণা পত্রী শনিচবার প্রতি আরুষ্ট ছিল । হাবেভাবে ইঙ্গিতে 
এবং স্প্ঠ ভাষায় সে বহুবার শনচরীর প্রতি প্রণয় প্রস্তাব করেছে। গিরধারীর 
ধারণা হয় যে, তার নিজ বিবাহিত পত্বী রাধিয়া যতদিন তার ঘরে আছে, তত,দন 
শনিচরার প্রতি তার এ অভিলাষ মফল হবার আশা নেই । বাঁধিয়া তার পথের 
কাটা । বাধিয়ার উপর আসামীর সকল অত্যাচারের রহস্য হলো, পথের কাটাকে সে 
দূরে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল ।' 

“আসামী বলেছে যে, সে তার স্ত্রী বাধিয়ার চরিত্রে সন্দেহ করত। আস'মীর 
সব সময় আশঙ্কা ছিল যে, রাধিয়া তাকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টায় আছে। সেই হেতু 
আসামী তাকে মারধর করেছে, তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে । আসামার স্বী রাধিয়। 
জেরার উত্তরে বলেছে যে, আসামী তাকে কখনো মারধর করেনি । এই ছুই উক্তিই 
অবিশ্বাস্ত |, 

মুখ তুলে তাকাল গিরধারী | কাঠের খাঁচার মতো আশ'মীর ডক, তার মধ্যে 
গুটিস্থটি হয়ে সন্মুখের ঘটনার স্পর্শ থেকে নিজেকে আডাল করে আর চুপ করে 
বসেছি" গিরবারী গোপ 1 জজ সাহেবের বণিত কাহিনীর সঙ্গে একমাত্র ওরই যেন 
এতক্ষণ কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু হঠাৎ মুখ তুলে তাকিয়েছে গিরধারী | ওর 
দুচোখে একটা অদ্ভুত রকমের কৌতুহল ফুটে উঠেছে । ওর সমগ্র জীবনের এলো- 
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মেলে! অর্থহীন ও ভাঙাছেঁড়! ভাষাগুলি স্বন্দর একটা কাহিনী হয়ে গিয়েছে । হোক 
না ইংরাজী ভাষা, প্রত্যেকটি ধ্বনিতে একটা নতুনত্ব আছে। বাধিয়া। রাঁধিয়া। 
জজসাহেব উচ্চারণ করছেন, এই নামটার কোন ইংরাজী কর] যায় না । এ নামটাকে 
: বদলানো যায় না। 
“শেষ পর্যন্ত রাধিয়া টিকে থাকতে পারেনি । আসামীর হাতে নিগ্রহ অসহ্‌ 
1 হওয়ায় সে বাপের বাড়ি চলে যায় । তারপর এক মাসের মধ্যে ঘটনার মোড় অন্য- 
দিকে“ঘুরে যায় । 

“আসামীর প্রস্তাবে শনিচরী রাজী হয়নি । গত অক্টোবরের পয়লা তারিখে, 
ভোরবেলায় কুয়াশার মধ্যে শনিচরী জল আনবার জন্য কলসীহাতে গ্রামের বড় 
ই্দারার দিকে চলেছিল । পথের পাশে আখের ক্ষেতের ভিতর আসামী গিরধারী 
একটা হেসো নিয়ে অপেক্ষায় ছিল। ঠিক হিংশ্র প্যান্থারের মত গিরধারী আখের 
ক্ষেত থেকে লাফ দিয়ে বের হয়, শনিচরীর গলার উপর তিনটি পৌচ দেয় । শনিচরী 
সেইখানে দাড়িয়ে একবার চিৎকার করে, তারপরেই প্রাণহান হয়ে পড়ে যায় । 

গিরধারী গোপ যখন এই কাজ করছিল, গ্রামের তিনজন চাষী তাকে দেখতে 
পায় ও চিনতে পারে । আসামী পালিয়ে গিয়ে ফেরার হয়। পাঁচদিন পরে কাটিহার 
বাজারে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। 

“আসামী তিনবার অপরাধ স্বীকার করেছে, তিনবার অপরাধ অন্বীকার করেছে । 
সকল সাক্ষ্য প্রমাণ ও তান্থের হিসাব নিলে এ বিষয়ে তিলমাত্র সংশয় থাকে না এবং 
সিদ্ধান্ত করতে হয় যে, গিরধারী গোপ শনিচরীকে বেশ একটা মতলব করে আর 
প্রতিহিংসা বশে খুন করেছে । 

“এক্ষেত্রে আসাম'র প্রতি স্থবিচার করার জন্যই আমি তাকে চরম দণ্ড প্রাণ- 
দণ্ড দিলাম ।” 

ঝটপট, ঝটপট, ঝটপট-_ঝালর-লাগানে! প্রকাণ্ড পাখাটা সশবে ছুলতে থাকে । 
আদালত-ঘরে আর কোন শব্ধ ছিল না। জনতা শু নিষ্পলক চোখে তাকিয়েছিল 
গিবুধারী গোপের মুত্িটার দিকে | পচিশ-ছাবিবশ বছর বয়স, রোগ! চেহারার গির- 
ধারী । চোখের কোল ছুটে কালো, যেন বেশ মোটা স্থর্মা লেপে দেওয়া হয়েছে । 
হু হাতে হাটু দুটোকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে পা দে।লাচ্ছিল গিরধারী | 

জজসাহেবের গলা ঘডঘড করে উঠল, হিন্দী ভাবায় বললেন-__-আসামী গির- 
ধারী গোপ, তোমার অপরাধ সবুদ হয়েছে, তুমি মুসান্মত শনিচব্রীকে খুন করেছ। 
মহামান্য সরকারের দেঁজদারী দণ্ডবিধির ৩০২ ধারার নির্দেশ-মতো৷ আমি তোম।কে 
প্রাণদপ্ডের আদেশ দিলাম। তোমাকে দড়িতে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে, যতক্ষণ না 
তোম।র প্রাণ শেষ হয়ে যায়।” 

__বহুৎ আচ্ছা ! 

গিরধারী উত্তর দিল । শানিত বিদ্রপের হিংসামাথ| একটা! ক্ষুদ্র প্রতিধ্বনি যেন 
আ.দালত-ঘরের স্তব্ধতাকে খান্থান্‌ করে দিল । ডকের চারদিকে পুলিশের উঠে 
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দাড়াল। উকিল-মোক্তারের দল একে একে আসন ছেড়ে বাইরে চলে গেল । জনতা 
টলমল করে একবার ডকের দিকে কৌতুহলের আবেগে ঝুকে পড়ল। পুলিস বাধা 
দিয়ে জনতা সবিয়ে দিতে থাকে-_আগে চলো! আগে চলো! রাস্তা ছাড়ো, খবর- 
দার! 

কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়া, গিরধারী গোপ আদালত-ঘর ছেড়ে হেটে চলল। 
তার আগুপিছু ছু'দিকে প্রহরী | ছু'পাশে তিন-তিনজন করে বন্দুকধারী পুলিশ । 
গিরধারীর প্রতিটি পদক্ষেপ শান্ত ও নিভু ল। কিন্তু প্রহরীদের উৎকণ্ঠা ও ব্যস্ততার 
সীমা ছিল ন|। আদালতের সি'ড়ি থেকে অপেক্ষমান হাজতগামী পুলিশ-লরিটা 
পর্যন্ত বডজোর দেড়শো গজ পথ । এইটুকু পথ পার হতে হবে, তবু হাবিলদার তিন- 
বার আযাটেনশন আর দশবার লেফট রাইট হাক দেয়। ধুপ ধাপ বুট ঠোকাঠুকি 
চলে। তবু এতদিনের প্যারেডে অত্যন্ত পায়ের কদম বারু বার ভূল হয়ে যায়। এদিকে 
দু'জন পুলিশ হুমডি খেয়ে এগিয়ে যায় তো ওদিকে একজন হোঁচট খেয়ে পিছনে 
পড়ে থাকে । 

গিরধারীর কোমরের দির একপ্রান্ত শক্ত করে মুঠোর মধ্যে ধরে এমন জোয়ান 
চেহারার সিপাহীটাঁও হাপাতে থাকে | হাবিলদারের হাতের ছভির ইঙ্গিতের তালে 
তালে বন্দুকধারীরা শরীর দুলিয়ে এক ঢঙে কদম ফেলবার চেষ্টা করে । স্বেদাক্ত 
কপালের রগ দপদপ করে কাপে । বড বেশি উ২কগা, বড বেশি উদ্বেগ, ভয়ানক 
রকমের দায়িত্ব । সাধারণ আসামী নয়। এক জঘন্য খুনের আসামী, তার পরমায়ু 
নিলামে বিকিয়ে গিয়েছে আজ | তাই তার আজ এত দাম । তাই এত সাবধানতা । 
রোগ! গিরধারাঁ গোপের ছোট ফুসফুসটাকে লোহার আবরণ দিয়ে ঘিরে নিয়ে যেতে 
পারলেই ভাল ছিল । ওর গায়ে যেন এককণা ধুলো না লাগে, ওর কানে যেন পাখির 
ডাকের শব্দ না পৌছয় । কে জানে কোথা থেকে কোন্‌ ফাকে কোন্‌ বে-আইনী 
সর্ষের রক্তমাখা আলোক ওর চোখের দষ্টিকে উতলা করে দেবে? হয়তো থমকে 
দাড়াবে, আকাশের দিকে তাকাবে, নডতে চাইবে না । গিরধারীর জীবনে আজ এই 
পৃথিবীর বপ-রস-গন্ধ অবান্তর হয়ে গিয়েছে । আলগোছে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে 
গিরধারীকে | ফাসির আসামীর বুক যেন আনন্দে ছুলে না ওঠে, ছি'ড়ে যেতে পারে। 
ঘেন চমকে না ওঠে__ফেটে পড়তে পারে | তাহলে এতৰড় মামলার ঘটা, আইন- 
দুরস্ত পৃথিবীর এত বন্দোবস্ত, সব ভেস্তে যাবে । কোন রোগীকে, কোন মুমূষুকে, 
কোন আহতকে এত সতক সমাদদরে কোনদিন তারা বহন করেনি । 

পুলিশ-লরির ভিতর পা দিয়েই গিরুধারী একবার বাইরের দিকে উকি দিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করল ৷ কাঁউকে যেন সে খুঁজছে । 

হাবিলদার ব্যস্ততাবে বলল-_উহ্ু, বসে পড | দেখবার মতো কিছু নেই । 

শীরধারী হেসে ফেলল-_আপনি ঠিক বলেছেন হাবিলদার লাহেব। আর দেখ- 
বার কিছু নেই, কেউ আসেনি । 
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আদালত এলাকার সীমা ছাড়িয়ে পুলিশ-পরি দ্রতবেগে দৌডে চলেছে । 
প্রহরীর যেন একট স্বস্তি ফিরে পেয়েছে । আসামী লোক ভাল । কোন দৌরাত্মা 
করল না। আসামী একেবারেই ছি"চর্কাছুনে নয়, একবারও একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল 
না, হা-হুতাশ করল না। এই ধরনের আসামীর হেপাজত নিতে বেশ ভাল লাগে । 
কোন হাঙ্গামা সইতে হয় না। 

মাথার পাগড়ি খুলে পাশে রাখল সিপাহীরা | কপালের ঘাম মুছল। গিরধারীর 
দিকে একটু ককণ[ভর! কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তারা বার বার তাকিয়ে দেখতে থাকে | 
মনে হচ্ছে, লোকটার প্রাণ বেশ পোক্ত ধাতৃতে তৈরী, একটুও ঘাবডায়নি। 

অন্ুন সিং বলে-_খেষ পথন্ত এই রকম দেমাক নিয়ে টিকতে পারলে তাল। 
কোন কষ্ট পাবে না। 

হাবিলদার সন্দিগ্ষভাবে উত্তর দেয়__হু' | 

ভগীবুথ পাণ্ডে হাতের চেটোয় এক-টিপ খৈনি নিয়ে জোরে জোরে টিপতে আরস্ত 
করে। আলোচনায় যোগ দেয়__হযা, আবু থাবূডে গিয়েই বালাভ কি? জোরসে 
রাম নাম কর, আরু শখসে সুলে পড | ভয় করুবার কছু নেই । 

ঠোট কুচকে গিরুধার। আর একবার হাসল | সিপাহীদের দিকে তাকিয়ে যেন 
একটু তাচ্ছিলা করেই বলল--আপনারা কেন এত মাথ! ঘামাচ্ছেন? মনে হচ্ছে, 
আপনারাই ঘাবডে ?গয়েছেন। বড বেশি প্রেম দেখাচ্ছেন । কিন্ধ জেনে রাখুন, 
আমি ফাসি যাব না। 

সিপাহ'ব। একটু অপ্রস্তত হয়ে শুকনো মুখে হাসতে থকে-_মাপ কর ভাইয়া । 
বেশ, তোমার কথাই ঠিক | তোমার সঙ্গে তর করার ইচ্ছা নে ক্ব'মাদের | 

হাবিলদার গিরধারীর দুখের দিকে তীত্র একটা দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে বুইল | তার- 
পরেই পাশের সপাহীর কানের কাছে পিস্ফিস্‌ করে বলল-__ দেখছ, ওষুধ ধরে 
গিয়েছে ৷ এবুই মধ্যে মাথার গোলমাল শ্বরু হলো | হতেই হবে, মানব তো আর 
লোহার তৈর' নয় । 

কনষ্টেবল সাকির আলি বলে-বোধহয় আপীল করবে বলে ঠিক করেছে । 

হাবিলদার ঠাট্র! করে- হুঁ, আপীল করবে | ওর সংসার বিব্রা করলে দশটা 
টাকাও হবে না। এক নন্গরের দরিদ্দর, আপীল করবে কোথা থেকে ? 

অজুর্ন সিং তবে ও কি বলতে চায়? 

হাবিলদার__ব্লতে চায় ওর মাথা আর মু । বুদ্ধি বিগডে যাচ্ছে, আর 
ক।দনেরুই মধ্যেই **-| 

গিরধারী হঠাৎ এক-টিপ খৈনি চায় | হাবিলদর একটু দয়ার্দস্বরে আপত্তি 
জানায়-_মাপ কর ভাইয়া | 

গিরধারা আবার ঠাট্রা করে__দিয়ে খেলুন সিপাহাজি, আ।ম এখনি মরছি ন1। 
দে'ন ভয় নেই আপনাদের, হাজত পর্যন্ত বেঁচে বেচে পৌছে যাব। আপনাদের 
মাথার পাথর গেমে যাবে। 
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সিপাহীরা সবাই চুপ করে থাকে । হাবিলদার বলে-_আমাের কাছে মেহের- 
বানি করে কিছু চেয়ো না গিরধারী | এই তো৷ আর কিছুক্ষণের মধ্যে হাজতে পৌছে 
যাবে। জেলরবাবুর কাছে আরুজি করো, যা চাইবে সব পাবে । 
গিরধারী একটা অহঙ্কারের স্থরে উন্নর দেয়-_আমি কিছুই চাইৰ না। কিছু 
দরকার নেই আমার । আমি সব পেয়ে গিয়েছি । বড় খুশি লাগছে সিপাহীজি । 
প্রহরী পুলিশদের মধ্যে কানাকানি আলোচনা হয়__এত টনটনে জ্ঞান ভাল নক্ব। 
এরাই শেষপর্যন্ত বেশি ভেঙে পড়ে । এখন তো৷ শুধু জেদের জোরে ফরফর করছে, 
লঙ্গা ল্খ৷ বুলি ঝাডছে । আর ছুটো দিন পার হৌক, অদ্ধ মোষের মতো গরাদে 
মাথা ঠকবে আর গে! গৌ করবে । ফাসির শাস্তি, এ কি ঠাট্রার কগা রে ভাই! 
গিরধারী বলে-_আমি সব শুনতে পাচ্ছি সিপাহীজি। যত খুশি আকসোস 
ককন আপনারা । কিন্থ আমি জানি. মামার ফাসি হবে না। 
গিরধারীর কথাবাতায় পাগলামির কোন আভাস নেই । কিন্ত এত জোর 
গলায় সে যে কথ! বলছে, সেটা প্রপাপ ছাডা আর কি হতে পারে ? প্রহরীদের 
সংশয় আর কৌতুহল একসঙ্গে মনের মধো গুবল হয়ে উঠছিল । কোথা থেকে এই 
বিশ্বাস পেল গিরধারী ? 
মোটরলরি একটা চক পার হয়ে বাদিকে মোড ঘুরল | মুখ ঘুরিয়ে ডানদিকের 
পথের দিকে যেন একটা তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে গিরধারী কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল | লাল কাকরের একটা কাঁচাসডক চলে গিয়েছে একেবেঁকে, দুপাশে ছু'সারি 
আম শাল আব তেঁতলের ছায়া নিয়ে । অবাধ অবারিত মাঠের বুকের উপর দিয়ে 
সভকট] ডাইনে বায়ে এক-একটা! ছোট ছোট গ্রাম ছুয়ে দিগ্ুলয়ের কোণে গিয়ে যেন 
মিলিয়ে গিয়েছে । 
গিরধারী জিজ্ঞাসা করল্‌-_এই রাস্তা কোন্দিকে গিয়েছে হাবিলদার সাহেব ? 
হাবিলদার-_অনেক দূর গিয়েছে । রফিনগরের বাজার ছাড়িয়ে, বাবুঘাট থানা 
পার হয়ে একেবারে মুঙ্গের জেলায় গিয়ে পড়েছে । কেন বল তো? 
গিরধারী-_মিঠাপুর গী এই পথে পড়ে ? 
হাবিলদার-্্যা | কিন্তু মিঠাপুরের সঙ্গে তোমার কি সম্পক ? 
গিরধারী--আমার শ্বাশুরবাডি এ গীয়ে। 
প্রহরীর দল চাপাস্বরে একসঙ্গে আফসোস করে-_-আর তোমার শ্বশুরবাড়ি । 
গিরধারী মুখ ঘুরিয়ে আবার মিঠাপুরেব কীচাসড়কের দিকে স্থির দৃষ্টি তুলে 
তাকিয়ে থাকে | পুলিশদের কোন মন্তব্য বোধহয় কানে শুনতে পাচ্ছে না গিরধারী । 
দুরের সপিন পথের মাটির সঙ্গে গিরধারীর সমস্ত ইন্টিগ্রাম যেন পাঁকে পাকে 
জওয়ে পড়েছে । ওর চোখ-মুখে সেই রকম একটা মুগ্ধ আবেশ থমথম করছিল । 
মাবার সোজা হয়ে বসতেই অজু সিং প্রশ্ন করল-_-সত্যি কথা বল তো গির- 
ধারী, মেয়েটাকে তুমি খুন করেছিলে? 
গিরধারী- হ্যা, আমি আগেই ওকে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, একদিন সব দেনা- 
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পাওনার হিসাব নেব | যেদিন স্থবিধা পেলাম, হিসাব নিয়ে নিলাম । 
হাবিলদার__বড় ভূল করেছিলে গিরধারী । 
গিরধারী যেন ভূল বুঝতে পেরেছে, তেমনি অন্ুশোচনার সরে জবাব দিল__ 
হা, হাবিলদার সাহেব, রাত্রিবেলায় একটু নিরালা জায়গাতে কাজ খতম করা উচিত 
ছিল, কিন্ত সকাল হয়ে গিয়েছে বৃঝতে পেরেও মনের রাগকে বোঝাতে পারলাম না। 
লোকে দেখে ফেলল । নইলে -****। 
খুন করেছে, তার জন্য কোন অনুতাপ নেই গিরধার*র মনে। এবিষয়ে সে 
নিজেকে আজও নিভূ'ল মনে করে । শুধু ভুল, সে ধর! পড়ে গিয়েছে । অপরাধীর 
দীনতা লজ্জা ও মর্মপীডার কোপ চিহ্ন আবিষ্কার জরা যায় না গিরধারীর কথায় । 
সাকির আলি আশ্চধ হয়ে বলে-_ আমি বাস্তবিক এই কথা ভেবে আশ্চধ হই, 
আজ পর্বন্ত কোন ফাসির আসামীকে তার কম্থরের জন্য দুঃখ করতে দেখলাম না। 
হাবিলদার_-আর ছুঃখ করার মতো! মন ওদের থাকে না তাই । নিজের কম্রের 
কথা ওরা একদম তুলে যায় । 
অজুন সিং বলে_ফাসির হুকুম না হলে, মানুষের মতো মনটা তবু থাকে। 
নিজেকে পাপী বলে বুঝতে পারে, এক আধট্ুকু আফসোস করেও । কিন্তু-- 
হাবিলদার একটু সম্ম ও সঙ্কেচে আমতা আমতা করে বলে__একটা প্রশ্ন করব 
গিরধারী, মাপ করো ভাই। 
গিরধারী-_বলুন । 
হাবিলদার__-তোমার জেনান! রাধিয়া কি সত্যই খারাপ হয়ে গিয়েছিল? 
গিরধারীর মুখটা কঠিন হয়ে উঠস, শান্ততাবে বলল-_সে খংপ সেজানে আর 
আমি জানি । আপনাদের শুনে কি লাভ? 
হাবিলদার তীক্ষ মেজাজে বেশ চডা গলায় বিদ্রপ করে--আরে তুমি তো ছুনি- 
য়াকে সে খবর শুনিয়ে দিয়েছ। নিজেই আদালতে অ।র পুলিশের কাছে বলেছ: । 
গিরুধারীব মুখটা অসহায়ের মত করুণ ও বিষণ্ন হয়ে ওঠে । অনুনয়ের স্বরে 
প্রশ্ন করে_হ্যা, মেহেবুবানি করে বলুন তো হাবিলদারপাহেব, আমি কি বলেছি। 
আমার ঠিক মনে পড়ছে না। 
হাবিলদার-_তুমি বলেছ যে, তোমার জেনানা রাধিয়া তোমাকে বিৰ খাওয়াবার 
চেগ্ঠা করত । 
কথাগুপিকে যেন মনের সব আগ্রহ দিয়ে বরণ করে নিচ্ছিল গিরধারী | শুনতে 
শুনতে সারা মুখে বিচিত্র এক পরিতৃপ্ি উজ্জল হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। নৌকার 
ঘুমন্থ যাত্রী যদি হঠাৎ জেগে উঠে ঘাটের মাটি নিকটে দেখতে পায়, সফল ভরসার 
আনন্দে দীর্ঘ অপেক্ষার ক্লান্তি মৃহর্তে নিঃশেষ হয়ে যায়, গিরধারীর দুষ্টিটা যেন সেই 
ব্লকমের | এক প্রচণ্ড অন্ধকারের শ্লোতের টানে অবধারিত অন্তিমের দিকে টেনে 
শিপ চলেছে গিরধারীকে, কিন্তু গিবধারীর মনে কোন শঙ্কা! নেই, তার হাতের 
মুঠোয় যেন একটা শক্ত কাছির অবলম্বন রয়েছে, দূর তটভূমির হৃদয়ের এক কঠিন 
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আশ্বাসের সঙ্গে বাধা । মাঠের পর মাঠ পার হয়ে আরও দূরে, মুঙ্গের রোডের এক- 
পাশে মিঠাপুর গ্রাম । গিরধারীকে ফাদির অপমান ও বেদনা থেকে উদ্ধার করে 
নিয়ে যাবে, মিঠাপুরের এক মাটির ঘরের নিভৃতে একটা বুকভর] আকুলতা৷ এখন 
প্রস্তুত হচ্ছে, উপাক্ খুঁজে বের করছে। সব বুঝতে পেরেছে রাধিয়া, এতখানি বুদ্ধি 
তার আছে। 
সাকির আলি প্রশ্ন করে-_বল গিরধারী, কথাটা কি সত্য ? 
গিরধারী প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে । ঘোর মিথ্যার আব্রণ দিয়ে ঢাকা এ কথার 
অর্থটা কি ধরা পডে গেল? সামলে নিয়ে বেশ শান্তভাবে গিবধার,। উত্তর দেয়__ 
সত্য না মিথ্যা, সে খবর আমি জানি আর সে জানে । 
হাবিলদার মন্তব্য করে__এটা কিন্তু একেবারে মিথ্যা কথা বলেছ গিরধারী | 
নিজের প্রাণ বাচাবার জন্য জঘন্য একটা মিথ্যা কথা বললে, কিন্তু কোন লাভ হলো 
না। না বাচল নিজের প্রাণ, না রইল নিজের স্ত্রীর ইজ্জরত। 
অজুন সিং কর্কশম্বরে বলে-_একবার ভেবে দেখলে না, কি ভাবল তোমার বউ। 
বেচারী নিজের কানে তোমার এ কথা শুনেছে। 
অন্যোগ আর ধিক্ার শুনে গিরধাতী একটুও কুম্ঠিত হয় না, তার চেহারার 
উতৎফুল্পতা যেন নতুন বিশ্বাসে আরও সজীব হয়ে ওঠে । মনের ভিতর আদালত- 
ঘরের ছবিটা অন্পষ্টৃতভাবে দেখতে পায় গিরধাবী। কালো কালো কতগুলি নরমুণ্ড 
তাকে ঘিরে ধরে রয়েছে । জজ আরু উকিলেনা৷ প্রশ্ন করছে । প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল 
গিরধারী- বাঁধিয়া আমাকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টা করত । আমি জানি একদিন না 
একদিন সে নিশ্চয় আমাকে বিষ খাওয়াবে । আমি তাই."*-*" | 
আদাল্ত-ঘরের এক কোণে চল দিয়ে নুখ ঢেকে বদরি চাচার পাশে চুপ করে 
বসেছিল রাধিয়া। হঠাৎ (গরধারীর এই অদ্ভুত প্রলাপ শুনতে পেল রাধিয়া । চোখ 
তুলে তাকাল গিরধারীর ধূর্ত মৃতিটার দিকে । কয়েকটি মুহুত্তের মতো গিরধারীর 
চোখের তারা ছুটো পাঁধিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কে-জানে কিসের আব্দেন 
জানাবার জন্য স্থির হয়ে রইল । 
সব বুঝতে পারে রাধিয়া, গিরুধারীর শেষ কামনার নিবিড় আগ্রহ এ প্রলাপের 
আড়ালে কিসের স্পষ্ট ইশারা জানিয়ে দিচ্ছে । রাধিয়ার হাতের কাচের চুড়িগুলি 
একবার শব্ধ করে বেজে ওঠে । শুনতে পায় গিলধারী | বুঝতে পারে গিরধারী, 
তাহলে বুঝতে পেরেছে বাধিয়া। গিরধারীর সকল উদ্বেগ এক সাফল্যের গর্বে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে উড়ে যায়। ফাসির মৃত্যুর অসম্মান থেকে গিগ্খারীর অন্তরাত্মা উদ্ধার 
পাবার জন্য বাধিয়ারই কাছে আপীল জানাচ্ছে, আবছা ভাষার সেই অর্থ পৃথিবী 
ধরত+ না প'রুক বাধিয়] নিশ্চয় ধরেছে। 
জেলের ফটক দেখা যায় । বুড়োবটেবু ছায়ায় ফটকের দীতগুলি অস্পষ্ট হয়ে 
গিয়েছে । উপরে বটের পাতার আড়ালে শত শত বাছুড় ঝুলছে । নীচে বন্দুক কাধে 
“পায়চারি করছে সাস্ত্রী । ফটকের পাশে একট! কাঠের ত্রিতুজের মধ্যে পিতলের ঘণ্টা 
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ঝুলছে । 
মোটরলবি ক্রমে মন্থর হয়ে ফটকের সামনে এসে একেবারে থেমে গেল । ঝটপট 


মাথায় পাগডি গুঁজে, লাঠি খাতা বন্দুক আর 1গরধারাকে নিয়ে গ্রহবীরা লবি থেকে 
বুড়োবটের ছাক্সায় দাড়াল । 

অজুন সিং-এর মনটা একটু ককণাপ্রবণ। গিরধারীর পাশে দাভিয়ে আস্তে 
আস্তে বলস-আর সময় নেই গরধারা । এইবাবু আমাদের হেপাজত ছেড়ে 
তোমাকে ভিতরে ঢুকে পড়তে হবে| ধরিএকে প্রণাম করে নাও । 

গিরধারী বিসশ্মিতভাবে অজুন সিংয়ের দিকে ও'কাল। অজুন সিং বলল-_ 
সবাই করে ভাইয্া। নাও, তাডাতাড়ি একটু ধুলো কপালে ছা'ইয়ে নাও। আর 
স্থযোগ পাবেনা । 

ফটকের ছোট দরজাটা! তখন কঁকিয়ে ককিয়ে খুলছে, গিরধারীর জীবনের রথ 
এসে পথের শেষে পৌছে গিয়েছে । গিরধারীর জীবনে আর উন্টোরথের আশা 
নেই। পিছনের দুনিয়ার মাটি সরে যাবে এই মুহূর্তে । আর সামনে, এ লোহার 
গরাদের ওপারে প্রণাম করার মতো মাটি আর পাওয়া যাবে না। কিন্ত অজুন সিং 
ছুঃখিত হয়ে দেখছিল, গিরধারী চুপ করে দীডিয্বে আছে। 

হাবিলদার বললো-__চল। 

চললে! গিরধারী, ফটক পার হয়ে অন্য পৃথিবীর বুকের ভিতর গিয়ে ঠাই নিল। 
মিপাহীরা ভিতর থেকে ফিরে এসে যখন আবার ফটকের কাছে দীড়াল, ঢং ঢং করে 
বাজল পাঁচটা ঘণ্টা । বুড়োবটের ছায়া লম্বা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে তখন । পুলিশ- 
লরির ইঞ্চিনট। স্টার্ট নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফোপাচ্ছিল। ফটকের মুখ থেকে বের 
হয়ে এসে প্রহরীর দল অলসতাবে আবার লবির ভিতর একে একে উঠে বসল-_ 
হাবিলদার, অন সিং, সাকির আলি ও আর সবাই । শুধু গিরধারী নেই, জ্যান্ত 
গিরধারীর প্রাণ জেলবের কাছে জমা দিয়ে শুপু রসিদ নিয়ে ফিরে চললো! প্রহরীর 


দল। 
মোটরলিট! আচমকা একবার বাম্প করে দ্রুত দৌড়ে চলে গেল। 


পাচ হাত লঙ্কা পাঁচ হাত চওড়া নিরেট পাথর আর কংক্রিটের গাথুনি দিয়ে 
তৈরি খুপরির মধ্যে ভাগলপুরী কম্বলের উপর শুয়ে সে রাত্রে গিরধারী কি স্বপ্ন 
দেখেছিল, তা কেউ জানে ন]। কিন্ধু সুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জেলের প্রত্যেক কর্মচারী, 
ওয়ার্ডার, সানী আর কয়েদী বুঝতে পারল--এ$ অতি দুর্দান্ত ফাসির-আসামী 
এসেছে । জেলর থেকে আরম্ভ করে ওয়ার্ডার সান্ত্ী আর ডাক্তার, সবাইকে যা-খুশি 
ন্টিকারী দিয়েছে আর গালাগালি করেছে । একেবারে বেপরোয়! আসামী । মেথরের 
সঙ্গে রসিকতা করে শালা সম্পর্ক পাতিয়েছে। স্থলাকার সান্ত্রী পাড়েজীকে একটা 
নতুন নাম দিয়েছে _বীর বুকোদর | 

তাতঘরের কয়েদীর] কাজ করতে করতে তখনো শুনতে পাচ্ছিল, সেলের মধ্যে 
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ফাসির আসামী গিরধারী গলা খুলে গান গাইছে-_নজরিয়া লুভায় লিয়ে যায়, মন 
তিরছি! হারে মন তিরছি! 
কে জানে কিসের স্বপ্নে মাতোয়ারা হয়ে আছে গিরধারী । সারাদিন গোলমাল 
করে । মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলে-_-কোন্‌ শালা আমার ফাসি দেবে দেখব । 
আবার বিদ্ধপ করে ব্লতে থাকে-_আহা ! কত শখ! দড়িতে ঝুলিয়ে মারবে ! 
পাগলা কুত্তা পেয়েছ, না? 
প্রতিদিন খাবার নিয়ে হাঙ্গীমা করে গিরধারী ৷ একগ্রাস ভাত মুখে দিয়েই থু 
থু করে ফেলে দেয়। 
সন্ধ্যা হতেই চে্টামেচি আরন্ত করে-_মশ[রি চাই ৷ উঃ কী ভয়ানক মশা । 
যেমন জেলের লোকগুলি তেমনি মশাগুলি । 
সান্ত্রী পাড়েজী মেজাজের ধৈর্য কষ্ট করে অটুট রাখে । শান্তভাবে বোঝাতে চেষ্টা 
করে-_এই রকম গোলমাল করো না, সব পাবে । ঘুমোও ঘুমৌও । 
আরও কিছুক্ষণ দরাপাদাপি করে একটু শান্ত হয় গিরিধারী, ঝিমোতে থাকে, 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ে ৷ গরারদের বাইরে পাডেজীর একটানা পাহারা ও বুটের শব্দ 
অন্ধকারে মচমচ করে । ঘণ্টা বাজে । পাহাবা বদল হয়। ঘুমন্ত গিরধারীর বুকের 
প্রতিটি স্পন্দনকে সযত্বে পাহীরা দেবার জন্য নতুন সান্ত্রী আসে। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসে গিরধারী | জিজ্ঞাসা করে__কত বাত হলো? 
__এগারোটা | চুপ করে ঘুমোও । সান্ত্রী দিলবর মিঞা উত্তর দেয় । 
গিরধারী তবু জেগে জেগে কিছুক্ষণ উসখুস করে। তারপর ঘুমিয়ে পড়ে 
অঘোরে | সমস্ত পৃথিবীর জীবনযন্ত্রের ছন্দের সঙ্গে নিঃশ্বাসে ও প্রশ্বাসে তাল রেখে 
সেই রাতের কোটি কোটি মানুষের মতো ঘুমোতে থাকে গিরধারী । 
ছু' মিনিট পরেই জেগে ওঠে গিরধারী, সান্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বলে- খুব ভালো 
ঘুম হলো সিপাহীজি ! আঃ! 
ঘিল্বর মিএা বলে- আবার ঘুমোও । 
গিরধাৰী বিরক্ত হয়ে বলে--আর কত ঘুমোব সিপাহীজি । 
হাইকোর্টের সহি নিয়ে লাল চিঠি এসে গিয়েছে । ওয়ার্ডার আর সান্তীরা 
সকলেই সে খবর বাঁখে। গিবধারীর আফুর মুহ্র্তগুলি এইবার হিসাব করে বেঁধে 
দেওয়! হয়েছে । এইবার চলে যেতে হবে। 
ব্যারাকের রুস্থইঘরে বাম্ন_ী করতে করতে ওয়ার্ডাব্রেরা আলোচন। করে-_ছুদিন 
থেকে গিরধারী গোপ একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । আরও ঠাণ্ডা হওয়া এখনে 
ধাকি আছে । এখনো কিছু কিছু ইয়াকি করে। 
'_এখনো। ওর বিশ্বাস যে ওর ফাসি হবে না। 
__তাই ভাল, তাই ভাল । এ বিশ্বাস নিষ্পেই বাকি ক'টা দিন পার করে দিকৃ। 
__যাই বল গিরধারী গোপ কিন্তু বড় শক্ত খুনী ৷ এদের যাওয়াই ভাল। 
_আরে নেহি ভাই, তাতে কোন লাভ হয় না। 
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--সব খুনীর যদি ফাসি হতো, তবে নাহয় বল! যেত, একটা নিয়ম আছে! 
_যারা খুন করে ধরা পড়ে, তাদেরই শুধু ফাসি হয়। 
__ভেজাল খাবার খাইয়ে কত লোককে খুন করা হচ্ছে, তার্দের তো কই ফাসি 
হয়না? 
_উল্টো তাদের লাইসেন্স দেওয়া হয়। 
_্গাজ আফিম খেয়ে কত লোক রক্ত শুকিয়ে মরে যায়। কই, কেউ তো বাঁধা 
দেয় না, বিচার করে না? 
_-কত লোকে ফুতি করে মোটব্ুগা়ি চালিয়ে কত লোক মারে | 
__কিন্তু জেনে শুনে তো! মারে না ভাই, তুল কে মারে ! 
_-আরে হা হা। সব খুনই তুল করে হয়। মেজাজের তুল । 
সান্ত্রী পাড়েজী পাহারায় এসে দেখল, ধারস্থির হয়ে বসে আছে গিরধারী | এই 
রকম দৃশ্ঠই পাড়েজা আশা করাছল। মৃত্যুর ফাদে পড়ে প্রত্যেক অভিশপ্ত প্রাণ প্রথম 
কয়েকটা দিন যেন ছুরন্ত হয়ে ওঠে আব্র বিদ্রোহ করে । তারপরেই ধীরে ধীরে 
নেতিয়ে পড়ে । শত আশ্বাসে ও প্রেরণায় তখন তাকে আর ঠেলে তুলতে পার! 
যায় না। 
পাড়েজী বললো--লাল চিঠি তো এসে গিয়েছে গিরধান্রী | 
গিবিধারী-_হা, পাড়েজী | 
পাড়েজী_ বাস্‌, ভয় করবার কিছু নেই । প্রেমসে রাম নাম কর। 
গিরধাব্ী শান্তভাবে উত্তর দ্িল-__আপনি সাত্বনা দেখে” ৮" পাডেজা, আমার 
ফাসি হবে না। 
সান্ত্রী পাড়েজি চুপ করে। এখনো মুক্তির স্বপ্ন দেখছে গিরধারী | সব দিকে 
এত টনটনে জ্ঞান, শুধু একটি ক্ষেত্রে গিরধারী একেবারে অপোগণ্ড শিশুর মতো 
বোকা । এর কোন কারণ খুজে পায় না পাড়েজ। হয়তো মাথার দোষ দেখা 
দিয়েছে গিরধারীর | 
গিরধারা বলে আমাকে এক টুকরো খড়ি যোগাড় করে দিতে পারেন পাড়েজি ! 
পাড়েজি__কেন? 
গিরধাবী-_ছবি আকব। 
পাড়েজি_ জেলরবাবুকে বলব । 
গিরধারী-_-জেলের গরুগুলি এত রোগা কেন পাড়েজি? 
পাড়েজ-_-আমি জানি না। 
গিরধারী-_নিশ্চয় ভাল করে খাওয়ানে। হয় না। 
পাড়েজি__জানি না, আমি গয়লা নই । 
গিরধারী__জেলরবাবু আসক, আচ্ছা ক'রে ছু'কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 
দুনিয়ার শখ আবদার দয়া আর মায়াগুলির জন্য গিরধারীর মনে যেন আরও 
বেশি করে একট! অদ্ভুত গরুজ জেগে উঠেছে । আশ্চর্য হয় সাস্ত্রী পাড়েজ। 
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গিরধারী আর গান গায় না। শুধু বার বার প্রশ্ন করে--কটা বেজেছে 
সিপাহীজি? আজ কত তারিখ ? 

এক-এক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঝুম হয়ে থাকে গিরিধারী, তার অন্তর্লোকের 
পথে যেন কারও পায়ের শব্দ শুনছে । মে আসছে, সে এতক্ষণে নিশ্চয়ই রওন] হয়ে 
গিয়েছে । আর কি দেবি করতেপারে সে? মিঠাপুর থেকে লাল কাকরের সড়ক 
ধরে হেঁটে হেঁটে শান্থিময় মৃত্যুর উপটৌকন নিয়ে রাধিয়া আসবেই ৷ তার ইশারা 
বুঝতে কি ভূশ করবে রাধিয়া ? 

ন', না, খুব চালাক মেয়ে রাধিয়া। জীবনের সব কাজে রাধিয়া গিরধারীকে 
সাহায্য করেছে, আজ করবে না কেন? 

শুধু একটি কাজে পোন সাহায্য করতে পারেনি রাধিয়া। কোন্ "বই বাস্বামীর 
সেই পাগলাম'তে সাহায্য করতে পাবে ৷ রাধয়াও পাবেনি কিন্ধ রাধিয়ার জীবনের 
সেই একটিমাত্র অভিশাপকে গিরধারী হেসো দিয়ে নিমূল করে দিয়েছে । তবে আর 
কেন? এখন তো পথে আর কোন কাটা নেই, স্বছন্দে বাধিয়া চলে আসতে পারে । 

গিরধারার বিশ্বাস একটুও বিচলিত হয় না। রাধিয়া ঠিক সময়-মতো পৌছে 
যাবে । ফা।সর মৃত্যু থেকে রাধিয়া তাকে মুক্তি দেবে নিশ্চয় | 


কিন্ত গিরধারার স্বপ্ন বোধহয় মিথ্যে হতে চলল । জেলর ও ডাক্তার এসে দীড়া- 
লেন সেলের কাছে । গিরধারীবু ওজন নেওয়া হলো । 

গিরিধার! কোন প্রশ্ন করার আগেই জেলর জানিয়ে দিলেন_-কাল তোমার 
ফাসির দিন, গিরধারা গোপ । 

গিরধারী চুপ করে রইল । 

জেলর বললেন-_যা খেতে টেতে চাও বল, সব মিল্গো । 

গিরধার জবাব দিল-কিছু না। 

সেলের দরজা বন্ধ হলো । 

ছুপুর পযন্ত েলের মেজের উপর গিরধারার শীর্ণ মৃতিটা কুঁকডে পড়ে থাকে । 
দেয়াল মেজে ছাত, সব নিরেট, কোথাও একটা ফুটো নেই যে সাপ হয়ে পালিয়ে 
যাওয়া যায়। কয়েদীদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে বোধহয়, কাকের ঝাঁক এটো খাওয়ার 
জন্য কলরব করে উডে বেডাচ্ছে বাইরে _ শব্ধ শোনা যায়। 

হঠাৎ যেন নিজের বুকের কাছেই একটা শব্দ শুনে চমকে ওঠে গিরধারী | 
সেলের দরজা খুলে দিলবর মিঞা এসে খবর দিল- মোলান্মাতে চল। তোমার 
জেনানা এসেছে । 

না, স্বপ্ন মিথ্যা হয়নি । এক লাফে উঠে দাভাল গিরধারী | মেজের উপর কম্বল- 
টাকে এক লাথি মেরে পিছনে সরিয়ে দিল । গিরধারী যেন এই কারাগারের সব 
বন্ধন ছিন্ন করে চলেছে । আর এখানে ফিরে আসতে হবে না। 

অঁফস ঘরের পাশে, একটা গরাদের ওপারে এসে বসল গিরধারী | একজন 
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ওয়ার্ডারের সঙ্গে রাধিয়া ঢুকল অফিস-ঘরে । 

এক দৌড়ে এসে গরাদের উপর যেন ঝাপিয়ে পড়ল রাধিয়া। মেজের উপর 
জোরে মাথা ঠঁকে টিপ করে একটা প্রণামও করল । 

ফুপিয়ে কাদছিল রাধিয়া। চরম বেদনা ও হতাশার একটা প্রতিধ্বনি ঘেন 
টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল । রাধিয়া বলে-_ছিনিয়ে নিলে গো । তোমার 
খাবার ছিনিয়ে নিলে | 

অতি নগণ্য কয়েকটা খাবার জিনিস । একটুখানি গুড়ের হালুয়া আর একটা 
পেঁডা পাতায় মুড়ে নিয়ে এসেছিল রাধিয়া। কিন্তু স্বামীকে নিজের হাতের খাবার 
থাওয়াবার সেই শেষ সাধও সফল হলো না। ফ৯কের সান্ত্রীবর কাছে সেই খাবার 
জমা রেখে আসতে হয়েছে । 

জেলর রাধিয়াকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন-_-এব জন্য এত কান্না কেন? আরও 
ভাল খাবারের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছ। তুমিই নাম কর, কি খাওয়াতে চাও । রস- 
গোল্লা জিলিপী গজা_-। 

গিরধারী তাকিয়ে থাকে অদ্ভুতভাবে । একটা মুত মানুষের চোখের কোটর 
ছুটে! যেন হা! করে রয়েছে । সে দুটিতে কোন অর্থ নেই, ভাষা নেই, আবেগ নেই, 
জ্যোতি নেই । আজ এতদিনে সত্যিকারের ফাসির হুকুম শুনতে পেয়েছে গিরধারী । 
রাধিয়ার নিজের হাতের তৈরী মধুর মৃত্যুর উপহার হাতের নাগালে পৌছল না। 
গিরধারীর মেরুদণ্ডটা কাপছে, বেঁকে যাচ্ছে, কট্‌ুকটু করে বাজছে, যেন জীবনকাঠি 
ভাঙছে । 

ভয়ার্ত ছোট ছেলের মত হাউ হাউ করে কেদে উঠল গিরধারী ।-_বাচাও রে 
বাবা। বাচিয়ে দেবে বাবা! 

সবাইকে আশ্্ধ করল গিরধারা | অদ্ভুত। গিরধারীর মতো! এত শক্ত আসামী 
হঠাৎ এভাবে ভেঙে পড়ে কেন? 

কেরানীবাবু ঘভি দেখলেন । মোলাকাতের সময় শেষ হয়ে গিয়েছে । ছু'জন 
ওয়ার্ডার রাধিয়াকে হাত ধরে টেনে ফটকের বাইরে নিয়ে গেল। 

সেই সন্ধ্যায় জেলের সমস্ত কয়েদী আশ্চর্য হয়ে শুনল, ফাসীর আসামী গিরধারীর 

ব্যাকুল চিৎকার আর কান্নার শব । বধ্যভূমির গন্ধ পেয়ে একটা পশ্ত যেন আওনাদ 
করছে। 

সন্ধ্যা শেষ হয়। পান্তী পাঁড়েজি পাহারায় আসেন। কান্না থামিয়ে গিরধারী 
কম্বলের উপর মুখ গুজে পড়ে থাকে । 

রাত্রি আব অন্ধকার ক্রমে ঘনিয়ে ওঠে । সব নম্বর বন্ধ হলো। দেখা যায, কল- 
ঘর থেকে একটু দূরে খোল মাঠের উপর নতুন একটা বাতি জলছে। ফাসির তক্তা 
পাহার। দিচ্ছে সান্ত্রী। ঠিক আছে, সব ঠিক আছে। 

দড়ি পরাক্ষ| করা হয়ে গিয়েছে । তিন মণ ওজনের বালির বস্তা ঝুলিয়ে দড়ির 
শক্তি টেস্ট করা হয়েছে । পোষা অজগরের মতো চবি-মাখানে! দড়িটা এখন গুটিয়ে 
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পাকিয়ে পড়ে আছে অফিস ঘরের একটা সিন্দুকে তালাবন্ধ হয়ে । 

আর একটা নম্বরের কুঠুরিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে জহলাদ বংশী 
দৌসাদ। ফাসি প্রতি পাচ টাকা উপহার । আজ রাত শেষ হয়ে সকাল হলেই বংশী 
দোসাদের রোজগারের হিসাবে পাঁচ টাকা জম! হবে, ঘাতকতার মজুরি | 

জেলখানার মাথার উপরে অন্ধকারে বুড়ো বটের পাতার ভিড় ছেড়ে মাঝে মাঝে 

বাছুড়ের ঝাঁক উডছে। টর্চ হাতে নিয়ে জেলর হাবিলদার আর সান্ত্রী রাউও দিয়ে 
গেলেন | সব ঘুমিয়ে পড়েছে, প্রত্যেকটি নম্বর নিঝুম | তাতথানা, কলঘর, ঘানি__ 
তারপর বা দিকে ঘুরে ঘাসের উপর দিয়ে হেটে সেলের কাছে এসে সবাই দাড়াল। 

সেলের দরজা খুলে যায় । 

শান্ত ক্লান্ত গিরধারী উঠে বসে, একটা সেল মও জানায় | 

জেলর জিজ্ঞাসা করলেন__কেমন আছ? ঘুম হয়েছে? 

গিবধার1__ই]া বাবু। 

জেলর_-তবিয়ৎ ভাল আছে? 

গিরধারী-_ই। বাবু । 

জেলর-_খেয়েছ? 

গিরধারী-হা বাবু । 

জেলর-__বেশ বেশ। এখনও অনেক বাত আছে, ঘুমোও । 

জেলরবাবু চলে যাবার জন্য প! বাড়িয়েই আর একবার দাড়ালেন । জিজ্ঞাসা 
করলেন_ তোমার কিছু বলবার আছে? 

'গরধারা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বধলল-_ন!। 

জেলরবাবু চলে যাচ্ছিলেন । গিরুধারী ডাকপ-_বাবু। 

জেলর-__কি? 

গিরধারী--রোজ রাত্রিবেলা বাইরে গান হয় শুনতে পাই | কে গায়? 

জেলর অপ্রস্তুতভাবে বলেন- আমার মেয়েরা গান গায় । 

গিরধারী-__কিন্ত আজ কেন দিদিদের গান শুনতে পেলাম না । 

জেলর যেন তার মনের মধোই কিছুক্ষণের জন্য ছটফট করেন । চুপ করে 
দীডিয়ে থাকেন । তারপর, কোন কথা না বলে বের হয়ে গেলেন । বন্ধ হলো সেলের 
দরজ। | সেলের সামনে ডবল সাশ্ত্রীর পাহারা অন্ধকার আগলে দাড়িয়ে রইল । 

আবু-নিঃশব্দে বসে রইল গিরধারী । 

সাস্বী পাডেজি বলে-_ঘুমোবার চেষ্টা কর গিরধারা | 

গিরধারী বলে-_-কিছু তুলসীবচন শোনাতে পারেন পাঁড়জি? 

পাড়েজি__রাম নাম কর গিরধার”। তুলসীবচনের সার হলো রাম নাম । 


কোন ভয় নেই। 
__সীতারাম ! সীতারাম। নিঃশ্বাসের সঙ্গে আস্তে আস্তে নাম উচ্চারণ করতে 


থাকে গিরধারী । 


৩৩৪ 


ভোরের আবছা অন্ধকারে জেল কম্পাউণ্র বাইরে সডকের উপর গাছতলায়, 
চপ করে বসে ছিল বাধিয়া । একটা কুপিতা নিশাচরীর মৃতি যেন সময় গুনতে 
গুনতে ভোর করে ফেলেছে, আর পালিয়ে যেতে পারেনি । রাধিয়ার কাপড় ধুপোয় 
শাল হয়ে গিয়েছে । কক্ষ চুলগুলি এলোমেলো হয়ে আছে। সারা রাত যেন জেল- 
খানার গ্ুত্যেকটি শব্দ উতকর্ণ হয়ে পাহারা দিয়েছে রাধিয়।, চোখের পলক ফেলেনি । 
চোখ দুটো খুলে লাল হয়ে আছে। রাধিয়ার আচলে কয়েকটি কড়ি আর খই 
পুটলি করে বাধা । পাশে একটা মাটির কলসী, জলে তরা । 

ফটকের আলো নিতে গেল । জেলখানার ম'ঝখানে একটা গাছের মাথায় সারা 
পাত যে নতুন আলোর ছট! লেগেছিল, সে আলোও নিভেছে, রাধিয়া দেখতে পায় । 

ঘটকের ভিতর দিয়ে লোক আসা-যাওয়া করছে । ভোপের কাকের দল শব 
করে পুব আকাশের দিকে ছুটেছে। 

_-শীতাবাম ! সীতারাম । সীতার্াম' মান্গষের বুক থেকে একটা আত মন্ত্রের 
শব ছিটকে বের হয়ে জেল্থানার বাতাসে ছুটাছুটি করে বেডাচ্ছে। শুনতে পায় 
রধয়া। 

জলের কলস; হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল রাধিয়!। তারপরেই ফ্টকের দিকে 
এগিয়ে চললো । 

সীতারাম ! সাতারাম । সাতার, | 

এক আদশ্ত সেতারের তার হঠাং ছিডে গেস! হুমম্‌ - ই্যাচকা টানে একট। 
ভাষাহ'ন বোবা যন্ত্রণা যেন নিমেষের মধ্যে পৃথিবীর বুকের ভিতর ঢুকে পডল। 
শুনতে পায় আর বুঝতে পারে বাধিয়া। 

থ্টকের কাছে একটা গরুবু গা ড দাড়িয়ে ছিপ লাস গিয়ে যাবার জন্য। বাধিয়' 
“ঘটকের কাছে এসে দাডাতেই সাস্ী বনল-_বসো, চপ করে বসো, লাস আসছে। 

লাগ এল, কঙ্গলে জড়ানো গিরধারা | 

রাধিয়। বলপো-কঙ্গল সরাও। আমি ওকে একবার দেখব | 

ডোমেরুা কঙ্গলের ঢাক সারয়ে দতেই চমকে কপাণে হাত দিয়ে এক ঠায় 
দাড়িয়ে রইল গ্রাধিয়া | গিরধাএ্,র আধ হাত লঙ্|। জিভ আর দর্ডর মতো শিক্‌- 
'লকে গলাটার ।দরকে বাধিয়া তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ | কাপডের আচল দিয়ে চোখ 
ছুটো জোরে জোরে ঘষে নিয়ে দপিয়ে +পিয়ে আস্তে আস্তে বলতে থাকে বাধিয়া 
_মাপ কর, তোমাকে বাচাতে পারপম না মাপ করু। 

তারপর চারদিকে তাকায় বাবিয়া | মেন সমস্ত পথব'কেই ধিক্কার দেবার জন্যে 
চেচিয়ে উঠল বাণিয়া__ছি ছি, হায় হায়, ফসিওয়াপারা কী ভয়ানক শয়তান গে! 
একি চেহ121 করে দিয়েছে গে! এ৫ চেয়ে আমার বিষের হালুয়া যে ঢের ভাপ 
হুল গো! 

বলতে বপতে কেঁদে ফেললে নাবিয়! | 


--কি বলছে? কি বলছে? ওয়ার্ডারেরা একে একে সবাই এসে রাধিয়াকে ঘিরে 
দাডাল। 
এক আছাড দ্রিয়ে জলের কলস'টা দ্টকের সামনে কাটিয়ে দিল রাধিয়! । আচল 
থেকে কড়ি আর খই বের করে গিরধারীর লাসের উপর ছিটিয়ে দিল। 
শেষ ব্রত সাঙ্গ হয়েছে রাধিয়ার | রাধিয়া আবু ফিরে তাকাল না । ওয়ার্ডাবর- 
দের পাশ কাটিয়ে দৌড়ে চলে যায় রাধিয়া। 
ওয়ার্ডারেরা দৌডে এসে রাধিয়াকে ঘিরে বরে_ দাডা, পালিয়ো না। 
রুষ্টা বাঘিনীর মতো হিংস্র দৃষ্টি তুলে বাপিয়া তাকায় । প্রশ্ন করে কেন? 
ওয়ার্ডার বলে--তোমাকে পুলিশের হাতে দিতে হবে। 
পাধিয়।--কি দোষ করলাম? 
ওয়ার্ডার _-তু'ম তোমার স্বামীকে বিষ খাওয়াতে এসেছিলে । 
রাধিয়া চিৎকার করে কাদতে থাকে-তাতে তোদের কিরে? আমি তো 
আমার স্বাম'কে ফাশি থেকে বাচাতে এসেছিলাম বে! 


'মধুরেণ সমাপয়েও 
জায়গাটার নাম যোগিবন। এখানে কোন যোগী মানষ অবশ্য নেই, কিন্তু বন 
আছে অনেক | কোনকালে হয়তো কোন যোগী এখানে ছিলেন । কিন্তু কেমন করে 
যে ছিলেন, সেটা কল্পনা করেও বুঝতে চেষ্টা না করাই ভাল । আজও এখানে কোন 
মানষ নাত্রকালে কোন গাছের তলায় পাচ মিন্টি দাডয়ে থাকতে সাহস করবে 
মা। জঙ্গলের ভালুক সন্ধ্যা হতেই রেল ল|ইনের সিগন্ালের খুটির কাছে চুপ করে 
বসে থাকে । ডাকবাংলোর হাতার ্ধনুখীর ঝোপেরু কাছ থেকে একজোড়া জ্বলন্ত 
সবুজ চোখ হঠাৎ একট! লাফ দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায় । এই যোগিবনে এখন বহু 
অযোগী মানুষের গৃহ ও গৃহস্থালী আছে | জঙ্গলের গা ঘেষে একটা বস্তিও আছে । 
সে বস্তিতে সন্ধ্যাব্লো মার্দলও বাজে ; আর এখানে-ওখানে ছোট ছোট বাড়িতে 
জাগন্থ জীবনের গ্রদীপও জলে । মাটির দেয়াল আর খাপরার চলা, ছোট ছোট 
বাডি। কিঞ্তু সেজন্য এই যোগিবনেরু চারদিকের ভয়ানক বন্যতা একটুও বিচলিত 
হয় না। রাতের নেকডে একেবারে ঘরের ছুয়ারের কাছে এসে বসে থাকে । আখের 
ক্ষেতের কাছে যেখানে কুয়োর জল একটা গতর এধ্যে ছু'চারটে রোগ! ব্যাউ নিয়ে 
ছুপছুপ সরে, একটু বাত হলেই সেখানে হায়নার তেষ্টার জিভ চক্‌ চক্‌ শব্দ করে 
জল খায়। 
ঈা ছোট ছোট পাহাড়গুলিকে যোগী বলেই মনে হয়। যেমন দুপুরে তেমনই 
বিকাণে' ও সন্ধযায়। আর টাদের আলো থাকলে রাতের বে্লোতেও এইসব ছোট- 
ছোট পাহাড়ের দিকে চোখ পড়লে মনে হবে, ভগ্বানক কঠোর ও অবিচল এক-এক- 
জন যোগী বসে রয়েছেন । 


এই নিদারুণ বন্যতার বুকের ভিতরেও কিন্তু মানুষের কাজ চলতে থাকে । সকপি 
থেকে বিকেল, বাস, তারপর আর নয়। জঙ্গলের ভিতরে পাথরের খার্দের কাছে 
আগ্তন জালিয়ে রাত কাটায় পাথর-কাট! জংলী কুলীর দল । পালা করে জাগে, আর 
পালা করে ঘুমোয় | জঙ্গলের বাশ কাটবার জন্যে যে ঠিকেদার তার মোটর ট্রাক 
আব্র লোকজন নিয়ে সকালবেলাতে জঙ্গলে ঢোকে, সেও সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসে। 
বেলের সাইডিং-এর কাছে বাশের টাল নামিয়ে দিয়ে ঠিকেদারের মোটর ট্রাক তির- 
পাল মুড়ি দিয়ে সারা রাত পড়ে থাকে । সে তিরপালের গায়ে রাতের নেকডের 
নখের আচড়ের শব শুনে আশ-পাশের দশটা ট্রাকের মানুষ হল্লা করে নেকডে 
তড়ায়। 

এহেন যোগিবনে গৃহ গৃহস্থালী ও গৃহিণ নিয়ে একজন নিতান্ত বাডাপী ভদ্র- 
লোকও থাকেন, ধাবু নাম বিজয় বন্ু । এক পাথর সাপ্লাই কোম্পানীর চালানৰাবু 
হলেন এই বিজদ্ন বস্থ । কোম্পানীর হেডঅফিস কলকাতায় । ছ'মাসে ন'মাসে 
হেডঅফিস থেকে কোন একজন হ্থপারভাইজর আমেন। চালানবাবুর কাজের রকম- 
সকম দেখে আর পাথরকাটাবর কাজের অস্ুবিধের কথা জেনে নিয়ে আবার কল- 
কাতাতে ফিরে যান । 

স্টেশনে গিয়ে ওয়াগনের বন্দোবস্ত করা, সাইভিং-এ ঘুরে ঘুরে ওয়াগনের পাথর 
বোঝাইয়ের কাঁজ শুধু একবার চোখে দেখে নেওয়া, আর ঠিকাদারের খাতাতে 
হিসেবের অংকগুলিকে একব।বু পরীক্ষা করে নিয়ে সই দেওয়া ; এ ছাডা চালাশবাবুর 
চাকরিতে আব্র কোন দায়িত্বের ঝঞ্ঝাট নেই । তাই চালানবাবু বিজয় বন্ অনায়াসে 
স্টেশনের প্র্যাটফর্্ে দাড়িয়ে একজন নতুন আগন্ধকের সঙ্গে পুরো একটি ঘণ্টা গল্প 
করতে পারেন । ডাকবাংলোতে গিয়ে নতুন অভ্ঞাগতের পরিচয় জানতে পারেন। 
সথবিধে বুঝলে দু'এক ঘণ্টা গল্পও করে নেন । দিনে একবার ট্রেন আসে আর চলে 
যায়, এহেন স্টেশনে নতুন মাগন্ধকের ভিড় নেই । যারা আসে, তাদের বেশির ভাগই 
কাছাকাছি দশ বারোটা জংলী গায়ের মানুষ ৷ তাদের হাতে তীর-ধশ্ুক, কাধে একটা 
পুটলি, তার ভিতরে হয়তো এক-আধসের নুন আছে আর আছে কিছু শুকনে। মহয়! 
ফল। ট্রেন এলেই বিজয় বন্থুর চোখের দুষ্টিটা একটু বেশী উত্স্তক হয়ে ছটফট করে 
দেখতে চেষ্ট|! করে, কোন বাঙালী তদ্লোক এলেন কিনা । 

র্লচিৎ কখনও বাঙালী ভদ্রলোক আগন্ধকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। আর বিজয় 
বনও ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । নিজেই এগিয়ে গিয়ে আগন্ধক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
করেন । তারপর বিজয় বন্ন তাবু আসল ইচ্ছার কথাটা বেশ জোর করে বলে দেন । 
_-তা কী হয়, আপনি ডাকবাংলোতে থাকবেন কেন? এখানে আমার বাড়ি থাকতে 
কোন বাঙালা ভদ্রলোক ডাকবাংলোর অতিথি হবেন, এটা কা ভাল দেখায়? 

আগন্ধক ভদ্রলোক অনেক আপত্তি করেও শেষপর্যন্ত বিজয় বস্থ্র অনুরোধের 
কাছে নতি স্বীকার না করে পারেন না । আগন্ধক ভদ্রলোক ঘে দুটো-তিনটে দিন 
বিজয় বন্থর বাড়িতে অতিথি হয়ে থাকেন, সেই ছুটো-তিনটে দিন যেন বিজয় বন্থর 
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বাড়ির জীবনের একটা উৎসব | বাড়ির সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে । বিজয় বহর স্ত্রী 
শোভনা বন্থু কাচ। পেপের ডালনা রাাধেন | বিজয় বন্থ খোজ করেন, জঙ্গলের নালাব 
জল থেকে অন্তত কিছু কুচো মাছ কাউকে দিয়ে ধরিয়ে আনতে পারা যায় কি না। 
বিজয় বসুর বড় মেয়ে টুলি, যার বয়ন দশ বছর, সে”ও আগন্তক ভদ্রলোকের কাছে 
মাঝে মাঝে ছুটে আসে আর জিজ্ঞেস করে__স্থপুরি খাবেন ? 
আজ ট্রেন থেকে যিনি নমেলেন, ধার নাম বি দত্ত, তিনি কিন্তু কিছুতেই বিজয়- 
বাবুর অতিথি হতে রাজি হলেন না । ইনি বিজয়বাবুর কাছে আজ অবশ্য একজন 
অপ্রত্যাশিত হঠাৎ-আবির্ভার নন। ইনি ওই পাথর কোম্পানীর কলকাতা অফিস 
থেকে আসছেন । ইনি হলেন, স্ুপারভাইজর বি দত্ত । 
উপরওয়াল! মাগষ যেভাবে খুশি হয়ে কথা বলেন, দৃত্তবাবুও ঠিক সেই ভাবে খুশি 
হয়ে বিজয়বাবুকে জানিয়ে দিলেন- খন্তবাদ, কিন্ধ আমি ডাকবাংলোতেই থাকবে । 
ব্জয়বাবু-_আমার ওখানে থাকলে আপনার খুব বেশি অস্থবিধে হবে না স্যার । 
দত্তবাবু-_হবে । আপনি বোধহয় সেটা বুঝতে পারছেন ন]। 
বিজয়বাবু-_কিন্তু ভাকবাংলোর খাওয়া-দাওয়া, অদ্ভুত রান্না, আর খানসামাটার 
কাণ্ড; এসব কি আপনার সহা হবে? 
_হবে। 
_-খানসামাটা কিন্ত কানে শুনতে পায় না, স্যার । 
হেসে ফেলেন দত্তবাবু-_ আমি তো এখানে গান গাইতে আসিনি যে, ভাল কান- 
ওয়াল! একটা খানসামা দরকার হবে। ছু'বেল! মুরগী-ভাত করে দেবে, ব্যস, তাহলেই 
হয়ে গেল। 
__এটা অবিশ্টি ঠিক বলেছেন শ্ার ; আমার ওখানে মুরগী-ভাতের ব্যবস্থা করা 
খুবই কঠিন । 
_-তবে আর এত পীভডাপীভি করছেন কেন? 
--আমাদের খুব ভাল লাগতো, সেই জন্তোেই আপনাকে অনুরোধ করে বিরক্ত 
করছি। 
_-থাক এসব কথ । আপন খাতাপত্র নিয়ে ডাক্বাংলোতে কখন আসছেন ? 
__যখনই আসতে বলবেন । 
- আজ রাত্রিতে আসন । 
রাত্রিতে হবে না স্সার। এখানে সন্ধ্যা হলেই নেকডে ঘুরে বেড়াম্, আর, 
একটু রাত হলে আরও বড় জিনিস ঘুরঘুর করে । 
হেসে ফেলেন দত্তবাবু।_-তাহলে আজ বিকালেই অ"শ্ব্ন। 
বিজয়বাবু-_যে আজ্ঞে । 
সুপারভাইজার বি দত্ত দেবি না করে ভাকবাংলোর বাস্তায় এগিয়ে গেলেন) 
আর বিজয় বহু চলে গেলেন তাবু নিজের বাড়ির দিকে, স্টেশন থেকে সামান্য একটু 
দূরে) পেপে গাছের একট] ভিডের কাছে যে বাড়ির খাপরার চালার উপর এখন 
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একটা পাহাডী ময়না বসে রয়েছে । 


দুই 

সুরগী ভাত খেয়ে নিষ্বে, ডাকবাংলার ঘরের একট। জানলার কাছে বমে যোগি- 
বনের চারদিকের ভয়ানক বন্যতার রূপ দেখতে থাকেন দত্তবাবু। বন্দুকট! নিয়ে 
এলেই ভাল হতো! | এই যে রাস্তা" এটাও যেন একটা অদ্ভুত বন্যতা | এই ছুপুরেও 
একেবারে জনহীন । 

চমকে ওঠে দত্তবাবুর ছুই চোখ । একটা বাচ্চা মেয়ের হাত ধরে আরু আক 
আস্তে হেটে স্টেশনের দিকে চলে যাচ্ছেন ষে মহিলা, সে যে একজন খাটি বাঙালী 
মহিলা । বাঙালী মহিলা না হলে কি কোন মহিলা ঠিক ওভাবে শার্ড পরে? মহি- 
লার হাতে কয়েকটা চিঠি । বুঝতে অস্ত্বিধে নেই, স্টেশনের ডাক-বাক্সে চিঠি ফেল- 
বার জন্তো মহিলা তার মেয়ের হাত ধৰে, আর যেন এই শীতের দুপুরের রোদে একটু 
বেয়ে নেবার আনন্দ নিতে এখন বের হয়েছেন । এখানে তো সন্ধা হলেই নেকডে 
ঘোরে , তাই বোধহয় হুপুরে 'বকেলে বেডিয়ে নেওয়া এখানকার নিয়ম | 

মহিলা হেসে হেসে তার মেয়েকে কী যেন বলছেন । এইবার মহিলার মুখটাকে 
একেবারে স্প্ করে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । স্বপারভাইজার দত্তবাবূর ছুই চোখ এই- 
বার যেন ছুঃসহ একট বিস্ময়ের ঝডের মধ্যে পড়ে ছটফট করতে থাকে, সত্যিই কি 
শোভন? এই পথিবাতে এত জায়গা থাকতে শোভনা৷ শেষে এই ভয়ানক বন্যতার 
যোগিবনে এসে ঠাই পেয়েছে? 

দত্তবাবুর ছুই চোখ যেন পনের বছর আগের চোখ হয় এক পারচিতার মুখ 
দেখছে । হ্যা, সেই শোভন, যার পনের বছর আগের সেই প্রাণ)! এই বিলাস দত্তের 
জন্য আকুল হয়ে উঠেছিল । রাচিতে বিলাস দত্তের বাড়ি যে-পাডাতে, সেই পাড়াতে 
একটি বাড়ি ভাডা পিয়ে থাকতেন যে প্রতুল ঘোষ, তারই মেয়ে শোভনা | মাডে'- 
য়াড়ীর কাপডের দোকানের কেরাণী প্রতুল ঘোষের মেয়ে শোভনা সেদিন |বশাস 
দণ্ডের কাছ থেকে যেন 'একটা সান্বনার কথা শোনবার জনো মাবয়া হয়ে কত কাগুই 
না করেছিল । বিলাসের বাড়িতে নিজেই গিয়ে বিলাসের বোনেরু হাতে উপহার 
দিয়ে এসেছে শোভন।, নিজের হাতে রূঙীন স্থতোব্ কার্জ করা একটা টেবিল বুথ । 
বিলাসের বুঝতে অগ্থবিধে হয়নি, কাকে লক্ষ্য করে 'এই উপহার দিয়ে গেল 
শোভনা । যখন-তখন এসেছে শোভনা ; বিলাসের ঘরের দরজার কাছে এসে 
দ|ডিয়ে কথা বপেছে, ক্মেন আছেন ? নিজের হাতের তৈরা খাবার কতবার নিয়ে 
এসেছে ; কখনও ঢাকাই পরোট।, কখনও নারকেলপুপি ৷ বিসাদের জন্মদিনে মপ্ত 
বড একট! ফুলের তোডাও পাঠিয়েছিল শোভনা | আজও মনে পডে ধিপাস দত্তের, 
শোতনার সেই বারবার ছটফটে যাওয়া-আসা আর উপহারের রকম দেখে বিলাসের 
বাড়ির সকলেই একটু চিন্তিত হয়েছিল। শোভন! নিশ্চয় জানে না যে, বিলাসের 
বিয়ে একরকম ঠিক হয়েই আছে । আর বিলাসও একরকম ধরেই নিয়েছে যে, পাট- 
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নার ডাক্তার জনার্দনবাবুর মেয়ে রেবার সঙ্গে বিলাসের বিয়ে হবে। পুরো! একটা 
বছর বিলাসের জন্য মনেপ্রাণে একটা আশা জাগিয়ে রেখে, তারপর নিরস্ত হয়েছিল 
শোভনা । কে জানে কেন হঠাৎ দমে গেল শোভন! । বিলাসদের বাঁডিতে ছ'মাসের 
মধ্যেও যখন শোভনাকে আসতে না দেখে খোজ নিয়েছিল বিলাসের বোন সুজয়া, 
তখন জানতে পেরে একটু আশ্চর্য হয়েছিল, যেমন হৃজয়া তেমনি বিলাস, মাত্র এক 
সপ্তাহ হলে! শোভনারা চলে গিয়েছে । 

রাস্তাতে আর সেই ছবি নেই। শোভনা তার মেষের হাত ধরে স্টেশন থেকে 
আবার কোন্‌ পথে চলে গেল কে জানে ? কিন্তু ও কী সত্যিই শোভনা ? 

খাতাপত্র হাতে নিয়ে ভাকবাংলোর বারান্দাতে এসে দাড়িয়েছেন বিজয় বস্তু । 
_আমি এসেছি স্টার 

-আম্ন ৷ আচ্ছা একটা কথা । আপনি বিয়ে করেছেন কোথায়? 

বিজয় বস্থ__চন্দননগরে | 

চমকে উঠলেন দত্তবাবু, তবু হাসেন-_শুধু চন্দনণগর ব্ললেই তো সব বলা হলো 
না। 

বিজয়বাবু- আমার শ্বশুর মশাইয়ের নাম প্রতুল ঘোষ । উনি চিরকাল বাইরে 
বাইরে, ধানবাদ, র'াচি, টাটানগরে কাজ করে শেষে চন্দননগরে এসে দেহরক্ষা 
করলেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন দত্তবাবু। একটা খাতা হাতে তুলে নিয়ে আন- 
মনার মত জানালার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

বিজয়বাবু-_আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছে তো স্যার ? 

দত্তবাবু হাসেন_ হ্যা, হয়েছে, কিন্ত খুব শিক্ষা হয়ে গিয়েছে । 

_আজ্ছে? 

_এ মুরগী তো মুরগী নয়, যেন শকুন। যেমন চিমসে, তেমনই শক্ত । দাতে 
ছেডে কার সাধ্য? 

_-এঃ, তা হলে তো খুব ছুঃথের ব্যাপার হলো! । 

তার উপর ঝাল, শুকনো লংকা গুলে দিয়েছে। 

সর্বনাশ 

_তা ছাডা, আপনাদের ডাকবাংলোর এই নেয়ারের খাট তো খাট নয়, ছার- 
পোকার কলোনি । জিরোবার জন্য একটু শ্ুায়ছিলাম মশাই, কিন্তু এক মিনিট 
পরেই লাফিয়ে উঠতে হলো । শোয়া তো নয়, একেবারে ভীন্ষমের শরশয্যা | 

খিজয়বাবু আবার আক্ষেপ করেন ।-_-এ, আপনার তে। এখানে তাহলে খুবই 
কষ্ট হচ্ছে । কী করে আরও দুটো দিন কাটাবেন ? 

পত্তবাবু-তাই তো ভাবছি। তার ওপর আপনি আবার যে-ভয় দেখিয়ে 
রেখেছেন । 

_ আজ্ঞে? কিসের ভয় দেখালাম ! 
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-_ওই যে বললেন, সন্ধ্যা হতেই যত নেকড়ে-টেকড়ে আর বাত হতেই আরও" 


বিজয়বাবু হাসেন- কিন্তু ডাকবাংলোর ঘর-দরজা তো সবই পাকা আর মজবুত ; 
ভয় করবার কিছু নেই 

দত্তবাবু-_-তার ওপর একটা সমস্ঠা হচ্ছে, এই বধির খানসামা | চেঁচিয়ে ডাক- 
লেও কোন সাড়া দেয় না। চেয়েছিলাম একটু গরম জল; দিয়ে গেল একটা লেবু 
আর কুচানো পেয়াজ । 

বিজয়বাবু হাসেন-_ আপনি তাহলে একট! বিপদেেই পড়েছেন, দেখছি । 

দত্তবাবু-_আরও দেখুন, এই ডাকবাংলোতে এখন একটিও গেস্ট নেই । একজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে যে এক-আধ ঘণ্টা মনের সুখে গল্প করবে! তারও উপায় নেই। 
নাঃ, ভাবছি আপনার ওখানেই চলে যাব, বিজয়বাবু। 

বিজন্ববাবু-_আমাকে বড লজ্জায় ফেললেন ; আমার বাড়ির বাইরের ঘরে তো 
এখন আপনার জন্যে সামান্য একটু স্থান করে দেবারও উপায় নেই । আজ স্টেশন- 
মাস্টার মশাইয়ের তিন শ্যালিকা এসেছেন। তাদের সঙ্গে পাচটি ছেলেমেয়েও আছে। 
মাপ্টারমশাইয়ের বাড়িতে বলতে গেলে শুধু একটা ঘর) কাজেই মাস্টারমশাইয়ের 
কুটুপ্িনীদের আজ আমারুই বাডির বাইরের ঘরে থাকতে হবে । 

দত্তবাবু এবার বেশ একটু চিন্তিতভাবে কথা বলেন-__এখানে আমার খাওয়া 
দ্াওয়ারও তো খুব অস্থবিধে হচ্ছে। দরকার নেই মশাই মুরুগী-তাত, আপনি 
আমাকে একটু ডাল-ভাত খাওয়ান । এখানে বাঙালীর বাণির একটু সুক্তো ঘণ্ট 
আর ছেচকি খেতে পেলে ধন্য হয়ে যাব। 

বিজয়বাবু-_নিশ্য় নিশ্চন্ | কাল দুপুরবেলাটা তাহলে আমার ওথানেই ডাল- 
ভাত খাবেন | 

দত্তবাবু-_খাতাপত্র আজ থাকুক । এখন আর হিসেব করতে মন চাইছে না। 
আপনি বরং বাড়ি যান । আর, আমি এখানেই **কী আর করবো, চুপ করে যোগীর 
মত বসে থাকি । 

চলে যাচ্ছিলেন বিজয়বাবু, কিন্তু দত্তবাবু ভাকলেন-__শ্বনছেন। 

বিজয়বাবু-_-কী? 

দত্তবাবু_আপনি বোধহয় শুধু জানেন যে, আমি হলাম বি দত্ত | আমার পুরো 
নামটা জানেন কি? 

বিজয়বাবু-__না। 

দততবাবু_আমার নাম বিলাস দত্ত । 

বিজয়বাবু হাসেন__ আমার কাছে বি দত্ত যা, বিলাস দত্তও তা। আমি তো 
ভুলতে পারি না যে, আপনি আমাদের স্থপারভাইজর । আপনাকে তো আমি নাম 
ধরে ডাকতে পারি না, শ্যাবু | 

দত্তবাবু হাসেন_ঠিক কথা । আমি বলছি এই কারণে যে, কেউ হয়তো হঠাৎ 
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আপনাকে জিউস করতে পারে, বি দত্তের পুরে নামটা কী? 
বিজয়বাবু-.আচ্ছা, আমি এখন চলি । কাল ছুপুরে আমিই এসে আ”, 
ডেকে নিয়ে যাব। 


তিন 

বিজয় বস্থুর বাইরের ত্বর। স্টেশন মাস্টারের কুটুদ্িনীরা, ধারা কাল রাতে এ-ঘরে 
ছিলেন, তারা চলে গিয়েছেন । আজ এখন এই ঘরটি একটি পরিচ্ছন্ন অভ্যর্থনার 
ঘর । একটি তক্তপাষে উপর নতুন সতরঞ্চি পাতা । ছোট একটা টেবিল, তার 
উপরে রণীন হতোব্র কাজ করা একটা সাটিন কাপড়ের ঢাকা । টেবিলের উপর 
চীনেমাটির একট! ফুলদানি, তার মধ্যে ট'টক1 ফুলের একট গুচ্ছ । 

ঘরে ঢুকেই বেশ প্রসন্নভাবে হাসতে থাকেন স্থপারতাইজার বিলাস দত্ত__বাঃ, 
চমৎকার ফুল । 

ক্লাস দত্তের চোখে যেন পনের বছর আগের এক অভ্যর্থনার বিশ্বময় চিকচিক 
করে হাসতে থাকে | সে অভ্যর্থনা! এখনও যে সত্যিই টাটকা ফুলের গুচ্ছ হয়ে বিলাস 
দর্তের চোখের সামনেই এসেছে । আশ্চ্ধ হয়ে ভাবতে থাকেন, আর ভাবতে গিয়ে 
ফুলদানির গায়ে হাত বোলাতে থাকেন বিলাস দত্ত; শোভন] যে সত্যিই আজও 
তার পনের বছর আগের আশার মানুষটাকে তুলে যেতে পারেনি । 

ঘরের দরজার দিকে তাকালেন বিলাস দত্ত । আজ কী কথা বলবে শোভনা, 
যখন এই দবুজার কাছে এসে দাডাবে আর বিলাস দত্তকে দেখতে পাবে? সেই 
শোতন।, যে প্রতি মাসে অন্তত তিনবাবু বিলাস দত্তের রাঁচির বাড়িতে ঘরের দর- 
জার কাছে এসে দাড়িয়েছে আর জিজ্ঞেস করেছে, কেমন আছেন ? আজও শোভ- 
নার এই জিজ্ঞাসার জবাবে বলে দিতে পারবেন বিলাস দত্ত, আমি ভাল আছি, 
কিন্তু তুমি কেমন আছ, শোভনা ? 

কিন্ত অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল। বাড়ির ভিতরে শুধু বিজল্নবাবুর হাক-ডাক 
শোনা যাচ্ছে । শোভনা কি এখনও জানতেই পারেনি যে, সেই বিলাপ দত্ত এখন 
এই ঘরে বসে রয়েছে । শোভন] কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল যে, তার পনের বছর 
আগের একজন ভালবাসার মানুষ আজ এতদিন পরে এই জঙ্গলে ঘেরা যোগিবনে 
এসে তারই সমাদরের অতিথি হবে? 

ঘরে ঢুকলেন বিজয্নবাবু_-আর দেরি নেই, স্যার । হঠাৎ ছুটো৷ বেগুন পেয়ে 
গিয়েছি, তাই ব্ললাম, ভাজ করে দাও । তাজা হয়েও গিয়েছে । 

বিলাস দত্ত-_ভাজা-টাজা ন! হলেও চলতো । অ“মও ভাজাবু অপেক্ষায় বসে 
সময় নষ্ট না করে, ছুটো৷ কথা বলে সময় নষ্ট করতেই ভালবাসি । কিন্তু কেউ তো! 
গ্থনও তি 2া [ 

বিজয়বাবু-_আজেে? 

বিলাস দর্ত-_আপনার গৃহিণী নিশ্চয় সেকেলে ধরনের মানুষ নন । 
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বিজয়বাবু-_ঠিক উল্টো । বড বেশি একেলে ৷ কোন লঙ্জা-ষ্রার ধার ধারে 
না। মাঝে মাঝে আমার সাইকেলট! নিয়ে নিজেট চালিয়ে সেশনে চলে যায় আর 
ডাকের চিঠি ফেলে দিয়ে আসে । 

বিলাস দত্তের চোখের তারা চমকে ওঠে আর ছট। রি করে ।--বলেন কি? যাই 
হোক্‌, গৃহিণীকে এখন বলুন, আমি দুটো ডাপ্-ভাত খের নিয়ে সরে পড়তে চাই। 
ভাজা না হলেও চলবে | 

বিজয়বাবু হাঁসেন-বেগ্তন ভাজবে আমার মেয়ে টুপি । গৃইণী এখন স্টেশন- 
মাস্টারের বাড়িতে তার একধিনের চেন' বান্ধবীদের সঙ্গে গল্প করতে ব্যস্ত রয়েছেন । 

_আআ্যা? উনি এখন ঝাডিতে নেই ? | 

সি 

_উনন কি জানেন না যে, আজ একজন অতিথি তার বাড়িতে আসবেন ? 

_-জানেন বইকি। কিন্তু মাস্টারমশাইয়ের কুট্র-ঙ্বনীরা আজই চলে ঘ'বেন। 
তাই তাদেরু সঙ্গে শেষ গল্ন করে নিতে চলে গেলেন । 

_উ'ন কি জানেন না যে, বি, দত্ত মানে বিলাস দত্ত? 

_-জানেন বইকি। আমিই তো বলে দিয়েছি ।- -* 

বিলাস দত্ত আমার হঠাঙ আনমনার মজটবির্টোর কুলদানির দিকে তাকিয়ে 
, থাকেন । তারপর একট। কথা যেন স্টার মনের/ঠ। 1২-আিক্্তার ভাষার মত মুখ 

থেকে বের হয়েই পড়ে। উনি ঘরে নাক যুব বশ ভালমত করে 

রেখে দিয়েছেন, দেখছি । 

বিজয়বাবু_আজ্জে, কী বল 


লন 
বিপাস দত্ত টাটকা এ ডাকে রিদা ভাল । ফুল অস্ত পাত 


এভাবে কায়দা করে মশিয়ে দিয়ে...... ূ 


বিজযবাথু-_ফুলের তোডা আমিই রে | মার পুরণো অভ্যেস । 
বিলাস দত্তের চোখ ছুটো হঠাৎ ডি কি? কিন্ধু এই টেবিল 
কুথের রজীন স্থতোর কাজ তো আপনার রে তরু | এটা নিশ্চয় আপনার 


স্্ীর হাতের একট চত্মকার কাজ । 

বিজযবাবু-_না না না, এটা আমার বাড়ির/জি নসই নর্জ। এটা স্টেশনমাস্টারের 
বাড়ি থেকে আমি আনিয়েছি । 

বিলাস দন্ত কেন? আপনার বাড়িতে কি কোন টেবিল ক্লথ নেই? 

ব্জয়বাবু__অনেক অনেক আছে । কিন্তু গৃহিণীই বললেন, ন্টেশনমাস্টারের 
বাড়ি থেকে একটা টেবিল ক্লথ আনিয়ে নাও । 

গম্ভীর হয়ে গেলেন স্থপারভাইজার বিলাস দ | থু- “শ্বীরু। ঘো'গবনের 
জঙ্গলের বাতাসে সত্যিই ভয়ানক বন্যতা আছে, এখানে এলে পা ফলও বোধহয় 
ধুতরাফুল হয়ে যায়। 

ব্জয়বাবু ভাকলেন_-হবিবরাম,জলদি করু। 
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্বাধময়লা খাটো ধুতি পরা, চাকর হাম্ছাম এসে ঘরে 
ক গেলাস জল রেখে যাক । 

শতকে খেতে বসতে ইঙ্গিত করেই চলে যান বিজয়- 
তের থাল। হাতে নিষ়্ে ঘরে ঢোকেন । ভাতের 

বিজয়বাবু আবার একটা থালায় চারটে বাটি ন 

[ ভালনা, বেগুন ভাজা আর আলুর দম। 

থাকেন (বিলাস দত্ত। কিন্তু খেতে গিয়ে অদ্ভুত রকমের 
কন । গবুম ডালের বাটিতে মিছিমিছি হাতটাকে 

চট] | আলুর দম পাতে ঢেলে তার উপর একটা বেগুন 
গ্রাস ভাত নুখ দিয়ে তিনবার জল খান বিলাস দত্ত । 
ডালনাটা ফেলে দেবেন না, স্যার । খেয়ে দেখুন, আপ- 

ঘি-বেশেডন দিয়ে ভালনা করা হয়েছে, খাটি গাওয়া ঘি ! 

বর ব্রান্রাবু হাত তো বেশ ভালই মনে হচ্ছে। 

ব্রিরাম রেধেছে। আমার স্ী এরকমের একটা আধা- 

না শিখয়ে ছেডেছে । বলতে বলতে শেষে হেসেই 


॥ ছুপুববেলার এমন চনমনে ক্ষুধার মুখটাও যেন বিস্বাছে 

[বিশাস দন। 

একবার উঠে গিয়ে এক বাটি পায়েস নিয়ে আসেন আব্র 
রেখে দিয়ে, আর খুবই [বন'তভাবে কথা বলেন-__ 
আমার স্ত্রী অবিশ্যি----*- | 

রুই চোখ-তাই বলুন, আর কিছু করতে না পেরে 

বপটকু নিজের হাতে তৈর' করতে পেরেছেন আপনার 


এই পায়েস স্টেশনমাসগারের তরী আমাদের জন্য পাঠিয়ে 
যুল, স্যার | 

মুখে দিয়েই উঠে পড়লেন বিলাস দত্ত । তাডাতাড়ি 
আর ঘরের ভিতনের তক্তপোষের উপরও বসলেন না । 
চাক দেন বিলাস “ন্-আমি চলি । 
_এখনই যাবেন? 





বশ কণ্ হলো, স্যার । 

ছুটে? কেঁপে ওঠে 7 সুখ খুবডে পড়ে যাওয়। মানুষ মাথ। 
,টো। যেমন করুণ হয়ে কাপে আব জলে । হঠীৎ্ টেচিসে 
বশ কষ্ট হয়েছে । আমি এখন, চলি । 


৩০৩ক 


